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INTRODUCTION 


n  a  semblé  parfois  que  l'histoire  de  la  pliiîosopliie  ne  pou- 
vait être  qu'un  obstacle  à  la  pensée  vivante,  un  alourdisse- 
ment et  une  gêne  pour  qui  s'élance  vers  la  vérité.  «  Ne  crois 
point  au  passé  !  fait  dire  Emerson  à  la  nature.  Je  te  donne 
le  monde  neuf  et  point  étrenné  à  toute  heure.  Tu  songes,  aux 
instants  de  loisir,  qu'il  y  a  assez  d'histoire,  de  httérature,  de 
science  derrière  toi  pour  épuiser  la  pensée  et  te  prescrire  ton 
avenir  ainsi  que  tout  avenir.  Aux  heures  lucides,  tu  verras 
qu'il  n'y  a  pas  encore  une  ligne  d'écrite  (1).»  Paroles  de  pionnier 
conquérant,  qui  craint  comme  une  sourde  rancune  du  passé 
contre  la  Hberté  de  l'avenir.  Et  c'est  aussi,  en  un  autre  sens, 
la  Hberté  de  l'esprit  que  Descartes  défendait  contre  les  forces 
du  passé,  en  rebâtissant  à  pied  d'oeuvre  l'édifice  de  la  philo- 
sophie. 

Il  n'y  a,  il  est  vrai,  que  trop  de  raisons  de  redouter  le  passé, 
lorsqu'il  prétend  se  continuer  dans  le  présent  et  s'éterniser, 
comme  si  la  seule  durée  créait  quelque  droit.  Mais  l'histoire 
est  précisément  la  discipline  qui  envisage  le  passé  comme  tel, 
et  qui,  à  mesure  qu'elle  le  pénètre  davantage,  voit,  en  chacun 
de  ses  moments,  une  originalité  sans  précédent  et  qui  jamais 
ne  reviendra.  Loin  d'être  une  entrave,  l'histoire  est  donc,  en 
philosophie  comme  partout,  une  véritable  hbératrice.  Elle 
seule,  par  la  variété  des  vues  qu'elle  nous  donne  de  l'esprit 
humain,  peut  déraciner  les  préjugés  et  suspendre  les  juge- 
ments trop  hâtifs. 

(1)  Autobiographie,  I,  273,  traduction  R.  Michaud. 
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Mais  une  vue  d'ensemble  sur  le  passé  philosophique  est- 
elle  possible  ?  Ne  risque-t-elle  pas,  à  cause  de  l'énorme  compli- 
cation des  faits,  d'être  ou  bien  très  difficile,  si  elle  ne  choisit 
pas  et  veut  seulement  se  laisser  aller  au  rj'thme  de  pensées 
indéfiniment  multiples,  ou  bien  superficielle,  si  elle  choisit  ? 
Il  est  certain  que  l'on  ne  peut  pas  se  représenter  le  passé  sans 
classer  les  faits  de  quelque  manière  ;  ce  classement  imphque 
certains  postulats.  L'idée  même  d'entreprendre  une  histoire  de 
la  philosophie  suppose,  en  eflfet,  que  l'on  a  posé  et  résolu,  d'une 
manière  tout  au  moins  provisoire,  les  trois  problèmes  suivants  : 

I.  Quelles  sont  les  origines  et  quelles  sont  les  frontières  de- 
là philosophie  ?  La  philosophie  a-t-elle  débuté,  au  vi^  siècle, 
dans  les  cités  ioniennes,  comme  l'admet  une  tradition  qui 
remonte  à  Aristote,  ou  a-t-elle  une  origine  plus  ancienne  soit 
dans  les  pays  grecs,  soit  dans  les  pays  orientaux  ?  L'historien 
de  la  philosophie  peut-il  et  doit-il  se  borner  à  suivre  le  déve- 
loppement de  la  philosophie  en  Grèce  et  dans  les  pays  de  civi- 
lisation d'origine  gréco-romaine,  ou  doit-il  étendre  sa  vue 
aux  civiHsations  orientales  ? 

II.  En  second  lieu,  jusqu'à  quel  point  et  dans  quelle  mesure 
la  pensée  philosophique  a-t-elle  un  développement  suffisam- 
ment autonome  pour  faire  l'objet  d'une  histoire  distincte  de 
celle  des  autres  disciphnes  intellectuelles  ?  N'est-elle  pas  trop 
intimeicûent  liée  aux  sciences,  à  l'art,  à  la  refigion,  à  la  vie 
politique,  pour  que  l'on  puisse  faire  des  doctrines  philosophiques 
l'objet  d'une  recherche  séparée  ? 

III.  Enfin,  peut-on  parler  d'une  évolution  régufière  ou  d'un 
progrès  de  la  philosophie  ?  Ou  bien  la  pensée  humaine  possède- 
t-eîle,  dès  le  début,  toutes  les  solutions  possibles  des  problèmes 
qu'elle  pose,  et  ne  fait-elle,  dans  la  suite,  que  se  répéter  indé- 
finiment ?  Ou  bien  encore  les  systèmes  se  remplacent-ils  les 
uns  les  autres  d'une  manière  arbitraire  et  contingente  ? 

De  ces  trois  problèmes  nous  pensons  qu'il  n'y  a  aucune 
solution  rigoureuse,  et  que  toutes  les  solutions  que  l'on  a  pré- 
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tendu  eu  donner  contiennent  des  postulats  implicites.  II  est 
pourtant  indispensable  de  prendre  position  sur  ces  questions, 
si  l'on  veut  aborder  l'histoire  de  la  philosophie  ;  le  seul  parti 
possible  est  de  dégager  très  explicitement  les  postulats  conte- 
nus dans  la  solution  que  nous  admettons. 


La  première  question,  celle  des  origines,  reste  sans  solution 
précise.  A  côté  de  ceux  qui,  avec  Aristote,  font  de  Thaïes,  au 
vi®  siècle,  le  premier  philosophe,  il  y  avait  déjà  en  Grèce  des 
historiens  pour  faire  remonter  au  delà  de  l'hellénisme,  jus- 
qu'aux Barbares,  les  origines  de  la  philosophie  ;  Diogène  Laërce, 
dans  la  préface  de  ses  Vies  des  Philosophes  nous  parle  de  l'an- 
tiquité fabuleuse  de  la  philosophie  chez  les  Perses  et  chez  les 
Égyptiens.  Ainsi,  dès  l'antiquité,  les  dei;ix  thèses  s'affrontent  : 
la  philosophie  est-elle  une  invention  des  Grecs  ou  un  héritage 
qu'ils  ont  reçu  des  «  Barbares  »  ? 

Il  semble  que  les  orientahstes,  à  mesure  qu'ils  nous  dévoilent 
les  civihsations  préhelléniques,  comme  les  civihsations  méso- 
potamienne  et  égyptienne  avec  lesquelles  les  cités  de  l'Ionie, 
berceau  de  la  philosophie  grecque,  ont  été  en  contact,  donaent 
raison  à  la  seconde  de  ces  thèses.  Il  est  impossible  de  ne  pas 
sentir  la  parenté  de  pensée  qu'il  y  a  entre  la  thèse  connue  du 
premier  philosophe  grec.  Thaïes,  que  toutes  choses  sont  faites 
d'eau,  et  le  début  du  Poème  de  la  Création,  écrit  bien  des  siècles 
auparavant  en  Mésopotamie  :  «  Lorsqu'en  haut  le  ciel  n'était 
pas  nommé,  et  qu'en  bas  la  terre  n'avait  point  de  nom,  de 
l'Apsou  primordial,  leur  père,  et  de  la  tumultueuse  Tiamat, 
leur  mère  à  tous,  les  eaux  se  confondaient  en  un  (1).»  De  pareils 
textes  suffisent  au  moins  pour  nous  faire  voir  que  Thaïes  n'a 

(1)  Delapoute,  La   Mésofjulumic,  Bijjliolhéque  de  synthèse  historique,   1923, 
p.  152. 
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pas  été  l'inventeur  d'une  cosmogonie  originale  ;  les  images 
cosmogoniques,  que,  peut-être,  il  précisa,  existaient  depviis 
de  longs  siècles.  Nous  pressentons  que  la  philosophie  des  pre- 
miers physiologues  de  l'Ionie  pouvait  être  une  forme  nouvelle 
d'un  thème  extrêmement  ancien- 

Les  recherches  les  plus  récentes  sur  l'histoire  des  mathé- 
matiques ont  amené  à  une  conclusion  analogue.  Dès  1910, 
G.  IMilhaud  écrivait  :  «  Les  matériaux  accumulés  en  mathé- 
matiques par  les  orientaux  et  les  Egyptiens  étaient  décidé- 
ment plus  importants  et  plus  riches  qu'on  ne  le  soupçonnait 
encore  généralement  il  y  a  une  dizaine  d'années  (1).  » 

Enfin  les  travaux  des  anthropologistes  sur  les  sociétés 
inférieures  introduisent  de  nouvelles  données  qui  comphquent 
encore  le  problème  de  l'origine  de  la  philosophie.  On  trou^•e 
en  eflfet,  dans  la  philosophie  grecque,  des  traits  intellectuels 
qui  n'ont  leur  analogie  que  dans  une  mentahté  primitive. 
Les  notions  qu'emploient  les  premiers  philosophes,  celles  de 
destin,  de  justice,  d'âme,  de  dieu,  ne  sont  pas  des  notions 
qu'ils  ont  créées  ni  élaborées  eux-mêmes,  ce  sont  des  idées 
populaires,  des  représentations  collectives  qu'ils  ont  trouvées. 
Ce  sont,  semble-t-il,  ces  notions  qui  leur  servent  de  schémas 
ou  de  catégories  pour  concevoir  la  natvire  extérieure.  L'idée 
que  les  physiologues  ioniens  se  font  de  l'ordre  de  la  nature, 
comme  d'un  groupement  régulier  d'êtres  ou  de  forces  auxquels 
la  destinée  souveraine  impose  leur  limite  est  dû  au  transport 
de  l'ordre  social  dans  le  monde  extérieur  ;  la  philosophie  n'est 
peut-être,  à  son  origine,  qu'une  sorte  de  vaste  métaphore 
sociale.  Des  faits  aussi  étranges  que  le  symboUsme  numérique 
des  Pythagoriciens  qyà  admettent  que  «  tout  est  nombre  » 
s'exphqueraient  par  cette  forme  de  pensée  qu'un  philosophe 
allemand  appelait  récemment  la  «  pensée  morphologico-struc- 
turalc»  des  primitifs  et  qu'il  opposait  à  la  pensée  fonctionnelle 

(1)  SoitveUes  éludes  tur  l'histoire  de  la  pensée  scientifique,  Paris,  1910,  p,  127 


\ 


INTRODUCTION 


fondée  sur  le  principe  de  causalité  ;  comme  la  peuplade  nord- 
américaine  des  Zunis  fait  correspondre  à  la  division  de  leur 
race  en  sept  parties,  la  division  en  sept  du  village,  des  régions 
du  monde,  des  éléments,  du  temps,  ainsi  les  Pythagoriciens 
ou  même  Platon  dans  le  Tintée  inventent  continuellement  des 
correspondances  numériques  du  même  ordre  (1).  La  ressem- 
blance affirmée  dans  le  Timée  entre  les  intervalles  des  planètes 
et  l'échelle  musicale  nous  paraît  complètement  arbitraire,  et 
la  logique  nous  en  échappe  tout  autant  que  celle  de  la  parti- 
cipation, étudiée  par  M.  Lévy-Bruhl  dans  ses  travaux  sur  la 
mentahté  primitive. 

S'il  en  est  ainsi,  les  premiers  systèmes  philosophiques  des 
Grecs  ne  seraient  nullement  primitifs  ;  ils  ne  seraient  que  la 
forme  élaborée  d'une  pensée  bien  plus  ancienne.  C'est  sans 
doute  dans  cette  mentahté  qu'il  faudrait  rechercher  l'origine 
véritable  de  la  pensée  philosophique  ou  du  moins  d'un  de 
ses  aspects  (2).  A.  Comte  n'avait  pas  tort  en  voyant  dans  ce 
qu'il  appelait  le  fétichisme  la  racine  de  la  représentation  philo- 
sophique de  l'univers  ;  maintenant  que,  par  le  folklore  et  les 
études  sur  les  peuples  non  civihsés,  on  a  une  connaissance 
plus  précise  et  plus  positive  de  l'état  d'esprit  des  primitifs, 
on  pressent  mieux  tout  ce  qui  en  subsiste  dans  la  métaphy- 
sique évoluée  des  Grecs. 

Ainsi  les  premiers  «  philosophes  »  de  la  Grèce  n'ont  pas  eu 
vraiment  à  inventer  ;  ils  ont  travaillé  sur  des  représentations 
de  la  complexité  et  de  la  richesse  mais  aussi  de  la  confusion 
desquelles  nous  pouvons  difficilement  nous  faire  une  idée. 
Ds  avaient  moins  à  inventer  qu'à  débrouiller  et  à  choisir,  ou 
plutôt  l'invention  était  dans  ce  discernement  lui-même.  On 
les  comprendrait  sans  doute  mieux,  si  l'on  savait  ce  qu'ils 
ont  rejeté,  qu'en  sachant  ce  qu'ils  ont  gardé.  D'ailleurs,  l'on 


(1)  Cassireb,  Die  Begrlffsform  im   mythischen  Denken,  Leipzig,  1922. 

(2)  Voyez  sur  la  question  le  livre  très  frappant  de  F.  M.  Cornfobd,  From  religion 
to  philosophy,  London,  1912. 
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voit  parfois  des  représentations  refoulées  réapparaître  ;  et 
la  pensée  primitive  sous-jacente  fait  un  eflfort  continuel,  qui 
réussit  quelquefois,  pour  renverser  les  digues  dans  lesquelles 
on  la  contient. 

Si,  malgré  ces  remarques,  nous  faisons  commencer  notre 
histoire  à  Thaïes,  ce  n'est  donc  pas  que  nous  méconnaissions 
la  longue  préhistoire  où  s'est  élaborée  la  pensée  philosophique  ; 
c'est  seulement  pour  cette  raison  pratique  que  les  documents 
épigraphiques  des  civilisations  mésopotamiennes  sont  peu 
nombreux  et  d'un  accès  difficile,  et  c'est  ensuite  parce  que  les 
documents  sur  les  peuples  sauvages  ne  peuvent  nous  fournir 
des  indications  sur  ce  qu'a  été  la  Grèce  primitive. 


La  question  des  frontières  de  l'histoire  de  la  philosophie, 
connexe  de  celle  des  origines,  ne  peut  être  non  plus  résolue 
avec  exactitude.  Il  est  indéniable  qu'il  y  a  eu,  à  certaines 
époques,  dans  les  pays  d'Extrême-Orient  et  surtout  dans  l'Inde, 
une  vraie  floraison  de  systèmes  philosophiques.  Mais  il  s'agit 
de  savoir  si  le  monde  gréco-romain,  puis  chrétien,  d'une  part, 
le  monde  extrême-oriental,  de  l'autre,  ont  eu  un  développement 
intellectuel  complètement  indépendant  l'un  de  l'autre  :  dans 
ce  cas,  il  serait  permis  de  faire  abstraction  de  la  philosophie 
de  l'Extrême-Orient  dans  un  exposé  de  la  philosophie  occi- 
dentale. La  situation  est  bien  loin  d'être  aussi  nette  :  pour 
l'antiquité  d'abord,  les  relations  commerciales  faciles  qu'il 
y  a  eu  à  partir  d'Alexandre  jusqu'aux  invasions  arabes  entre 
le  monde  gréco-romain  et  l'Extrême-Orient  ont  rendu  possibles 
les  relations  intellectuelles.  Nous  en  avons  des  témoignages 
précis  ;  les  Grecs,  voyageurs  ou  philosophes,  ont  beaucoup 
écrit  sur  l'Inde  à  cette  époque  ;  les  débris  de  cette  Httérature, 
particuhèrement  aux  ii^  et  m®  siècles  de  notre  ère^témoignent 
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tout  au  moins  d'une  vive  curiosité  pour  la  pensée  indienne. 
D'autre  part,  au  haut  moyen  âge,  s'est  développée  en  pays 
musulman  une  philosophie  dont  la  pensée  grecque,  aristo- 
téhcienne  ou  néo-platonicienne,  formait  certainement  l'essentiel, 
mais  qui,  cependant,  ne  paraît  pas  avoir  été  sans  subir,  à 
diverses  reprises,  l'influence  du  voisinage  indien.  Or,  on  verra 
quelle  place  cette  philosophie  arabe  a  eue  dans  la  chrétienté, 
depuis  le  xiii®  siècle  jusqu'au  xvi^.  C'est  donc  une  question 
fort  importante  de  savoir  quels  sont  les  degrés  et  les  Hmites 
de  cette  influence,  directe  ou  indirecte.  Mais  c'est  aussi  une 
question  fort  difficile  :  l'influence  de  la  Grèce  sur  l'Extrême- 
Orient  qui  est  aujourd'hui  prouvée  en  matière  d'art,  a  été 
sans  doute  très  forte  dans  le  domaine  intellectuel,  et  beaucoup 
plus  forte  que  l'influence  inverse  de  l'Inde  sur  l'hellénisme. 
Étant  donné  l'incertitude  des  dates  de  la  httérature  indienne, 
les  ressemblances  entre  la  pensée  grecque  et  indienne  ne  peuvent 
pas  témoigner  de  laquelle  des  deux  vient  l'influence.  Il  semble 
que  ce  soit  seulement  sous  l'influence  grecque  que  les  Hindous 
aient  donné  à  l'exposé  de  leurs  idées  le  caractère  systéma- 
tique et  ordonné  que  nos  habitudes  intellectuelles,  héritées 
des  Grecs,  nous  font  considérer  comme  lié  à  la  notion  même 
de  philosophie. 

Malgré  ces  difficultés,  une  histoire  de  la  philosophie  n'a 
pas  le  droit  d'ignorer  la  pensée  extrême-orientale  :  aussi  en 
dehors  des  indications  que  nous  avons  données  sur  les  influences 
de  l'Orient,  à  mesure  qu'elles  se  manifestent  en  Occident,  nous 
avons  demandé  à  un  spécialiste  connu  de  la  pensée  indienne, 
qui  est  en  même  temps  un  philosophe,  M.  Masson-Oursel  (1), 
de  compléter  cette  Histoire  par  un  exposé  du  développement  de 
la  pîaloscphie  en  moyen  et  extrême  Orient. 


(1)  Masson-Oursel,  Esquisse  d'une  histoire  de  la  philosophie  indienne,  Paris, 
1923;  voir  aussi  sa  contribution  à  l'Inde  antique  et  la  Civilisalicn  indienne,  1033. 
Cf.  Oltkamare,  Histoire  des  idées  Ihéosophiqucs  dans  l'Inde,  2  vol.,  1907  et  1923. 
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Notre  second  problème  est  celui  du  degré  d'indépendance 
de  l'histoire  de  la  philosophie  à  l'égard  de  l'histoire  des  autres 
disciphnes  intellectuelles.  Mais  nous  refusons  de  le  poser 
dogmatiquement,  comme  s'il  s'agissait  de  trancher  la  question 
des  rapports  de  la  philosophie,  prise  comme  une  chose  en 
soi,  avec  la  rehgion,  la  science  ou  la  pohtique.  Nous  voulons 
le  poser  et  le  résoudre  historiquement  ;  c'est  dire  qu'il  ne 
peut  admettre  une  solution  simple  et  uniforme.  L'histoire  de  la 
philosophie  ne  peut  pas  être,  si  elle  veut  être  fidèle,  l'histoire 
abstraite  des  idées  et  des  systèmes,  séparés  des  intentions  de 
leurs  auteurs  et  de  l'atmosphère  morale  et  sociale  où  ils  sont 
nés.  Il  est  impossible  de  nier  que,  aux  différentes  époques, 
la  philosophie  a  eu,  dans  ce  que  l'on  pourrait  appeler  le  régime 
intellectuel  du  temps,  une  place  très  différente.  Au  cours  de 
l'histoire,  nous  rencontrons  des  philosophes  qui  sont  surtout 
des  savants  ;  d'autres  sont  avant  tout  des  réformateurs  sociaux, 
comme  Auguste  Comte,  ou  des  maîtres  de  morale,  comme 
les  philosophes  stoïciens,  et  des  prédicateurs,  comme  les  cyni- 
ques ;  il  y  a  parmi  eux,  des  méditatifs  sohtaires,  des  pro- 
fessionnels de  la  pensée  spéculative,  comme  un  Descartes 
ou  un  Kant,  à  côté  d'hommes  qui  visent  à  une  influence  pra- 
tique immédiate,  comme  Voltaire.  La  méditation  personnelle 
tantôt  est  la  simple  réflexion  sur  soi,  et  tantôt  confine  à 
l'extase. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  à  cause  de  leur  tempérament  per- 
sonnel qu'ils  sont  si  différents,  c'est  à  cause  de  ce  que  la  société, 
à  chaque  époque,  exige  d'un  philosophe.  Le  noble  Romain, 
qui  cherche  un  directeur  de  conscience,  les  papes  du  xiii^  siècle 
qui  voient  dans  l'enseignement  philosophique  de  l'université 
de  Paris  un  moyen  d'affermir  le  christianisme,  les  encyclopé- 
distes qui  veulent  mettre  fin  à  l'oppression  des  forces  du  passé 
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demandent  à  la  philosophie  des  choses  fort  différentes  ;  elle 
se  fait  tour  à  tour  missionnaire,  critique,  doctrinale. 

Ce  sont  là,  dira-t-on,  des  accidents  ;  peu  importe  ce  que  la 
société  veut  faire  de  la  philosophie  ;  ce  qu'il  y  a  d'important, 
c'est  ce  que  celle-ci  reste,  au  milieu  des  intentions  différentes 
de  ceux  qui  l'utihsent  ;  quelles  que  soient  leurs  divergences, 
il  n'y  a  de  philosophie  que  là  où  d  y  a  une  pensée  rationnelle, 
c'est-à-dire  une  pensée  capable  de  se  critiquer  et  de  faire 
effort  pour  se  justifier  par  des  raisons.  Cette  aspiration  à  une 
valeur  rationnelle  n'est-elle  pas,  peut-on  penser,  un  trait 
assez  caractéristique  et  permanent  pour  justifier  cette  histoire 
abstraite  des  doctrines,  cette  «  histoire  de  la  raison  pure  », 
comme  dit  Kant,  qui  en  a  esquissé  l'idée  (1)  ?  Suffisant  pour 
distinguer  la  philosophie  de  la  croyance  rehgieuse,  ce  trait 
la  distinguerait  aussi  des  sciences  positives  ;  car  l'histoire 
des  sciences  positives  est  complètement  inséparable  de  l'his- 
toire des  techniques  d'où  elles  sont  issues  et  qu'elles  perfec- 
tionnent. Il  n'y  a  pas  de  loi  scientifique  qui  ne  s_oit,  sous  un 
autre  aspect,  une  règle  d'action  sur  les  choses  ;  la  philoso- 
phie, elle,  est  pure  spéculation,  pur  effort  pour  comprendre, 
sans  autre  préoccupation. 

Cette  solution  serait  fort  acceptable,  si  elle  n'avait  pour 
conséquence  immédiate  d'éhminer  de  l'histoire  de  la  philo- 
sophie toutes  les  doctrines  qui  font  une  part  à  la  croyance, 
à  l'intuition,  intellectuelle  ou  non,  au  sentiment,  c'est-à-dire 
des  doctrines  maîtresses  ;  elle  imphque  donc  une  opinion 
arrêtée  sur  la  philosophie,  bien  plus  qu'une  vue  exacte  de 
son  histoire.  Isoler  une  doctrine  du  mouvement  d'idées  qui 
l'a  amenée,  du  sentiment  et  de  l'intention  qui  la  guident, 
la  considérer  comme  un  théorème  à  prouver,  c'est  remplacer 
par  une  pensée  morte  une  pensée  vivante  et  significative. 
On   ne   peut   comprendre   une   notion   philosophique   que   par 

(1)  Critique  de  In  Raison  pure.  Méthodologie  transcendentale,  chap.  iv. 
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son  rapport  à  l'ensemble  dont  elle  est  un  aspect.  Combien 
de  nuances  différentes,  par  exemple  dans  le  sens  du  fameux  : 
Connais-toi  toi-même  !  Chez  Socrate,  la  connaissance  de  soi 
signifie  l'examen  dialectique  et  la  mise  à  l'épreuve  de  ses 
opinions  propres  ;  chez  saint  Augustin,  elle  est  un  moyen 
d'atteindre  la  connaissance  de  Dieu  par  l'image  de  la  Trinité 
que  nous  trouvons  en  nous  ;  chez  Descartes,  elle  est  comme 
un  apprentissage  de  la  certitude  ;  dans  les  Upanishads  de  l'Inde, 
elle  est  la  connaissance  de  l'identité  du  moi  et  du  principe 
universel.  Comment  donc  saisir  cette  notion  et  lui  donner  un 
sens,  indépendamment  des  fins  pour  lesquelles  on  l'utihse  ?  > 

Une  des  plus  grosses  difiicultés  que  l'on  puisse  opposer  à 
l'idée  d'une  histoire  abstraite  des  systèmes,  c'est  le  fait  que 
l'on  pourrait  appeler  le  déplacement  de  niveau  des  doctrines. 
Pour  en  donner  un  exemple  saillant,  songeons  aux  ardentes 
polémiques,  continuées  durant  des  siècles,  sur  les  limites  des 
domaines  de  la  foi  et  de  la  raison.  On  pourrait  trouver  bien 
des  doctrines  données  à  un  certain  moment  comme  de  foi  révélée 
et  considérées  à  d'autres  comme  des  doctrines  de  raison.  La 
sécheresse  et  la  pauvreté  de  la  philosophie  proprement  dite 
dans  le  haut  moyen  âge  sont  compensées  par  les  trésors  de  vie 
spirituelle  qui,  de  la  philosophie  païenne,  sont  passés  dans  les 
écrits  théologiques  de  saint  Ambroise  et  de  saint  Augustin. 
L'afl&rmation  de  l'immatérialité  de  l'âme  qui  chez  Descartes 
est  rationnellement  prouvée  est  pour  Locke  une  vérité  de  foi. 
Quoi  de  plus  frappant  que  la  transposition  que  Spinoza  a  fait 
subir  à  la  notion  religieuse  de  vie  éternelle,  en  l'interprétant 
par  des  notions  inspirées  du  cartésianisme  !  De  ces  faits  que 
l'on  pourrait  aisément  multiplier,  il  résulte  que  l'on  ne  carac- 
térise pas  suffisamment  une  philosophie  en  indiquant  les 
doctrines  gu'elle  soutient  ;  il  importe  bien  plus  de  voir  dans 
quel  esprit  elle  les  soutient,  à  quel  régime  mental  elle  appartient. 

C'est  dire  que  la  philosophie  ne  saurait  être  scindée  du  reste 
de  la  vie  spirituelle,   qui  s'exprime  encore  par  les  sciences. 
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la  religion,  l'art,  la  vie  morale  ou  sociale.  Le  philosophe  tient 
compte  de  toutes  les  valeurs  spirituelles  de  son  temps  pour 
les  approuver,  les  critiquer  ou  les  transformer.  Il  n'y  a  pas  de 
philosophie,  là  oii  il  n'y  a  pas  un  efifort  pour  ordonner  hié- 
rarchiquement les  valeurs. 

Ce  sera  donc  une  préoccupation  constante  de  l'historien 
de  la  philosophie  de  rester  en  contact  avec  l'histoire  politique 
générale,  et  l'histoire  de  toutes  les  disciplines  de  l'esprit, 
bien  loin  de  vouloir  isoler  la  philosophie  comme  une  technique 
séparée  des  autres.  • 

Seulement  ces  rapports  avec  les  autres  disciplines  spiri- 
tuelles ne  sont  nullement  uniformes  et  invariables,  mais  se 
présentent  de  manière  fort  différente  selon  les  époques  et  les 
penseurs.  La  spéculation  philosophique  peut  être  rapportée 
tantôt  à  la  vie  rehgieuse,  tantôt  aux  sciences  positives,  tantôt 
à  la  pohtique  et  à  la  morale,  quelquefois  à  l'art.  Il  est  des 
moments  où  prédomine  le  rôle  d'une  de  ses  disciphnes,  tandis 
que  les  autres  s'effacent  presque  ;  ainsi,  au  cours  de  l'antiquité 
classique,  nous  assistons,  en  gros,  à  une  décroissance  graduelle 
du  rôle  des  sciences,  accompagnée  par  la  croissance  du  rôle 
de  la  religion  :  tandis  que,  à  l'époque  de  Platon,  l'évolution  des 
mathématiques  a  un  intérêt  tout  particuher  pour  l'historien, 
ce  sera,  à  l'époque  de  Plotin,  l'invasion  des  religions  orien- 
tales du  salut  qui  devra  appeler  l'attention  ;  c'est  à  ce  moment 
que  nous  devons  nous  poser  le  problème,  encore  si  difficile 
à  résoudre,  de  l'influence  propre  du  christianisme  sur  la  phi- 
losophie. L'époque  actuelle  voit,  autour  de  la  philosophie, 
une  lutte  d'influence  assez  âpre  pour  que  cette  méditation 
sur  le  passé  ne  soit  pas  tout  à  fait  inutile. 

III 

Il  est  un  troisième  problème,  sur  lequel  l'historien  de  la 
philosophie    est    manifestement    obligé    de    prendre    position. 
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La  philosophie  a-t-elle  une  loi  de  développement,  ou  la  suc- 
cession des  systèmes  est-elle  contingente  et  dépendant  du 
hasard  des  tempéraments  individuels  ?  Cette  question  est 
entre  toutes  importante  ;  l'histoire  de  la  philosophie  a,  der- 
rière elle,  un  long  passé  qui  pèse  lourdement  sur  elle  ;  elle  a, 
particulièrement  sur  le  point  qui  nous  occupe,  des  traditions 
auxqueDes  il  est  rare  qu'elle  ne  s'accommode  pas  plus  ou 
moins.  Ce  sont  ces  traditions  que  nous  voulons  dégager  afin 
de  les  apprécier  comme  il  convient. 

L'idée  de  considérer  l'histoire  de  la  philosophie  dans  l'en- 
semble et  l'unité  de  son  développement  est  une  idée  rela- 
tivement récente.  Elle  est  un  aspect  de  ces  doctrines  du  «  pro- 
grès de  l'esprit  humain»  qui  se  font  jour  à  la  fin  du  xviii®  siècle  ; 
d'une  part  la  philosophie  positive  d'Auguste  Comte,  d'autre 
part  la  philosophie  de  Hegel  incluent  en  elles  comme  élément 
nécessaire  une  histoire  des  démarches  philosophiques  de 
l'humanité  ;  l'esprit  humain  ne  se  définit  pas,  en  s'isolant  de  sa 
propre  histoire. 

Telle  n'avait  pas  été  du  tout  l'histoire  de  la  philosophie 
à  l'aurore  de  l'époque  moderne.  Notre  histoire  de  la  philosophie 
est  véritablement  née  à  l'époque  de  la  Renaissance,  lorsque 
l'on  découvrit  en  Occident  les  compilateurs  de  la  fin  de  l'an- 
tiquité, Plutarque,  dont  les  écrits  renferment  un  traité  Sur 
les  Opinions  des  Philosophes,  Sextus  Empiricus,  Stobée,  les 
Stromates  de  Qément  d'Alexandrie  et  surtout  les  Vies  des 
Philosophes  de  Diogène  Laërce  qui  rassemble  en  un  inexpri- 
mable désordre  des  débris  de  toutes  les  œuvres  antiques 
d'histoire  de  la  philosophie  depuis  les  travaux  des  disciples 
d'Aristote.  Par  ces  auteurs  s'ouvraient,  sur  la  diversité  des 
sectes  antiques,  sur  la  succession  des  chefs  d'école  et  des  écoles 
elles-mêmes,  des  perspectives  qui  avaient  entièrement  échappé 
à  la  pensée  médiévale.  Les  premières  histoires  imitèrent  sans 
plus  ces  compilations  ;  ce  furent  des  traités  comme  celui  de 
Burleus  sur  les  Vie  des  Philosophes  (1477). 
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Il  suit  de  là  que  l'histoire  se  limite  d'abord  à  la  philosophie 
antique  ou,  plus  exactement,  à  la  période  qui  va  jusqu'au 
premier  siècle  de  notre  ère,  c'est-à-dire  jusqu'à  l'époque  où 
s'arrêtent  en  général  les  compilateurs  que  nous  avons  nommés  ; 
l'histoire  de  la  philosophie  antique  postérieure  s'introduit, 
il  est  vrai,  grâce  à  l'étude  directe  des  grandes  œuvres  néo-pla- 
toniciennes ;  mais  l'antiqpdté  se  trouve  ainsi  complètement 
séparée  du  moyen  âge,  et  l'idée  qu'il  pourrait  y  avoir  une 
continuité  de  l'un  à  l'autre  échappe  complètement.  Cette 
séparation  est  si  accusée  que  Jonsius,  recueillant  les  sources 
de  l'histoire  de  la  philosophie,  se  borne  encore  en  1649,  sauf 
en  un  court  chapitre,  à  mentionner  les  écrivains  anciens  qui 
ont  écrit  sur  l'histoire  de  la  philosophie  {De  Scriptoribus  his- 
toriae  philosophicae,  libri  iv,  1649).  Pourtant,  vers  cette  époque, 
l'histoire  de  la  philosophie  du  moyen  âge  a  commencé  à  être 
étudiée  pour  elle-même  ;  Launoi  écrit  une  histoire  des  écoles 
médiévales  (1). 

L'histoire  de  la  philosophie  est  donc  avant  tout  à  ce  moment 
l'histoire  des  sectes  ;  c'est  ainsi  que  la  conçoit  Bacon  dans  les 
plans  qu'il  trace  des  sciences  (2).  L'histoire  des  sectes  est  pour 
lui  une  partie,  la  dernière,  de  l'histoire  Uttéraire.  L'histoire 
littéraire,  dans  son  ensemble,  a  pour  objet  de  montrer  l'ori- 
gine, les  progrès,  les  régressions  et  les  renaissances  des  «  doc- 
trines et  des  arts  ».  «  Qu'on  y  ajoute,  dit  Bacon,  les  sectes  et 
les  controverses  les  plus  célèbres  qtd  ont  occupé  les  doctes  ; 
qu'on  énumère  les  auteurs,  les  livres,  les  écoles,  la  suite  des 
chefs  d'école,  les  académ^ies,  les  sociétés,  les  collèges,  les  ordres.» 
C'est  le  plan  baconien  que  suit  Georges  Hom,  l'auteur  de  la 
première  histoire  générale  de  la  philosophie,  qui  mène  le  déve- 
loppement depuis  les  origines  jusqu'au  xvin®  siècle  ;  la  préface 
renvoie  à  Bacon,  et  le  titre  complet  de  l'ouvrage  en  indique 


(1)  De  SchoUs  celebrioribus  sen  a  Curolo  magno  seu  posl  Carolum  per  occidenlem 
tnstaurcUis,  1672. 

(2)  De  Dignilale  et  augmeniis  scieiUiarum,  liv.  II,  ch.ip.  iv. 
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bien  le  caractère  :  Historiae  philosophicae  lihri  septem,  quihus 
de  origine^  successione,  sectis  et  vita  philosophorum  ah  orbe  condito 
ad  nostram  aetatem  agitur  (1).  Ce  qui  l'intéresse,  c'est  moins  l'ana- 
lyse et  la  connaissance  précise  du  contenu  des  doctrines  que 
leur  énumération  et  leur  suite  ;  il  a,  à  l'égard  de  l'histoire  de 
la  philosophie  proprement  dite,  la  position  que  l'histoire  de 
l'Éghse  a  à  l'égard  de  celle  des  dogmes  ;  et,  pas  plus  qu'il 
n'existe  à  ce  moment  d'histoire  des  dogmes,  il  n'existe  une 
histoire  véritable  de  la  philosophie. 

C'est  que  le  but  des  hommes  de  la  Renaissance  n'est  pas 
de  s'informer  du  passé,  mais  bien  de  le  restaurer  et  de  faire 
remonter  l'esprit  humain  à  ses  sources  vives.  Aussi  l'on  se 
passionne  pour  la  secte  que  l'on  étudie,  on  n'est  pas  historien 
du  platonisme  sans  être  en  même  temps  platonicien.  Il  y  a 
ainsi  des  platoniciens  et  des  stoïciens,  des  épicuriens  et  des 
académiciens,  et  même  des  présocratiques.  L'histoire  tire 
de  ces  chocs  le  plus  grand  profit  ;  Marsile  Ficin  fait  connaître 
Platon  et  Plotin  ;  dans  la  première  moitié  du  xvii^  siècle 
Juste  Lipse  étudie  avec  attention  et  classe  l'ensemble  des  textes 
connus  sur  les  stoïciens  ;  Bérigard,  dans  son  Circulus  Pisanus, 
appelle  l'attention  sur  les  premiers  physiciens  de  la  Grèce  ; 
Gassendi  cherche  à  donner  un  portrait  fidèle  d'Epicure   (2). 

C'est  dans  ces  travaux  des  «  sectaires  »  plutôt  que  dans  les 
travaux  d'érudition  pure  qu'il  faut  chercher  l'histoire  pro- 
prement dite  des  doctrines.  Une  de  ces  sectes  a,  au  point  de 
vue  qui  nous  occupe,  une  importance  particuhère,  c'est  celle 
des  académiciens  et  des  pyrrhoniens  ;  un  des  arguments 
traditionnels  du  scepticisme  est,  en  eflfet,  l'existence  de  la  diver- 
sité des  sectes  ;  et  une  des  sources  principales  de  l'historien 


(1)  Lugduni  Balavarum,  apud.  J.   Elzevirium,  1645. 

(2)  Ficin,  Theologia  pîalonicu,  1482;  Bérigard,  Circulus  pisanus  ;  de  velere  et 
peripatelica  philosophia,  1643,  2«  éd.  1661  ;  Juste  Lipse,  Manuductio  ad  philosa- 
phiam  sloicam,  Phijsiologia  Stoicorurn,  1604.  Gassendi,  Commenlarius  de  vita,  moribus 
et  placitis  Hpicuri  seu  animadversiones  in  decimum  librum  Diogenis  Laerlii,  1649  ; 
Synlagma  philosophiai  Epicuri,  1659  ;  cf.  encore  Magnenus,  Democrilus  reviviscens, 
1648. 
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est  le  grand  traité  de  Sextus  Empiricus  :  Contre  les  Dogmatiques, 
édité  et  traduit  en  partie  par  Henry  Estienne  en  1562  ;  Sextus 
y  expose  très  longuement  les  variations  d'opinion  stir  un  même 
sujet.  Il  y  a  à  cette  époque  bien  des  académicLens,  et  il  n'en 
est  pas  qui  n'emploient  le  même  procédé  (1). 

Ainsi  de  toute  l'érudition  de  la  Renaissance,  on  ne  recueille 
qu'un  résultat,  c'est  la  fragmentation  de  la  pensée  philosophique 
en  une  infinité  de  sectes  ;  ou  bien  l'on  choisit  une  de  ces  sectes, 
et  l'on  est  sectaire  à  son  tour  ;  ou  bien  on  les  détruit  l'une  par 
l'autre,  et  l'on  est  sceptique.  On  ne  pouvait  échapper  à  cette  fata- 
Hté  qu'en  dégageant  entièrement  la  philosophie  de  la  philologie  ; 
ce  fut  l'œuvre  des  grands  penseurs  du  xvii^  siècle  ;  dès  1645, 
Horn  remarque  avec  beaucoup  de  raison  que  son  siècle,  avec 
Descartes  et  Hobbes,  est  le  siècle  des  philosophes,  tandis  que 
le  précédent  avait  été  celui  des  philologues  ;  ce  que  l'on  veut 
maintenant,  ce  n'est  plus  restaurer  une  secte,  ni  substituer 
une  secte  nouvelle  aux  anciennes,  c'est  trouver,  par  delà  les 
opinions  des  sectes,  dans  la  nature  même  de  l'esprit  humain, 
les  sources  de  la  philosophie  véritable. 

Dans  ces  conditions  nouvelles,  ou  bien  l'histoire  de  la  philo- 
sophie continuera  à  être  purement  et  simplement  l'histoire 
des  sectes  ;  elle  ne.  fera  alors  qu'énumérer  les  erreurs  ou  aber- 
rations de  l'esprit  humain  et  elle  ne  sera  qu'une  encombrante 
érudition  ;  ou  bien  elle  devra  transformer  profondément  ses 
perspectives  et  ses  méthodes.  ^ 

Que  l'histoire  de  la  philosophie  soit  comme  un  musée  des 
bizarreries  de  l'esprit  humain,  c'est  le  thème  commun  des 
rationalistes  du  xvii^  et  du  xviii^  siècle.  Poiu:  exphquer  ce 
jugement  défavorable  sur  le  passé,  il  faut  voir  de  quelle  manière 
il  leut  était  présenté  par  les  histoires  de  la  philosophie.  Encore 
dans  le  grand  travail  de  Briicker,  VHistoria  critica  philoso- 

(1)  Cf.  par  exemple,  Guy  de  Crues,  Les  dialogues  contre  les  nouveaux  académi- 
ciens, Paris,  1557,  où,  dans  un  dialogue  entre  BaLf  et  Ronsard,  l'auteur  expose  les 
diverses  opj^ons  des  philosoj)bes  «  qui  n'apportent  que  confusion  dans  nos  esprits  • 
(p.'  65). 
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phiae  (1741-44),  qui,  jusqu'à  la  fin  du  xviii^  siècle  et  en  parti- 
culier chez  les  encyclopédistes,  est  l'ouvrage  le  plus  utilisé, 
se  rencontlhe  un  schéma  traditionnel  du  développement  his- 
torique, qui  vient  de  la  Cité  de  Dieu  de  saint  Augustin  (1)  et  qui 
a  subsisté  à  travers  les  siècles  :  la  philosophie  part  du  commen- 
cement du  monde  ;  les  Grecs  ont  menti  en  disant  qu'ils  étaient 
les  premiers  philosophes  ;  ils  ont  en  réahté  emprunté  leurs  doc- 
trines à  Moïse,  à  l'Egypte  et  à  la  Babylonie.  Le  premier  âge 
de  la  philosophie  n'est  donc  pas  l'âge  grec,  mais  l'âge  barbare  ; 
presque  tous  les  historiens,  jusqu'à  Briicker,  commencent 
par  une  longue  série  de  chapitres  sur<î  la  philosophie  barbare»  : 
la  philosophie  qui  a  une  origine  divine  s'est  transmise  aux  patri- 
arches juifs,  puis  de  là  aux  Babyloniens,  aux  mages  chaldéens, 
aux  Égyptiens,  aux  Éthiopiens,  aux  Indiens,  et  même  aux 
Germains.  C'est  seulement  ensuite  que  les  Grecs  ont  recueilli 
ces  traditions,  qui  s'eflfaçaient  de  plus  en  plus  ;  elles  dégénèrent 
chez  eux  en  une  infinité  de  sectes  ;  elles  aboutissent  d'une  part 
au  scepticisme  de  la  nouvelle  académie,  qui  est  la  fin  de  la 
philosophie,  d'autre  part  au  néo-platonisme  qui  s'efforce  de 
corrompre  la  philosophie  chrétienne. 

En  un  mot,  l'histoire  de  la  philosophie  est  Thistoire  d'une 
décadence  graduelle  et  continue  de  l'esprit  humain  ;  de  cette 
décadence  la  preuve  est  le  nombre  des  sectes  qui  ont  remplacé 
l'unité  originelle.  La  pensée  grecque,  en  particulier,  n'est  ni 
un  point  de  départ,  ni  lui  progrès  ;  la  fantaisie  individuelle, 
en  se  donnant  Ubre  cours,  y  a  décidément  presque  détruit 
ce  que  gardaient  encore  de  vérité  les  traditions  orientales. 
Les  Grecs  n'ont  pas  du  tout,  on  le  voit,  dans  ces  vieilles  his- 
toires de  la  philosophie,  la  place  et  la  valeur  qu'ils  prendront 
plus  tard.  Cette  critique  des  Grecs  provient  des  pères  de  l'Église  ; 
presque  tous  les  philosophes  du  xviii^  siècle,  Voltaire  en  par- 


Ci)  Liv.  VIII,  chap.  ix  ;  comparer  Clément  d'Alexandrie,  Stromale.i,  liv.  I 
début  ;  Juste  Lipse  au  cKibut  de  sa  Manuduclio  ad  physiologiam  stoicain  utilise 
CCS  textes. 
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ticulier,  qui  ne  cesse  de  railler  Platon,  adhèrent  pleinement 
au  vi«ux  préjugé.  Mais  il  y  a  plus  ;  on  apporte  les  mêmes 
préventions  à  l'égard  de  la  philosophie  moderne  ;  c'est  le 
fond  du  Traité  des  systèmes  de  Condillac  (1749)  ;  tous  les  sys- 
tèmes philosophiques  sont  le  fruit  de  1'  «  imagination  ».  «  Un 
philosophe  rêve  facilement.  Combien  de  systèmes  n'a-t-on 
pas  faits  ?  Combien  n'en  fera-t-on  pas  encore  ?  Si  du  moins 
on  en  trouvait  un  qui  fût  reçu  à  peu  près  uniformément  par 
tous  ses  partisans  !  Mais  quel  fonds  a-t-on  pu  faire  sur  des 
systèmes  qid  souffrent  mille  changements,  en  passant  par 
mille  mains  différentes  ?  (1)  » 

Tel  est,  au  xviii^  siècle,  l'aboutissant  du  jugement  de  la 
philosophie  sur  son  propre  passé  ;  il  résulte  du  conflit  entre 
une  conception  de  l'histoire  datant  de  la  Renaissance  et  une 
conception  nouvelle  jie  la  philosophie.  Mais  simultanément  et 
dès  le  xvii^  siècle,  par  un  mouvement  inverse,  la  conception 
de  l'histoire  et  la  perspective  sous  laquelle  on  voit  le  passé 
se  transforment.  Le  thème  nouveau,  c'est  l'idée  que  l'unité  de 
l'esprit  humain  reste  visible  à  travers  la  diversité  des  sectes. 
Dès  le  début  du  xvii^  siècle  (1609),  dans  son  Conciliator  phi' 
losophicus,  Goclenius  s'était  efforcé  de  classer,  svtr  chaque 
sujet,  les  contradictions  des  sectes  ;  et  il  ne  dressait  cette  liste 
d'antinomies  que  pour  les  résoudre  et  pour  montrer  qu'eller 
n'étaient  qu'apparentes.  Ce«  syncrétisme»  qui  affirme  l'accord 
de  la  pensée  philosophique  avec  elle-même  est  considérée  par 
Horn  comme  le  résultat  véritable  de  l'histoire  de  la  philo- 
sophie (2). 

A  ce  syncrétisme,  qui  efface  les  différences  entre  les  sectes, 
est  Ué  l'éclectisme  qui,  lui  aussi,  est  au-dessus  de  toute  secte, 
mais  qm,  au  Heu  de  réunir,  choisit  et  distingue.  «  Il  n'y  a 
qu'une  secte,  dit  déjà  Juste  Lipse,  en  laquelle  nous  puissions 
nous  inscrire  avec  sécurité  :  c'est  la  secte  éclectique,  celle  qui 

(1)  Œ  uvres  complètes,  Paris,   1803  ;  t.   III,  p.  7  ;  p.  27. 

(2)  Historia  philosophica,  Leyde,  1645,  p.  323. 
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lit  avec  application  et  qui  choisit  avec  jugement  :  extérieure 
à  toute  faction,  elle  deviendra  facilement  la  compagne  de 
la  vérité.  »  Cet  esprit  de  conciliation  et  d'éclectisme,  qui  a 
au  xvii^  siècle,  en  Leibniz,  un  illustre  représentant  (1),  anime 
la  grande  Ilistoria  critica  philosophiae  de  Briicker  (2),  la  source 
cil  tous  les  écrivains  de  la  seconde  moitié  du  xviii®  siècle  ont 
puisé  leurs  connaissances  en  histoire  de  la  philosophie.  Le 
véritable  usage  de  l'histoire,  c'est  de  faire  connaître  les  carac- 
tères qui  distinguent  la  vraie  philosophie  de  la  fausse.  L'his- 
toire de  la  philosophie  «  développe  une  sorte  d'histoire  de 
l'intelhgence  humaine  »,  elle  montre  «  quelle  est  la  puissance  de 
l'intelligence,  de  quelle  manière  elle  a  été  arrachée  aux  ténèbres 
et  éclairée  par  la  lumière  de  la  vérité,  comment  elle  est  parvenue, 
à  travers  tant  de  hasards  et  d'épreuves,  à  la  connaissance  de 
la  vérité  et  de  la  félicité,-  à  travers  quels  méandres  elle  s'est 
fourvoyée,  de  quelle  manière  elle  a  été  ramenée  à  la  voie 
royale  (3)  ».  L'histoire  des  sectes  n'est  donc  qu'un  moyen  de 
nous  affranchir  des  sectes.  L'éclectisme  de  Briicker  pénètre 
dans  VEncyclopédie  ;  Diderot  dans  l'article  Eclectisme  y  loue 
l'éclectique  «  qui  ose  penser  de  lui-même,  et,  de  toutes  les 
philosophies  qu'il  a  analysées  sans  égard  et  sans  partialité, 
s'en  faire  une  particulière  et  domestique  ». 

Mais  le  syncrétisme  et  l'éclectisme  ne  sont  pas  la  seule  ma- 
nière d'interpréter  le  passé  et  de  dominer  la  diversité  des  sectes. 
L'on  cherche  aussi,  tout  en  maintenant  cette  diversité,  à  y 
trouver  un  hen  et  une  continuité  historique.  Dans  un  ouvrage 
un  peu  antérieur  à  celui  de  Briicker,  Deslandes  proteste  contre 
l'idée  même  d'une  histoire  des  sectes  (4).«  Recueillir  séparément 


(1)  Voyez  aussi  J.-C.  Sturm,  Philosophîa  ecJcclica,  1C8G,  et  Phijsica  edectica, 
1697-1722,  et  J.-B.  du  Hamel,  De  consensu  velerts  et  novae  philosophiae,  1663  ;  vue 
d'ensemble  de  l'histoire  de  la  philosopliie  chez  Leibniz,  Œuvres,  éd.  Gerhardt, 
t.  VII,  p.  146-156. 

(2)  Jacobi  Bruckeri  historia  crilica  philosophiae  a  mundi  incunabuUs  ad  nostram 
aelalem  perducta,  Lipsiae,  1742-44,  5  voL 

(f))  Brûcker,  p.  10-21. 

(i)  Histoire  critique  de  la  philosophie,  où  l'oa  traite  de  son  origine,  de  ses  progrès 
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lee  divers  systèmes  des  philosophes  anciens  et  modernes, 
entrer  dans  le  détail  de  leurs  actions,  faire  des  analyses  exactes 
de  leurs  ouvrages,  ramasser  leurs  sentences,  leurs  apophtegmes 
et  même  leurs  bons  mots,  c'est  là  précisément  ce  que  l'his- 
toire de  la  philosophie  contient  de  moins  instructif.  Le  principal 
à  mon  avis,  c'est  de  remonter  à  la  source  des  principales  pensées 
des  hommes,  d'examiner  leur  variété  infinie  et  en  même  temps 
le  rapport  imperceptible,  les  liaisons  délicates  qu'elles  ont  entre 
elles  ;  c'est  de  faire  voir  comment  ces  pensées  ont  pris  naissance 
les  unes  après  les  autres  et  souvent  les  unes  des  autres  ;  c'est  de 
rappeler  les  opinions  des  philosophes  anciens  et  de  montrer 
qu'ils  ne  pouvaient  dire  efi"ectivement  que  ce  qu'ils  ont  dit.  » 

Ces  efforts  pour  dégager  l'histoire  de  la  philosophie  de  la 
poussière  des  sectes  trouvent  naturellement  un  appui  chez 
les  théoriciens  du  progrès.  Pour  Condorcet  la  division  de  la 
philosophie  en  sectes  est  un  état  nécessaire  mais  passager, 
dont  la  philosophie  s'affranchit  peu  à  peu,  tendant  «  à  ne  plus 
admettre  que  des  vérités  prouvées  »,  et  non  plus  des  opinions. 
Dans  cette  perspective  historique,  la  Grèce  a  une  place  spéciale 
parce  que  l'espèce  humaine  doit  reconnaître  en  elle  l'initiatrice 
«  dont  le  génie  lui  a  ouvert  toutes  les  routes  de  la  vérité  (1)  ». 

L'hellénisme  n'est  plus  considéré  comme  une  décadence, 
mais  comme  un  début.  Ainsi  se  fixe  un  cadre  du  développement 
historique  de  la  philosophie  où  l'on  voit  une  philosophiez  pure- 
ment occidentale  commençant  avec  les  penseurs  grecs  de  Tlonie, 
trouvant  son  type  en  Socrate  qui  voulait  «  non  faire  adopter  par 
les  hommes  un  nouveau  système  et  soumettre  leur  imagination  à 
\  la  sienne,  mais  leur  apprendre  à  faire  usage  de  leur  raison  »  ; 
c'est  cette  philosophie  qui,  après  la  longue  échpse  du  moyen 
âge,  se  réalise  pleinement  avec  Descartes.  On  en  a  fini  avec  le 
fatras  de  la  prétendue  philosophie  barbare  et  orientale  et  les 

et  des  diverses  révolutions  qui  lui  sont  arrivées  jusqu'à  notre  temps  ;  Amsterdam 
1737  ;  t.  I,  p.  3  et  p.  5. 

(1)  Esquisse  d'un  tableau  historique  des  progrès  de  l'esprit  humain  (écrit  en  1793)  ; 
qualrième  et  neuvième  époques. 
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accucations  de  plagiat  contre  les  Grecs.  En  revanche  il  faut 
bien  dire  tout  ce  que  laisse  en  dehors  de  lui  ce  schéma  des 
progrès  de  l'esprit  humain,  si  répandu  au  xviii®  siècle  finissant, 
et  qui  est  en  somme  resté  celui  de  nos  histoires  de  la  philo- 
sophie :  c'est  tout  le  christianisme  et  tout  l'Orient. 

Les  penseurs  du  xviii^  siècle  ont  donc  cherché  à  introduire 
unité  et  continuité  dans  l'histoire  de  la  philosophie  ;  or  toute 
la  première  partie  du  xix®  siècle  a  vu  un  effort  pour  construire 
ce  qui  n'avait  été  qu'esquissé.  On  cherche  à  présent  un  principe 
de  haison  interne  qui  permette  de  comprendre  en  elles-mêmes 
les  doctrines  et  d'en  saisir  la  signification  historique.  On  pro- 
teste contre  la  légèreté  avec  laquelle  sont  rejetées  comme 
absurdes  des  idées  qui  ne  sont  pas  les  nôtres,  alors  qu'elles  sont 
des  aspects  nécessaires  de  l'esprit  humain.  Ce  qui  manquait 
le  plus  aux  historiens,  c'était  le  sens  historique,  la  perception 
déhcate  des  nuances  du  passé.  C'est  ce  qu'indique  très  bien 
Reinhold,  dans  un  article  de  1791  sur  le  concept  de  V histoire 
de  la  philosophie  :  «  La  raison  pour  laquelle,  dit-il,  l'histoire 
de  la  philosophie  apparaît  dans  nos  manuels  comme  une  his- 
toire de  la  folie  des  hommes  plutôt  que  de  leur  sagesse,  pour 
]  aquelle  les  plus  célèbres  et  souvent  les  plus  méritants  de  l'anti- 
quité sont  maltraités  de  la  façon  la  plus  indigne,  pour  laquelle 
leurs  regards  les  plus  profonds  dans  le  sanctuaire  de  la  vérité 
sont  mal  interprétés  et  compris  comme  les  plus  plates  des 
erreurs  —  c'est  que  l'on  comprenait  mal  leurs  idées,  et  on  devait 
mal  les  comprendre  parce  que,  en  les  jugeant,  on  s'en  tenait 
aux  principes  postérieurs  d'une  des  quatre  sectes  métaphysiques 
principales,  ou  parce  qu'on  était  habitué  par  les  méthodes  de  la 
philosophie  populaire  à  prévenir  les  recherches  les  plus  profondes 
par  les  oracles  du  sens  commun  (1).» 

C'est  le  programme  de  Reinhold  que  Tennemarm  a  suivi  dans 


(1)  Uber  den  Begrif  der  Geschichte  der  Philosophie,  dans  Fut.t.f.bobn  Beitraeeg 
zur   Geschichte  der  Philosophie,  l,  1791,  p.  33. 
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son  Histoire  de  la  philosophie  (1)  ;  cette  histoire  ne  doit  supposer 
d'après  lui  aucune  idée  de  la  philosophie  ;  elle  n'est  que  la 
peinture  de  la  formation  graduelle  de  la  philosophie,  la  peinture 
des  efforts  de  la  raison  pour  réaliser  l'idée  d'une  science  des 
lois  de  la  nature  et  de  la  hberté. 

Mais  le  principe  d'unité  interne  se  présente  lui-même  de 
deux  manières  :  d'une  part  comme  principe  d'une  classification 
des  doctrines  qui  se  flatte  de  faire  entrer  dans  un  petit  nombre 
de  t5*pes,  dépendant  de  la  nature  de  l'esprit,  toutes  les  sectes 
possibles  ;  d'autre  part,  comme  un  développement  graduel 
dont  chaque  doctrine  importante  constitue  un  moment 
nécessaire. 

Le  premier  point  de  vue  est  celui  de  de  Gérando  (2).  Il  déclare 
positivement  qu'il  abandonne,  comme  à  la  fois  stérile  et  impos- 
sible, l'ancienne  méthode  de  l'histoire  des  sectes.  «  Les  opinions 
philosophiques  qui  se  sont  produites  dans  les  divers  pays  et 
dans  les  divers  âges  sont  tellement  variées,  tellement  nombreuses 
que  le  plus  savant  et  le  plus  fidèle  recueil  ne  fera  que  jeter  le 
trouble  et  la  confusion  dans  nos  idées  et  nous  accabler  sous  le 
poids  d'une  érudition  stérile,  à  moins  que  des  rapprochements 
heureusement  préparés  ne  viennent  guider  l'attention  (3).  »  A 
1'  «  histoire  narrative  »,  il  faut  substituer,  selon  les  expressions 
de  Bacon,  1'  «  histoire  inductive  et  comparée  »  ;  elle  consiste 
d'abord  à  déterminer  le  très  petit  nombre  de  questions  primitives 
auxquelles  doit  répondre  chaque  système  ;  d'après  ces  réponses, 
on  peut  saisir  l'esprit  de  chacun  d'eux  et  les  grouper  en  classes 
naturelles  ;  cette  classification  faite,  on  pourra  les  comparer, 
saisir  leur  point  de  divergence,  et,  enfin,  considérant  chacun 
d'eux  comme  autant  d'expériences  faites  sur  la  marche  de  l'es- 
prit humain,  juger  quel  est  le  meilleur.  De  fait  la  question  primi- 
tive qui  donne  à  de  Gérando  la  base  de  sa  classification,  c'est 

(1)  Geschichle  der  Philc,sof)hie,  Leipzig,  1798-1819,  H  vol. 

(2)  Histoire  comparée   des  systèmes  de  philosophie  relativement  aux  principes  des 
connaissances  humaines,  Paris,  an  XII,  1804,  3  vol, 

(3)  liitroduction,  p.  23. 
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celle  de  la  nature  de  la  connaissance  humaine  ;  l'histoire  d«e 
systèmes  devient  un  «  essai  de  philosophie  expérimentale  »  qui 
montre  à  l'épreuve  la  valeur  de  chaque  solution  donnée  au 
problème  de  l'origine  de  la  connaissance. 

La  méthode  de  Victor  Cousin  n'ajoute  pas  beaucoup  à  celle 
de  de  Gérando.  C'est  une  sorte  de  moyenne  entre  la  méthode  du 
botaniste  qui  classe  les  plantes  par  famille,  et  l'explication 
psychologique  qiu  les  rattache  aux  faits  primitifs  de  l'esprit 
humain.  «  Ce  qui  trouble  et  décourage,  dit-il  au  début  du  cours 
de  1829,  à  l'entrée  de  l'histoire  de  la  philosophie,  c'est  la 
prodigieuse  quantité  de  systèmes  appartenant  à  tous  les  pays 
et  à  tous  les  temps.  »  Puis  «  des  caractères,  différents  ou  sem- 
blables, se  dégageront  comme  d'eux-mêmes  et  réduiront  cette 
multitude  infinie  de  systèmes  à  un  assez  petit  nombre  de  sys- 
tèmes principaux  qui  comprennent  tous  les  autres  ».  Après  la 
classification  vient  l'exphcation.  Ces  grandes  familles  de  sys- 
tèmes viennent  de  l'esprit  humain.  Voilà  pourquoi  l'esprit 
humain,  aussi  constant  à  lui-même  que  la  nature,  les  reproduit 
sans  cesse.  L'histoire  de  la  philosophie  revient  donc  finalement 
à  la  psychologie  qui,  point  de  départ  de  toute  saine  philosophie, 
«  fournit  même  à  l'histoire  sa  plus  sûre  lumière  (1)».  On  domine 
donc  l'histoire  en  la  niant,  puisqu'on  remplace  le  développement 
des  doctrines  dans  la  durée  par  leur  classement. 

Le  second  point  de  vue  qui  permet  d'introduire  une  unité 
dans  l'histoire  de  la  philosophie  est  celui  d'une  haison  dyna- 
mique entre  les  systèmes,  où  chacun  apparaît  comme  un  moment 
nécessaire  d'une  histoire  unique.  L'histoire  de  la  philosophie  ne 
fait  ici  que  refléter  les  tendances  générales  du  début  du  xix^  siè- 
cle, qui  ont  donné  naissance  aux  sciences  morales  et  sociales  ; 
on  ne  croit  plus  que  l'histoire  générale  s'oriente  vers  le  succès 
d'une  religion  particulière  ou  d'un  empire  ;  elle  progresse  plutôt 
vers  une  civihsation  collective  qui  intéresse  l'humanité  entière. 

(1)  Histoire  générale  de  la  philosophie,  4»  édit.,  Paris,  1867,  p.  4. 
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De  môme  l'histoire  de  la  philosophie  ne  s'oriente  pas  au  bénéfice 
d'vine  secte  ;  elle  a  une  loi  immanente  que  l'on  peut  reconnaître 
par  une  observation  directe. 

«  Aucune  science  ne  saurait  être  comprise  sans  sa  propre 
histoire,  toujours  inséparable  de  l'histoire  générale  de  l'huma- 
nité (1)  »,  il  n'est  nulle  remarque  qui  condense  plus  nettement 
les  idées  d'Auguste  Comte  sur  l'histoire  intellectuelle  :  impos- 
sibihté  de  séparer  le  présent  du  passé,  de  considérer  le  stade 
présent  de  l'intelligence  autrement  que  dans  le  progrès  dyna- 
mique où  il  est  né  des  stades  passés  ;  impossibilité  de  séparer 
l'histoire  du  développement  jntellectuel  de  celle  de  l'ensemble 
de  la  civilisation.  Le  positivisme  affirme  la«  continuité  humaine» 
que  niaient  «  le  catholicisme  maudissant  l'antiquité,  le  protes- 
tantisme réprouvant  le  moyen  âge,  et  le  déisme  niant  toute 
filiation».  La  pensée  de  Comte  se  rattache  au  mouvement  géné- 
ral que  nous  avons  vu  croître  au  xviii®  siècle  contre  l'idée  d'une 
histoire  de  la  philosophie  comme  simple  énumération  ^e  sectes 
incohérentes. «  La  continuité  dynamique»  (p.  27)  nous  interdit 
de  croire  qu'il  y  ait  jamais  dans  les  opinions  humaines  des«  chan- 
gements radicaux»  ;  elles  se  sont  modifiées  en  vertu  de  la  même 
impulsion  qui  les  modifie  encore,  c'est-à-dire  d'une  impulsion 
vers  une  subordination  croissante  de  nos  jugements  à  l'ordre 
objectif.  Chacune  de  ces  étapes  a  sa  place  normale  et  nécessaire. 
La  «  logique  purement  subjective  »  (p. 31)  du  fétichiste  qui 
anime  les  phénomènes  «  est,  à  l'origine,  aussi  normale  que  le 
^ont  aujourd'hui  les  meilleures  méthodes  scientifiques  ». 

Cette  vision  d'une  marche  continue  qui  ne  peut  être  rétro- 
grade, amène  Comte  à  transformer  entièrement  la  valeur  que 
les  historiens  du  xviii^  siècle  donnaient  à  chaque  période  du 
passé,  particjjilièrement  à  la  pensée  grecque  et  à  la  pensée  du 
moyen  âge.  Il  proteste  formellement  contre  «  les  irrationnelles 
hypothèses  de  certains  érudits  sur  une  prétendue  antériorité 

(1)  Systàme  de  Politique  posilioe  (1851-1854),  Paris,  Gros,  1921,  t.  III,  p.  2. 
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de  l'état  positif  envers  l'état  théologique  »  (p.  73),  allusion 
sans  doute  à  une  objection  que  l'on  peut  tirer  de  la  science  posi- 
tive des  Grecs  précédant  la  pensée  médiévale.  Ces  hypothèses, 
ajoute-t-il,  «  ont  été  renversées  irrévocablement  d'après  une 
meilleure  érudition  ».  L'union  de  la  théologie  et  de  la  métaphy- 
sique, qui  caractérise  le  moyen  âge,  union  qui,  aux  yeux  des 
écrivains  protestants  comme  Briicker  et  des  encyclopédistes, 
est  un  scandale  et  une  aUiance  monstrueuse,  est  précisément  ce 
qui  fait  la  supériorité  du  moyen  âge  sur  l'antiquité,  et  ce  qui 
prépare  l'âge  moderne.  La  théologie  sans  métaphysique,  c'est 
nécessairement  le  polythéisme  ;  il  «  constitue  seul  le  véritable 
état  théologique,  où  l'imagination  prévaut  hbrement.  Le  mono- 
théisme résulte  toujours  d'une  théologie  essentiellement  méta- 
physique, qui  restreint  la  fiction  par  le  raisonnement  ». 

Comte  entend  donc  moins  par  philosophie  les  systèmes  tech- 
niques des  spécialistes  de  la  philosophie,  qu'un  état  mental 
diflFus  à  travers  la  société  qui  se  manifestera  aussi  bien,  sinon 
mieux,  dans  des  institutions  juridiques,  dans  des  oeuvres  litté- 
raires ou  des  œuvres  d'art  que  dans  les  systèmes  des  philoso- 
phes. Un  système  philosophique,  nommément  désigné,  pourra, 
il  est  vrai,  montrer  avec  une  particuhère  clarté  cet  état  d'es- 
prit, parce  qu'il  concentre  des  traits  épars  ailleurs  et  les  met 
en  pleine  lumière  (1)  ;  mais  il  ne  sera  jamais  étudié  qu'à  titre 
de  symbole  et  de  symptôme.  Ce  qui  intéresse  les  historiens 
animés  de  l'esprit  positiviste,  ce  sont  les  «  représentations 
collectives  »,  et  les  vues  individuelles  n'obtiennent  leur  regard 
que  si  elles  sont  le  reflet  du  collectif.  De  là  un  changement  de 
méthode  :  il  se  manifeste  par  le  peu  de  souci  que  l'on  a  de  la 
partie  en  quelque  sorte  technique  de  la  philosophie  ;  ce  qui 
intéresse  ce  sont  les  théorèmes  fondamentaux  du  philosophe, 
le  contenu  de  leur  opinion,  et  non  leur  vérité  absolue  ;  chaque 


(1)  Cf.  Politique  positive,  4«  éd.,  t.  III,  p.  34,  sur  la  nécessité  d'une  fixation  des 
croyances  en  un  enseignement.  ■  L'anarchie  moderne  a  pu  seule  susciter  le  rêve  sub- 
versif d'une  foi  sans  organe.  » 


INTRODUCTION  25 

système  d'opinions  esc  en  relation  avec  une  époque  et  tire  de 
cette  relation  la  seule  justification  à  laquelle  il  puisse  prétendre. 

Avant  Auguste  Comte,  Hegel  eut  un  égal  souci  de  faire 
l'apologie  des  systèmes,  en  montrant  que  leur  diversité  ne 
s'oppose  pas  à  l'unité  de  l'esprit.  «  L'histoire  de  la  philosophie, 
dit-il  (1),  rend  manifeste,  dans  les  diverses  philosophies  qui  appa- 
raissent, qu'il  n'y  a  qu'une  seule  philosophie  à  divers  degrés 
de  développement,  et  aussi,  que  les  principes  particuHers  sur 
lesquels  s'appuie  un  système  ne  sont  que  des  branches  d'un 
seul  et  même  ensemble.  La  philosophie  la  dernière  venue  est  le 
résultat  de  toutes  les  philosophies  qui  précèdent  et  doit  contenir 
les  principes  de  toutes  ces  philosophies.  »  Ce  n'est  là  ni  le 
sectarisme  qui  excommunie,  ni  le  scepticisme  qui  profite  des 
divergences  des  systèmes  pour  les  renvoyer  tous  ;  sectarisme  et 
scepticisme  supposent  qu'il  y  a  plusieurs  philosophies  ;  l'histoire 
pose  qu'il  n'y  en  a  qu'une.  «  Pour  justifier  le  mépris  de  la  phi- 
losophie, l'on  admet  qu'il  y  a  des  philosophies  diJQférentes,  dont 
chacune  est  une  philosophie  et  non  pas  la  philosophie,  — 
comme  s'il  y  avait  des  cerises  qui  n'étaient  pas  aussi  du  fruit.  » 
L'histoire  de  la  philosophie  est  le  développement  d'un  «  unique 
esprit  vivant  »  prenant  possession  de  lui-même  ;  elle  ne  fait 
qu'exposer  dans  le  temps  ce  que  la  philosophie  même,  «  libérée 
des  circonstances  historiques  extérieures,  expose  à  l'état  pur 
dans  l'élément  de  la  pensée». 

Unité  de  l'esprit  humain  et  continuité  de  son  développement, 
telles  sont  les  certitudes  a  priori  qui,  s'imposant  à  l'historien 
avant  même  qu'il  ait  commencé  sa  recherche,  Ivii  mettent  en 
mains  le  fil  qui  lui  permettra  de  s'orienter.  Ce  que  cette  thèse 
suppose,  c'est  l'existence  d'une  sorte  d'à  priori  historique, 
a  priori  qui  consiste  dans  la  nature  de  l'esprit  et  dont  la  connais- 
sance n'est  pas  du  tout  justiciable  des  méthodes  historiques. 
L'histoire  de  la  philosophie   est  l'histoire  des  manifestations 

(1)  Encyclopûdie  (1817),  Eiiileitung,  §  13,  14, 
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de  l'Esprit  ;  comin^  telle,  elle  est  débarrassée  des  contingences 
et  des  accidents  ;  l'historien  est  sûr  de  trouver  un  lien  dialec- 
tique entre  les  systèmes  qui  se  succèdent  (1). 

Avec  Hegel  et  Comte,  nous  sommes  à  l'extrême  opposé  de  la 
situation  où  la  Renaissance  avait  laissé  l'histoire  de  la  philoso- 
phie ;  le  passé  ne  s'oppose  plus  au  présent  ;  il  le  conditionne  et, 
justifié  par  lui,  il  ne  fait  que  dérouler  l'unité  d'un  plan  systé- 
matique et  préconçu.  Toute  l'évolution  de  l'histoire  de  la  philo- 
sophie jusqu'à  nos  jours  repose  sur  une  discussion  de  ce 
postulat. 

En  effet  la  connaissance  de  la  loi  immanente  à  ce  dévelop- 
pement n'est  pas  le  résultat  de  l'observation  et  de  l'induction 
historiques.  L'unité  de  la  philosophie,  chez  Hegel,  n'est  pas 
une  constatation,  mais  bien  un  postidat.  C'est  un  postulat 
qui  ne  peut  être  accepté  qu'avec  la^  philosophie  dont  elle  fait 
partie.  Est-ce  ainsi  que  l'histoire  apparaît  à  une  vue  non  pré- 
venue ?  «  Tout  homme  d'un  jugement  ordinaire  qu'on  mettra 
en  présence  du  spectacle  qu'offre  l'histoire  de  la  philosophie 
s'en  formera  d'emblée  une  idée  singulièrement  différente  de  ce 
que  voudrait  le  sophisme  de  la  philosophie  hégéhenne.  »  Renou- 
vier,  qui  formule  cette  opinion  (2),  revient  en  effet,  par  delà 
l'éclectisme  français,  par  delà  Hegel  et  Diderot,  à  cette  tradition 
du  sectarisme,  contre  laquelle  s'étaient  élevés  le  xviii^  et  le 
xix^  siècles,  parce  qu'elle  ne  répondait  pas  au  désir  passionné 
de  l'unité  de  l'esprit  humain.  Selon  Renouvier,  la  division  des 
philosophes  en  sectes  opposées,  n'est  point  un  accident  his- 
torique, résultant  de  préjugés  temporaires  que  feront  dispa- 
raître les  «  lumières  »,  mais  un  phénomène  normal  qui  tient  à  la 
constitution  de  l'esprit  humain.  «  Depuis  vingt-cinq  siècles, 
en  Occident,  les  plus  grandes  oppositions  se  sont  maintenues 
entre  les  philosophes.  Sans  doute,  la  controverse  et  le  progrès 

(1)  De  même.  Comte  fait  reposer  rmaloment  {Politique  positive,  t.  III)  sa  loi  des 
trois  états  non  sur  une  induction  historique,  mais  sur  la  nature  de  l'esprit  humain. 

(2)  Esquisse  d'une  classifîcalion  syslémalique  des  doctrines  pliilosophiques,  La 
Critique  religieuse,  juillet  1882,  p.  184. 
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dec  connaissances  positives  ont  pu  éliminer  certaines  questions 
et  supprimer  certaines  dissidences,  mais  la  plupart  et  les  plus 
graves  de  toutes  n'ont  fait  que  reculer  ou  se  transporter  ail- 
leurs. »  L'esprit  humain  est  de  nature  antinomique  ;  la  contro- 
verse dominante  est  celle  qui  existe  entre  la  doctrine  de  la 
liberté  et  celle  du  déterminisme  ;  à  cette  controverse  se  ramènent 
selon  Renouvier,  toutes  les  autres,  et  l'on  peut  classer  systé- 
matiquement tous  les  systèmes,  en  faisant  rentrer  chacun  d'eux 
dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  doctrines.  Or,  il  n'est  pas  à 
prévoir  que  jamais  un  parti  puisse  convaincre  l'autre  par  des 
raisons  contraignantes.  Ainsi  s'expHque  et  se  justifie  l'existence 
des  sectes.  Le  tort  de  l'éclectisme  et  de  l'hégchanisme  est 
d'avoir  vu  seulement  dans  les  sectes  tantôt  un  produit  arbi- 
traire de  la  fantaisie,  tantôt  un  moment  nécessaire  mais  tout 
provisoire  dans  le  développement  de  la  pensée. 

Du  point  de  vue  de  Renouvier,  l'histoire  de  la  philosophie 
se  fige  donc  en  un  dialogue  intemporel  entre  deux  thèses  contra- 
dictoires et  toujours  renaissantes  ;  d'une  époque  à  l'autre  il 
n'y  a  pas  de  différences  philosophiquement  importantes  ;  les 
«  variations  de  la  terminologie,  la  diversité  des  rapports  sous 
lesquels  peut  être  envisagé  chaque  problème»  et  qui  permettent 
«  de  donner  une  forme  et  des  expressions  nouvelles  à  des  opi- 
nions en  réahté  anciennes  »,  voilà  la  setile  matière  qui  reste  à 
l'histoire  comme  telle  ;  elle  a  en  revanche  des  cadres  permanents, 
ceux  mêmes  qyâ  permettent  «  la  classification  systématique 
des  doctrines  »  ;  mais  ces  cadres  sont  des  nécessités  de  la  pensée 
et  non  pas  des  faits  historiques.  La  seide  initiative  qui  reste 
permise  à  l'esprit  humain,  c'est  non  pas  la  construction  des 
systèmes  qui  sont  dans  l'essentiel  prédéterminés  (tout  comme 
chez  de  Gérando  ou  Cousin),  mais  l'adoption  Hbre  d'une  des 
deux  seules  directions  possibles.  L'originahté  n'est  pas,  comme 
on  le  croyait,  dans  l'invention  intellectuelle  d'un  système,  mais 
dans  l'attitude  de  la  volonté  à  l'égard  de  systèmes  préformés. 

Le  point  de  vue  de  Renouvier  marque  déjà  l'abandon  de  la 
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doctrine  d'une  prétendue  nécessité  historique.  Son  époque  même 
et  plus  encore  la  nôtre,  nous  donnent  le  spectacle  d'une  sorte 
de  désagrégation  des  grandes  synthèses  historiques  ;  notre 
temps  a  une  répulsion  manifeste  pour  les  grandes  constructions, 
qu'elles  soient  hégéliennes  ou  positivistes.  Les  signes  extérieurs 
de  cet  état  d'esprit,  c'est  que  les  œuvres  marquantes  dans  l'his- 
toire de  la  philosophie,  ne  sont  plus  des  histoires  d'ensemble, 
mais  des  ouvrages  hmités  à  une  période  comme  la  Philosophie 
des  Grecs  d'Edouard  Zeller,  ou  à  une  nation,  ou  à  un  problème, 
comme  le  Système  du  Monde  de  Platon  à  Copernic  de  Duhem, 
ou  bien  des  recueils  philologiques  comme  les  Fragments  des 
Présocratiques  et  les  Doxographes  grecs  par  H.  Diels,  ou  des 
monographies  comme  celles  d'Hamelin  sur  le  Système  d^Aris- 
tote  ou  le  Système  de  Descartes.  Les  histoires  générales  de  la 
philosophie  ont  elles-mêmes  une  méthode  plus  analytique  que 
synthétique  et  visent  plus  à  recueiUir  les  résultats  des  travaux 
utilisés  dans  les  monographies  qu'à  découvrir  une  loi  impianente 
de  développement  ;  telle  sous  cet  aspect,  la  Philosophie  ana- 
lytique  de  Vhistoire  de  Renouvier  ;  telles  Y  Histoire  de  la  Philo- 
sophie européenne  de  Weber,  VHistoire  de  la  Philosophie  par 
problèmes  de  Janet  et  Séailles,  et  plus  manifestement  encore  la 
grande  Histoire  de  la  Philosophie  d'Ueberweg,  qui  ne  vise  qu'à 
tenir  le  lecteur  au  courant  des  travaux  originaux  sur  chaque 
question. 

Les  causes  de  cette  situation,  qui  est  nouvelle,  sont  de  deux 
sortes.  La  première  est  l'immense  labeur  philologique,  qui, 
depuis  1850  environ,  grâce  à  des  -éditions  critiques,  à  des  décou- 
vertes de  textes,  à  des  recueils  de  fragments,  a,  en  même  temps 
qu'il  précisait  et  enrichissait  notre  information,  rendu  diffi- 
ciles ou  même  impossibles  ces  vues  d'ensemble  que  se  vantaient 
d'avoir  les  historiens  d'antan.  Il  doit  en  être  ainsi  si  l'on  songe 
aux  conditions  de  la  méthode  philologique  :  à  son  point  de  vue, 
en  effet,  les  périodes  de  l'histoire  se  distinguent  moins  par  des 
événements  positifs  qui  en  marqueraient  le  début  et  la  fin  que 
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par  la  nature  et  l'état  des  sources  qui  les  font  connaître  ;  pour 
ne  prendre  qu'un  exemple  grossier,  combien  différent  (;^L  l'état 
de  nos  sources  relatives  à  la  philosophie  antique,  avec  ses  rares 
œuvres  originales,  et  l'état  des  sources  de  la  philosophie 
médiévale  ou  moderne,  dont  l'abondance  effraye  l'imagination. 
Le  travail  de  critique  et  d'interprétation  des  textes  doit  suivre 
dans  les  deux  cas  des  méthodes  différentes  et  il  imphque  même 
des  habitudes  d'esprit  assez  distinctes  pour  qu'on  ne  puisse 
se  vanter  de  les  posséder  à  la  fois  ;  mais  il  en  faudrait  dire  autant 
de  périodes  bien  plus  courtes  ;  le  stoïcisme  et  l'épicurisme,  par 
exemple,  connus  par  des  lambeaux  de  textes,  ne  peuvent  être 
étudiés  de  la  même  manière  que  le  système  d'Aristote,  dont 
l'enseignement  est  intégralement  conservé. 

D'autre  part,  les  conclusions  du  philologue,  quand  il  s'agit 
d'interpréter  une  pensée  et  d'en  serrer  de  près  le  sens,  sont  sou- 
vent provisoires  et  à  la  merci  d'une  nouvelle  découverte  ou  d'un 
nouveau  rapprochement  ;  les  interprétations  des  systèmes 
anciens  comme  le  platonisme,  ou  même  des  doctrines  modernes, 
comme  celles  de  Descartes  ou  de  Kant,  sont  innombrables  ; 
comment  y  trouver  un  point  d'appui  solide  pour  une  construc- 
tion synthétique  ? 

Aux  exigences  de  la  méthode  philologique  s'ajoute  une 
seconde  raison  peut-être  plus  déterminante  encore  pour  nous 
détourner  de  l'ambition  de  décrire  l'ensemble  du  passé  philoso- 
phique. Comte  et  Hegel,  et  même  Renouvier  s'occupent  de  la 
philosophie  et  non  des  philosophes.  Qu'ils  considèrent  ces  repré- 
sensations  de  l'univers  qu'ils  étudient,  comme  des  cadres  éter- 
nels imposés  par  la  nature  même  de  la  raison,  ou  comme  des 
sortes  de  représentations  collectives,  évoluant  elles-mêmes 
collectivement  et  se  transformant  avec  la  société,  ils  font  de  la 
philosophie   quelque   chose   d'impersonnel   (1),   ou,   du  moins. 


(1)  En  ce  qui  concerne  Renouvier,  certes  le  clioix  d'une  des  deux  doctrines 
opposées  est  personnel  et  libre  ;  mais  les  doctrines  entre  lesquelles  le  ciaoix  s'exerce 
suot  tout  à  fait  déterminées. 
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rexpression  personnelle  que  donne  un  philosophe  des  pensées 
de  son  temps  n'est  que  raccident  ;  l'essentiel  est  ailleurs,  dans 
ce  dictamen  rationnel  ou  social,  sorte  de  déité,  à  laquelle  se 
soumettent  naturellement  les  consciences  individuelles,  — 
fussent  celles  d'un  Platon  ou  d'un  Descartes. 

Or  l'histoire  de  la  piiilosophie  a  évolué  comme  l'histoire  en 
général  ;  la  minutie  apportée  à  la  recherche  des  sources  ne 
s'expliquerait  pas  sans  la  volonté  de  l'historien  d'arriver  à  ce 
qu'il  y  a  d'individuel,  d'irréductible,  de  personnel  dans  le  passé  ; 
ses  recherches  seraient  tout  à  fait  inutiles,  s'il  s'agissait,  comme 
autrefois,  de  déterminer  des  types  ou  des  lois  ;  à  quoi  bon  un 
exemplaire  nouveau  d'un  tj'pe  déjà  connu,  si  l'exemplaire 
n'avait  son  prix  en  lui-même  et  dans  ce  qui  le  distingue  ? 

Ce  goût  de  l'individuel,  qyd  est  peut-être  encore  le  trait  domi- 
nant de  notre  critique  httéraire,  nous  fait  voir  le  passé  sous  une 
perspective  tout  à  fait  nouvelle  ;  ce  ne  sont  plus  ni  des«  sectes» 
comme  à  la  Renaissance,  ni  des«  systèmes»  comme  chez  Cousin, 
ni  des  «  mentahtés  collectives  »  que  vise  à  atteindre  l'historien  ; 
ce  sont  des  individus,  dans  toute  la  richesse  nuancée  de  leur 
esprit  ;  Platon,  Descartes  ou  Pascal  ne  sont  ni  des  expressions 
de  leur  miheu  ni  des  moments  historiques,  mais  de  véritables 
créateurs.  Ce  qui  frappe  à  première  vue,  c'est  la  discontinuité 
de  leurs  efforts  ;  il  n'y  a,  remarque  Windelband,  nul  progrès 
continu  «  puisque  chacun  des  grands  systèmes  donne  du  pro- 
blème une  formule  nouvelle  et  le  résout  comme  si  les  autres 
n'avaient  pas  existé  (1)  ». 

Il  faut  ajouter  que  ces  deux  raisons,  exigences  de  la  méthode 
philologique  et  recherche  de  l'individuel,  bien  que  s'opposant 
l'une  et  l'autre  à  la  synthèse  historique,  ne  conduisent  pas  l'es- 
prit dans  le  même  sens.  Le  philologue  a  une  tendance  à  cher- 
cher la  parenté  des  pensées  et  des  formules  ;  cette  tendance 
s'exagère  parfois,  si  elle  n'est  pas  tempérée  par  le  goût  et  par 

(1)   Geschichte  der  Philosophie,  Freiburg,  1892. 
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le  sens  des  pensées  vivantes,  jusqu'à  faire  d'une  doctrine 
nouvelle  une  mosaïque  des  doctrines  passées,  jusqu'à  confondre 
l'inventeur  avec  le  compilateur.  Par  un  tour  d'esprit  inverse, 
le  critique  ne  veut  rechercher  dans  les  doctrines  que  leur  bigar- 
rure et  il  fait  l'histoire  des  idées  en  impressionniste,  ayant  plus 
de  goût  pour  la  variété  des  esprits  que  pour  l'unité  profonde 
qu'elle  peut  receler. 

Aux  diversités  purement  doctrinales  de  l'âge  antique  et 
médiéval,  l'âge  moderne  en  ajoute  une  autre,  c'est  la  diversité 
des  esprits  nationaux  qui  donne  sa  nuance  particulière  à 
chacune  des  philosophies,  anglaise,  allemande  ou  française. 
Il  faut  aussi  songer  à  l'immense  comphcation  de  la  culture 
moderne,  qui  est  en  train  de  se  dissoudre,  comme  Auguste 
Comte  le  prévoyait  et  le  craignait,  en  une  série  de  cultures 
spéciales  et  techniques  dont  chacune  absorbe  la  vie  et  les  moyens 
d'un  homme.  Le  philosophe,  se  hmitant  à  une  des  faces  de  cette 
culture,  est  aujourd'hui  logicien  ou  épistémologiste,  philo- 
sophe des  mathématiques  ou  philosophe  de  la  religion,  sans 
qu'il  y  ait  de  correspondance  bien  nette  et  encore  moins  d'unité 
entre  un  point  de  vue,  et  un  autre.  On  oscille  entre  une  culture 
générale,  qui  est  superficielle,  et  une  culture  approfondie, 
qui  est  étroite. 

Ne  voilà-t-il  pas  bien  des  diversités  doctrinales  irréductibles 
à  la  raison  :  diversités  dues  à  des  diflFérences  de  personnalités, 
de  caractère  national,  de  mode  et  de  degré  de  culture  ?  Comment 
l'historien  mettra-t-il  él!ut  la  même  ligne  des  doctrines  d'ori- 
gine si  difi'érente  ? 

Aussi  voyons-nous  les  meilleurs  des  historiens  de  notre  temps 
hésiter  sur  la  méthode  à  suivre.  C'est  par  exemple  Victor  Del- 
bos  (1)  qui,  sans  renoncer  à  l'idée  d'un  enchaînement  rationnel 
entre  les  aspects  successifs  de  la  pensée  philosophique,  voit  son 
désir  d'unité  balancé  par  la  crainte  de  n'être  pas  exact  et  de 

(1)  La  méthode  en  histoire  de  la  philosophie,  2'  article,  Revue  de  métaphysique  et 
de   morale,   1917,  p.   279-289. 
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laisser  éc(happer  la  substance  même  de  l'histoire.  Et,  de  fait, 
ce  vigoureux  esprit  a  laissé  une  admirable  série  de  monographies 
dont  1«  titre  mêm«  (1)  marqu*  la  difficulté^  peut-être  insur- 
montable, qu'il  devait  trouver  à  écrire  une  histoire  générale 
de  la  philosophie. 

Même  hésitation,  mais  plus  dissimulée,  chez  Windelband  (2). 
Le  développement  de  la  philosophie,  comme  il  le  reconnaît 
dans  sa  préface,  dérive  de  trois  facteurs,  et  l'on  pourrait  même 
dire  de  trois  histoires  juxtaposées  :  1^  Histoire  pragmatique  ; 
c'est  l'évolution  interne  de  la  philosophie  reposant  sur  le  désac- 
cord entre  les  solutions  anciennes  et  les  représentations  nou- 
velles de  la  réahté  ;  2^  Histoire  dans  ses  relations  à  l'histoire  de 
la  culture  ;  la  philosophie  reçoit  ses  problèmes  des  idées  qui 
dominent  la  civihsation  d'une  époque  ;  3°  Enfin  l'histoire  des 
personnes.  Sous  le  premier  aspect,  l'histoire  a  bien  une  sorte 
d(;  lof  de  développement  ;  mais  quelle  est  au  juste  l'importance 
de  cet  aspect  par  rapport  aux  deux  autres  qui  font  dég,endre 
de  nombreux  hasards  le  cours  de  la  vie  spirituelle,  c'est  ce  que 
l'auteur  ne  laisse  pas  pressentir. 

Est-ce  là  l'état  définitif  de  l'histoire  de  la  philosophie  ? 
Doit-elle  abandonner  tout  espoir  d'être  elle-même  philosophique 
pour  devenir  un  chapitre  de  la  philologie  et  de  la  critique  Ht- 
téraire  ?  Est-elle  condamnée  à  perpétuellement  osciller  entre 
la  méthode  de  la  mosaïque  et  la  méthode  impressionniste, 
incapable  de  faire  mieux  que  de  tempérer  ces  deux  méthodes 
l'une  par  l'autre  ? 

Sans  doute,  et  malgré  l'apparence^  il  reste  quelque  chose  des 
idées  d'un  Comte  et  d'un  Hegel.  Ils  nous  ont  enseigné  à  voir 
dans  les  systèmes  de  philosophie  du  passé  mieux  que  des  sectes 
fermées  ou  des  fantaisies  individuelles,  des  aspetcs  de  l'esprit 
humain.  Ils  ont  appris  à  prendre  le  passé  intellectuel  tout  à  fait 


idem. 


(1)  Figures  et  doctrines  de  philosophes,  Paris,   1919  ;  La  philosophie  française, 
m. 

(2)  Gesch  ichte  der  Philosophie,  Freiburg,  1892,  p.  9. 
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au  sérieux  et  ont  compris  mieux  que  d'autres  la  solidarité 
intellectuelle  des  générations.  Pourtant  à  la  crise  qui  atteint 
l'histoire  de  la  philosophie,  on  ne  peut  prétendre  remédier  en 
revenant  à  une  de  ces  formules  générales  de  développement 
chères  aux  positivistes  et  aux  hégéhens.  Tout  ce  que  l'on  a 
tenté  récemment  en  ce  sens,  est  ou  bien  manqué  ou  tout  au 
moins  prématuré  (1).  Comme  les  deux  premiers  problèmes  que 
nous  avons  posés,  ce  troisième  problème  ne  peut  être  résolu 
que  d'une  manière  approximative  et  provisoire,  avec  toutes 
les  incertitudes  que  comporte  l'histoire. 

Il  faut  remarquer,  en  premier  Heu,  que  l'érudition  philo- 
logique, si  elle  a,  comme  nous  le  remarquions,  fait  crouler  la 
construction  comtiste  ou  hégéhenne,  nous  met  sur  la  voie  d'une 
solution  positive.  A  mesure  que  l'on  progresse  davantage  dans 
la^ connaissance  intime  et  détaillée  du  passé,  l'on  voit  mieux 
les  nouveUes  doctrines  prendre  leur  point  d'insertion  dans  les 
doctrines  antérieures  et  l'on  établit  des  continuités  et  des  pas- 
sages, là  où  l'on  ne  voyait  d'abord  que  radicale  originalité  et 
absolue  opposition.  Des  formules  générales  comme  celles  de 
Comte  ou  de  Hegel,  pour  qui  le  développement  doit  procéder 
par  opposition  franche  et  nette  rendent  très  mal  compte  de 
la  réahté  nuancée  que  nous  montre  l'histoire.  En  revanche, 
cette  continuité  des  esprits  que  révèle  la  critique  historique 
ne  saurait  s'exprimer  par  une  loi  générale  et  doit  faire  l'objet 
de  miUe  recherches  de  détail.  L'idée  d'étudier,  dans  leur  conti- 
nuité et  leur  genèse,  les  systèmes  du  monde  de  Platon  à  Coper- 
nic n'aurait  pu  venir  aux  historiens  imbus  de  l'idée  de  la  radi- 
cale opposition  entre  l'antiqmté  et  le  moyen  âge  ;  et  il  a  fallu 
la  merveilleuse  érudition  de  Duhem  pour  retrouver  à  travers  ce 
temps  la  continuité  de  deux  ou  trois  thèmes  de  pensée.  Le 


(1)  Parmi  ces  tentatives,  une  de  celles  que  nous  jugeons  intéressantes  est  la 
Philosophie  comparée  de  M.  Masson-Oursel  (Paris,  1923)  qui  essaye  de  dégager 
une  loi  de  développement  en  comparant  l'allure  générale  de  la  pensée  philosophique 
en  Europe  et  dans  l'Extrême-Orient.  Voyez  aussi  l'ingénieuse  interprétation  de 
l'histoire  par  J.  de  Gaultier,  Mercure  de  France,  1«'  janvier  1923,  p.  11. 
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regain  de  faveur  si  légitime  qu'a  trouvé  récemment  l'histoire 
de  la  philosophie  du  moyen  âge  n'est  pas  fondé  seulement 
sur  des  motifs  étrangers  à  l'intérêt  de  l'histoire,  mais  aussi  sur 
de  véritables  découvertes  qui  montrent  son  union  à  la  philo- 
sophie moderne.  L'abandon  de  la  méthode  a  priori,  loin  de 
nuire  à  l'idée  de  l'unité  de  la  philosophie  et  de  l'intelligence,  a 
donc  permis  de  lui  donner  un  sens  plus  plein  et  plus  concret, 
bien  que  plus  difficile  à  traduire  en  formules  ;  car  elle  n'est 
point  l'unité  d'un  plan  qui  se  réalise  peu  à  peu,  mais  une  série 
d'eflforts  originaux  et  d'inventions  midtiples. 

En  second  lieu,  l'abandon  de  l'idée  de  progrès  fatal,  qui  a 
dominé  l'histoire  de  la  philosophie,  jusque  vers  1850,  n'a  pas 
été  moins  favorable  à  une  exacte  appréciation  du  développe- 
ment philosophique.  L'idée  d'une  marche  incessante  et  continue 
est  tout  à  fait  contraire  à  la  réalité  historique.  Bacon  avait  vu 
plus  juste  que  ses  disciples  du  xviii^  siècle  lorsqu'il  mentionnait, 
à  côté  des  périodes  de  progrès,  les  périodes  de  régression  et 
d'oubli,  suivies  de  renaissances.  La  vérité  est  que  la  courbe  de 
la  vie  intellectuelle,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  est  extrêmement 
comphquéej  et  que  seules  des  études  de  détail  peuvent  donner 
une  idée  de  ses  méandres.  Encore  est-il  qu'elles  peuvent  en 
donner  l'idée,  et,  là  non  plus,  l'œuvre  de  la  critique  philolo- 
gique n'est  pas  destructrice,  tout  au  contraire.  Elle  nous  montre 
seulement  plusieurs  schèmes  possibles  de  développement, 
là  où  l'apriorisme  historique  n'en  voyait  qu'un.  Il  y  a  tantôt 
marche  de  la  pensée  vers  tm  plus  grand  désaccord,  vers  une 
dissipation  en  une  poussière  de  sectes  qui  s'opposent  l'une  à 
l'autre,  comme  en  Grèce,  dans  la  période  qui  a  suivi  la  mort  de 
Socrate,  tantôt  au  contraire  marche  vers  l'unité  de  pensée, 
vers  l'accord  presque  complet,  comme  dans  la  seconde  moitié 
du  xviii^  siècle  où  dominait  l'empirisme  anglais.  Tantôt  la 
pensée  philosophique  se  fait  mouvante,  suggestive,  se  trans- 
forme en  une  méthode  de  vie  spirituelle,  en  une  direction  men- 
tale comme  chez  Socrate  ou  chez  Platon  ;  tantôt  elle  a  la  forme 
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d*une  doctrinp  rlécisive  qui  a  une  réponse  prête  à  toutes  les 
questions  et  prétend  l'imposer  par  une  dialectique  irréfutable 
comme  au  temps  de  la  scolastique.  Il  y  a  des  moments  où  la 
pensée  intellectuelle,  comme  fatiguée,  renonce  à  affirmer  sa 
propre  valeur  et  cède  le  pas  à  des  doctrines  qui  prétendent 
atteindre  la  réalité  par  intuition,  sentiment  ou  révélation  ;  par 
exemple  l'intellectualisme  du  xviii^  siècle,  avec  sa  confiance 
en  la  raison,  est  suivi  de  bien  près  de  l'orgie  romantique  ; 
alternance  très  instructive  et  qui,  peut-être,  est  une  loi  géné- 
rale de  l'histoire  de  la  pensée  (1).  On  voit  par  ces  exemples 
comment  la  critique  à  elle  seule,  sans  le  moindre  a  priori,  per- 
mettra de  classer,  d'ordonner  les  systèmes. 

L'histoire  permettra  même  jusqu'à  un  certain  point  de  les 
juger.  En  effet  la  valeur  d'un  système  n'est  pas  indépendante 
de  l'élan  spirituel  qu'il  a  créé.  Les  doctrines  philosophiques  ne 
sont  point  des  choses  mais  des  pensées,  des  thèmes  de  médi- 
tation qui  se  proposent  à  l'avenir  et  dont  la  fécondité  n'est 
jamais  épuisée  qu'en  apparence,  des  directions  mentales  qui 
peuvent  toujours  être  reprises  ;  les  idées  dont  elles  sont  faites 
ne  sont  pas  les  inertes  matériaux  d'un  édifice  mental  qui  pourrait 
être  démoli  et  dont  les  matériaux  pourraient  être  tels  quels 
remployés  dans  d'autres  constructions  ;  ce  sont  des  germes  qui 
veulent  se  développer;  elles  prétendent  êti-e  un  «  bien  capable 
de  se  communiquer  (2)  ».  Or,  la  recherche  historique  doit  nous 
permettre  de  saisir  l'élan  originel  et  la  manière  dont  il  se  déve- 
loppe, dont  il  cesse,  dont  parfois  il  reprend  :  l'histoire  n'est 
pas  achevée,  c'est  ce  que  ne  doit  jamais  oubher  l'historien  de 
la  pensée  ;  Platon  ou  Aristote,  Descartes  ou  Spinoza  n'ont  pas 
cessé   d'être  vivants.   Un  des  plus  grands  services  que  peut 


(1)  Cf.  Cazamian,  L'Évolution  psijcJiologique  de  la  littérature  en  Angleterre, 
Paris,  1920,  p.  4  sq.  —  Cf.  des  indications  sur  les  vaiûations  régulières  du  sLyle  eu 
philosophie,  dans  mon  ouvrage  La  philosophie  et  son  passé,  1940,  p.  8.  Sur  cettu 
notion  de  style,  voir  le  remarquable  ouvrage  de  Joël,  Wandlungen  der  Well- 
anschauung,  Tûbingen,  1028,  p.  51. 

(2)  Spinoza,  De  emendnlione  intelleclus,  début. 
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rendre  l'histoire  est  sans  doute  de  montrer  de  quelle  manière 
une  doctrine  se  transforme  ;  d'une  manière  bien  différente  selon 
les  cas.  Il  arrive  parfois  que  la  doctrine,  en  devenant  perma- 
nente, se  raidisse  en  un  dogme,  qui  s'impose  :  ainsi,  après  trois 
siècles  d'existence,  le  stoïcisme,  chez  Epictète,  est  une  loi  qui 
n'a  plus  besoin  d'être  démontrée.  Il  arrive  aussi  qu'un  thème 
philosophique,  en  cherchant  à  se  fixer  en  doctrine,  à  se  réaliser 
en  dogme,  finit  par  s'épuiser  en  une  sorte  de  complication  et 
de  maniérisme,  qui  fait  songer  aux  brillantes  décadences  des 
écoles  artistiques  dont  la  formule  s'est  usée.  Par  exemple,  la 
philosophie  ionienne,  au  temps  de  Platon,  est  réduite  aux 
balbutiements  des  derniers  héraclitéens,  qui,  de  peur  de  fixer  le 
fleuve  mouvant  des  choses,  ne  veulent  plus  utiliser  le  langage. 
Ou  encore,  la  description  des  choses  intelligibles,  chez  les 
derniers  néo-platoniciens  comme  Proclus  et  Damascius,  arrive 
à  une  si  minutieuse  précision  qu'on  est  forcé  d'y  sentir  tout 
l'artifice  d'un  technicien  professionnel  et  d'en  voir  le  manque 
de  sincérité  ;  et  l'on  pourrait  en  dire  autant  des  dernières  formes 
des  systèmes  de  Fichte  ou  de  Schelling.  On  voit  ainsi  naître 
comme  des  catégories  historiques,  mouvantes,  modifiables,  des 
thèmes  généraux  de  pensée  qui  doivent  remplacer  les  catégo- 
ries massives  dont  usaient  autrefois  les  historiens  éclectiques 
ou  hégéhens. 

Ces  très  brèves  indications  excluent  la  possibilité  de  terminer 
cette  introduction  en  formulant  rien  qid  ressemble  à  une  loi  de 
développement  de  la  pensée  philosophique  ;  il  ne  s'agit  pas  de 
construire,  mais  seulement  de  décrire.  Ce  que  l'on  ne  peut  plus 
faire,  c'est  écrire  l'histoire  en  prophète  après  coup,  comme  si 
l'on  voulait  donner  l'impression  que  la  pensée  philosophique 
naissait  peu  à  peu  et  se  réahsait  progressivement.  Nous  ne  pou- 
vons plus  admettre  comme  Aristote,  le  père  de  l'histoire  de  la 
philosophie,  que  l'histoire  est  orientée  vers  une  doctrine,  qu'elle 
contient  en  puissance.  L'histoire  de  la  philosophie  nous  enseigne 
que  la  pensée  philosophique  n'est  pas  une  de  ces  réalités  stables 
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qui,  une  fois  trouvées,  subsistent  comme  une  invention  tech- 
nique ;  cette  pensée  est  sans  cesse  remise  en  question,  ^ns  cesse 
en  danger  de  se  perdre  en  des  formules  qui,  en  la  fixant,  la 
trahissent  ;  la  vie  spirituelle  n'est  que  dans  le  travail  et  non 
dans  la  possession  d'une  prétendue  vérité  acquise  (1). 

L'ouvrage  présent  s'efforce  de  donner  une  esquisse  aussi 
claire  et  aussi  vivante  que  possible  de  ce  travail  ;  il  a  été  inspiré 
par  le  désir  de  ser\'ir  de  guide  dans  cet  immense  passé  de  la 
philosophie,  que  les  recherches  historiques  de  détail  révèlent 
chaque  jour  plus  complexe  et  plus  nuancé.  Aussi  a-t-il  été  jugé 
indispensable  de  donner  au  lecteur  les  moyens  de  juger  de  la 
fidéUté  de  cette  esquisse  et  d'en  préciser  les  traits  :  c'est  pour- 
quoi chaque  chapitre  est  accompagné  de  renvois  aux  textes  les 
plus  importants  et  suivi  d'une  bibliographie  sommaire,  indi- 
quant, avec  les  éditions  des  auteurs,  les  ouvrages  et  articles  qui 
ont  paru  essentiels. 
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Les  Présocratiques 


Dans  la  première  période,  la  période  hellénique  qui  s'achève 
avec  la  mort  d'Alexandre  (323),  la  philosophie  s'est  dévelop- 
pée en  pays  grec  et  successivement  en  divers  centres  :  cette 
succession  correspond  aux  vicissitudes  politiques.  Elle  naît  au 
VI®  siècle  au  pays  ionien,  dans  les  villes  maritimes  alors  très 
riches  et  commerçantes.  A  partir  de  546,  l'Ionie  est  soumise 
par  les  Perses,  et  la  grande  ville  de  IVIilet  est  ruinée  en  549. 
Le  centre  de  la  vie  intellectuelle  se  déplace  ;  c'est  dans  l'Italie 
du  sud  et  la  Sicile  que  nous  voyons  se  transporter  la  philoso- 
phie. Enfin,  après  les  guerres  médiques,  au  temps  de  Périclès 
(mort  en  429),  Athènes  devient  la  capitale  intellectuelle  de  la 
Grèce  comme  celle  du  nouvel  empire  maritime,  qui  devait 
durer  jusqu'à  la  guerre  du  Péloponèse.  Dans  ce  développement, 
les  Ioniens  jouent  le  principal  rôle  ;  les  premiers  philosophes  de 
la  Grande-Grèce  sont  des  émigrés  ioniens  ;  et  ce  sont  également 
des  Ioniens  qui  sont,  à  Athènes,  les  premiers  propagateurs  de 
la  philosophie.  Pourtant  en  chacun  de  ces  centres  la  pensée 
philosophique  prend  des  caractères  différents. 

I.  —  La  physique  milésienne 

H  est  diflScile  de  préciser  la  signification  exacte  et  la  portée 
du  mouvement  d'idées  qui  a  eu  Heu  à  Milet  au  vi®  siècle  avant 
notre  ère.  Des  trois  philosophes  milésiens  qui  se  sont  succédé 
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dans  la  cité  alors  la  plus  puissante  et  la  plus  florissante  de  l'Asie 
Mineure  grecque,  le  premier  (1),  Thaïes  (640-562),  n'a  rien  écrit, 
et  il  est  connu  par  une  tradition  qui  ne  remonte  pas  au  delà 
d'Aristote  ;  les  deux  autres,  Anaximandre  (né  vers  610  et 
vivant  encore  en  546)  et  Anaximène  (fin  du  vi®  siècle),  dont 
chacun  est  l'auteur  d'un  ouvrage  en  prose,  que  l'on  a  plus  tard 
intitulé  De  la  Nature,  ne  nous  sont  guère  conjQus  cependant 
que  par  ce  qu'en  ont  dit  Aristote  et  les  écrivains  de  son  école. 

Or  ce  qu' Aristote  cherchait  avant  tout  dans  leur  enseigne- 
ment, c'était  une  réponse  à  cette  question  :  quelle' est  la  matière 
dont  sont  faites  les  choses  ?  Cette  question,  c'est  Aristote  mii 
la  pose,  et  il  la  pose  dans  le  langage  de  sa  propre  doctrine; 
nous  n'avons  aucune  preuve  que  les  Milésiens  eux-mêmes 
se  soient  préoccupés  du  problème  dont  on  cherche  chez  eux 
la  solution.  Aussi  quand  on  nous  apprend  que,  selon  Thaïes, 
l'eau  est  le  principe  de  toutes  choses,  que,  selon  Anaximandre, 
c'est  l'infini,  et,  selon  Anaximène,  l'air,  il  faut  se  garder  de  voir 
dans  ces  formules  une  réponse  au  problème  de  la  matière  (2). 

Pour  en  pénétrer  le  sens,  il  faut  chercher,  s'il  est  possible, 
quels  problèmes  ils  agitaient  efi'ectivement.  Ik  sont,  semble-t-il, 
de  deux  ordres  :  d'abord  des  problèmes  de  technique  sçignti- 
fique  ;  c'est  ainsi  qu'Anaximandre  passe  pour  avoir  inventé 
le  gnomon  et  y  avoir  tracé  les  hgnes  des  solstices  et  de  l'oqui- 
noxe  ;  il  aurait  aussi  dessiné  la  première  carte  géographique, 
et  découvert  l'obliquité  du  zodiaque.  Mais  ce  sont  avant  tout 
des  problèmes  concernant  la  Dature  et  la  cause  des  roétéores 
ou  phénomènes  astronomiques,  tremblements  de  terre,  vents, 
-pluies,  éclairs,  échpses  et  aussi  des  questions  générales  de  géo- 
graphie sur  la  forme  de  la  terre  et  les  origines  de  la  vie  terrestre. 

De  ces  techniques  scientifiques,  nos  Milésiens  ne  firemt  sans 
doute  que  propager  en  pays  grec  ce  que  les  ci-'/ilisations  méso- 
potamienne  et  égyptienne  leur  transmet taieat.  Lee  ,13^l{ylcniûens 

(!)  AniSTOTE,  Métaphysique  A,  3,  983  b  20. 
(2)  Ibid.  A,  3,  983  b  6-11  ;  084  a  2-7. 
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étaient  observateurs  du  ciel  ;  de  plus,  pour  leur  cadastre,  ils 
dressaient  des  plans  de  villes  et  de  canaux  et  ils  tentèrent 
même  de  dessiner  la  carte  du  monde  (1).  Quant  aux  arts  méca- 
niques, ils  présentent  dans  tous  les  pays  helléniques,  du  vii^ 
au  v^  siècle,  un  développement  très  riche  et  varié  (2)  dont 
les  philosophes  ioniens  sont  les  témoins  plus  sans  doute  que 
les  instigateurs  :  témoins  très  sympathiques,  qui  voyaient  la 
supériorité  de  l'homme  dans  son  activité  technique  et  dont 
l'opinion  a  trouvé  sans  doute  sa  plus  frappante  expression 
chez  un  Ionien  du  v®  siècle,  Anaxagore  ;  selon  lui,  l'homme  est  A^  *  f  ^a 
le  plus  intelligent  des  animaux  parce  qu'il  a  des  mains,  la  main 
étant  l'outil  par  excellence  et  le  modèle  de  tous  les  outils  (3). 

L'originahté  des  Milésiens  paraît  avoir  été  le  choix  des  images 
par  lesquelles  ils  se  représentaient  le  ciel  et  les  météores  ;  ces^ 
images  ne  gardent  rien  du  fantastique  des  mythes  ;  elles  sont 
empruntées  soit  aux  arts,  soit  à  l'observation  directe  :  il  y  a 
dans  toutes  les  analogies  qui  constituent  leur  science,  avec  une 
extrême  précision  imaginative,  qui  n'admet,  comme  le  mythe, 
aucun  arrière-plan  mystérieux,  un  grand  désir  de  comprendre 
les  phénomènes  inaccessibles  par  leur  rapport  avec  les  faits 
les  plus  familiers. 

Une  de  ces  observations  courantes,  c'était  pour  un  Milésien, 
particuUèrement  préoccupé  de  navigation,  celle  des  orages  et 
des  tempêtes  ;  on  voyait  se  former,  dans  le  calme,  des  nuées 
épaisses  et  noires,  qui  sont  subitement  déchirées  par  un  éclair, 
annonciateur  de  la  tourmente  de  vent  qui  va  suivre.  Anaxi- 
mandre,  cherchant  à  les  expliquer,  enseignait  que  le  vent, 
enfermé  dans  le  nuage,  l'a  rompu  par  sa  violence  et  que  l'éclair 
et  le  tonnerre  accompagnent  cette  brusque  rupture  (4).  Or, 
c'est  par  analogie  avec  l'orage  qu'il  conçoit  la  nature  et  la  for- 

(1)  Delaportf-,   La    Mésopotamie,   1923,   p.   260-2CÎ  ;   sur  leurs  connaissances 
mathématiques,  cf.,  entre  aiilros,  Thureau-Dangin,  Revue  d'Assyriologie,  1940. 

(2)  lisPiNAS,  Les  Origines  de  la  technologie,  1897,  p.  75  sq. 

(3)  ArtisTOTii;,  Des  parties  des  animaux,  IV  10,  687  a  7. 

(4)  Attius.  Placita,  III  6,  1. 
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mation  des  astres  :  il  suffit,  pour  obtenir  la  conception  qu'Anaxi- 
mandre  se  faisait  du  ciel,  de  remplacer  la  gaine  de  nuages 
épais  par  une  gaine  opaque  d'air  condensé  (r«  air»  ne  désignant 
pour  lui  autre  chose  que  les  vapeurs),  le  vent  intérieur  par  du 
feu,  les  déchirures  de  la  gaine  par  des  sortes  d'évents  ou  tuyaux 
de  soufflet  par  lesquels  le  feu  fait  irrpution.  Si  l'on  suppose 
que  ces  gaines  sont  de  forme  circulaire  et  disposées  autour  de 
la  terre  comme  les  jantes  des  roues  autour  du  moyeu  d'un 
char,  les  astres  ne  seront  pour  nous  que  la  partie  du  feu  inté- 
rieur qui  sort  par  ces  évents  :  par  la  fermeture  momentanée 
de  ces  évents  s'exphqueront  les  éclipses  et  les  phases  de  la  lune. 
Anaximandre  admettait  qu'il  y  avait  trois  de  ces  gaines  cir- 
culaires, animées  d'un  mouvement  rotatoire  ;  au  plus  loin  de  la 
terre,  celles  du  soleil  et  de  la  lune,  qui  n'ont  qu'un  évent  ;  au 
plus  bas,  celle  des  étoiles  fixes  (sans  doute  la  voie  lactée)  qui 
a  un  grand  nombre  d'évents  (1). 

Des  assimilations  de  ce  genre  permettent  de  formuler  d'une 
manière  nouvelle  le  problème  cosmogonique  ;  la  formation 
du  ciel  n'est  pas  foncièrement  difi"érente  de  celle  d'un  orage  ; 
il  s'agit  de  savoir  comment  le  feu  qui,  primitivement,  encer- 
clait la  terre,  comme  l'écorce  fait  l'arbre,  s'est  bri^é  et  réparti 
à  l'intérieur  des  trois  anneaux  circulaires.  Or,  la  cause  en  jeu, 
pour  Anaximandre,  semble  bien  être  celle  qui  est  à  l'origine 
des  pluies,  des  orages  et  des  vents.  Ce  sont  les  vapeurs  qui, 
produites  sur  la  mer,  par  l'evaporation,  brisent  cette  sphère  de 
feu  et  rengainent  en  des  anneaux  (2). 

Le  phénomène  fondamental  dans  cette  physique  milésienne 
est  bien  l'evaporation  de  l'eau  de  la  mer  sous  l'influence  de  la 
chaleur.  Les  produits  de  cette  évaporation  (vapeurs,  vents, 
nuages,  etc.),  sont  considérés  traditionnellement  en  Grèce  comme 


(1)  AÉTius,  Placila,  II,  13, 7  ;  15,  6  ;  20, 1  ;  Hippolyte,  Réfutations  des  Hérésies, 
I,  6,  4-6. 

(2)  A/-TTtjs,  III,  6,  1  (origine  du  vent),  comparé  à  Aristote,  Météorologiques,  II, 
1,  353  b  5.  Cf.  BuRNET,  L'Aurore  de  la  philosopliie  grecque,  trad.  Rcymond,  1919, 
p.   07. 
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ayant  des  propriétés  vitales  (1).  Anaxiniandre  ne  fait  donc  qu« 
8ui\Te  une  opinion  fort  ancienne,  lorsqu'il  admet  que  le»  êtres 
vivants  naissent  dans  l'humidité  chaude  évaporée  par  le  soleil. 
Aussi  insiste-t-il  sur  l'antériorité  des  formes  de  la  vie  marine, 
des  poissons,  des  êtres  enfermés  dans  une  écorce  épineuse,  qui 
ont  dû  modifier  leur  genre  de  vie,  lorsque,  l'écorce  éclatant,  ils 
ont  été  placés  sur  terre  (2). 

Ces  vues  d'Anaximandre  nous  permettent  peut-être  de  pré- 
ciser le  sens  des  affirmations  sur  la  substance  primitive  qu'Aris- 
tote  considère  comme  le  centre  de  leur  doctrine.  Ces  affirma- 
tions semblent  porter  non  sur  la  matière  des  êtres,  mais  sur 
la  chose  d'où  est  venu  le  monde.  Thaïes,  en  enseignant  que  c'est 
l'eau,  ne  fait  que  reproduire  un  thème  cosmogonique  extrême- 
ment répandu  ;  mais,  d'après  le  développement  de  la  pensée 
rmlésierme,  il  faut  sans  doute  entendre  par  cette  eau  quelque 
chose  comme  l'étendue  marine  avec  toute  la  vie  qui  s'en  dégage. 
Il  enseignait  d'ailleurs  que  la  terre  est  comme  un  disque  plat 
porté  sur  l'eau  primitive  comme  un  navire  sur  la  mer.  Qu'est-ce 
qui  conduisit  Anaximandre  à  remplacer  l'eau  de  Thaïes  par 
ce  qu'il  appelle  l'Infini  ?  Sur  le  sens  de  cette  expression  on 
s'accorde  fort  peu.  Est-ce  une  forme  milésienne  du  mythe 
hésiodique  du  Chaos,  antérieur  aux  dieux,  à  la  terre  et  au  ciel, 
comme  la  thèse  de  Thaïes  se  référait  à  une  ancienne  cosmo- 
gonie ?  L'Infini  serait  alors  la  chose  qualitativement  indéter- 
minée d'où  naissent  les  choses  déterminées,  feu,  eau,  etc., 
ou  tout  au  moins  le  mélange  où  sont  confondues  toutes  les 
choses  qui  se  séparent  ensuite  pour  former  le  monde.  Il  semble 
que  l'Infini  d'Anaximandre  est  bien  plutôt  rilhinité  en  gran- 
deur, ce  qui  est  sans  bornes,  par  opposition  au  monde  qui  est 
contenu  dans  les  bornes  du  ciel,  puisque  cet  infini  contient 
les  mondes  (3). 

(1)  Plutarque,  Défaut  des  oracles,  18  ;  Akistote,  De  rame,  A  5,  410  b,  27. 

(2)  AÉTius,  V,  19,  1. 

(3)  Théophraste,  cité  par  Simplicius  (Diels,  Doxographi  graeci,  376,  3-G).  Cf. 
BuRNET,  Aurore  de  la  philosophie  grecque,  d  61-66. 
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Cette  interprétation  cadre  avec  la  thèse  de  la  pluralité  des 
mondes,  une  des  thèses  d'Anaximandre  qui  sera  reprise  par 
Anaximène  ;  il  admet,  en  effet,  l'existence  simultanée  de  plu- 
fiieurs  mondes  qui  naissent  et  périssent  au  sein  de  l'infini  éternel 
et  sans  vieillesse.  De  cet  infini  les  mondes  naissent,  nous  est-il 
dit,  par  un «" mouvement  étemel»,  c'est-à-dîre  par  un  mouve- 
ment de  génération  incessamment  reproduit  qui  a  pour  effet 
de  séparer  Ftin  de  l'axitre  les  contraires,  le  chaud  et  le  froid  ; 
ces  contraires  a^ssant  l'un  sur  l'autre  produisent,  on  l'a  vu, 
tons  les  phénom.ènes  cosmiques  (1), 

Anaximène,  en  prenant  l'air  comme  pnncîpe  c'est-à-dire 
•comme  premier  commencement,  ne  s'écarte  pas  d'Anaximandre. 
Le  mot  air  ne  fait  que  préciser  la  nature  de  l'Infini  ;  car  son 
principe  est  un  air  infini  (sans  limite),  d'où  naissent  toutes 
choses  ;  il  est  comme  l'Infini  d'Anaximandre,  animé  d'un  mou- 
vememt  étemel.  Mais  il  semble  qu' Anaximène  B^ît  pas  cru 
que  ce  mouvement  pouvait  résoudre  le  problème  de  l'origine 
des  choses  ;  un  mouvement  d'agitation  comme  celui  qu'on 
imprime  à  un  crible  peut  bien  séparer  des  choses  mélangées, 
mais  non  pas  les  produire.  A  ce  mouvement  éternel,  Anaximène 
a  donc  superposé  une  antre  explication  de  l'origine  des  choses  ; 
l'air,  par  sa  raréfaction,  donne  naissance  au  feu,  et,  par  ses 
condensations  successives,  au  vent,  au  nuage,  à  l'eau  et  finale- 
ment àla  terre  et  aux  pierres.  Danis  ce  dernier  ordre  de  transmu- 
tations, il  pense  sans  doute  à  des  phénomènes  très  concrets  et 
axîcessibles  à  l'observation  r  formation  des  vents  dans  l'air  calme 
et  invisible,  puis  formation  des  nuages  qui  se  résolvent  en  pluies, 
eae  pluies  donnant  naissance  aux  fleuves  qui  déposent  des 
îffluvions.  Le  procès  inverse,  celui  de  la  raréfaction,  est  celui 
qui  donne  naissance  au  feu,  c'est-à-dire  sans  doute  à  tous  les 
jtnétcores  ignés  et  aux  astres  (2). 


(1)    HrppoLYTE.  R^Hf'i/ ions  des  H/^'fsies,  1, 6, 1-2,  comparé  à  Ahistote, Physique, 
CLI^f  4,  203  h,  25  (cité  par  Bubjtet,  Aurore,  p.  66,  a.  1). 
(^)  Sêa'P(H;"8*E,  RéfntcdioiiS,  I,  4=,  1-3. 
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La  physique  des  Milésiens  est  donc  une  physique  de  géogra- 
phes et  de  météorologistes,  mais  leur  vision  d'ensemble  de 
l'univers  n'annonce  en  rien  les  progrès  de  l'astronomie  que  verra 
le  siècle  suivant  ;  la  terre  est  pour  Thaïes  et  Anaximène  un 
disque  plat  que  l'un  fait  flotter  sur  l'eau  et  l'autre  sur  l'air  ; 
c'est  pour  Anaximandre  une  colonne  cyhndrique  dont  le  dia- 
mètre de  base  est  égal  au  tiers  de  la  hauteur  et  dont  la  partie 
supérieure,  que  nous  habitons,  est  légèrement  renflée  ;  elle  se 
tient  en  équilibre,  parce  qu'elle  est  à  égale  distance  des  confins 
de  l'univers.  Anaximène  revient  même  à  une  image  mythique 
tout  à  fait  ancienne,  s'il  est  vrai  qu'il  croit  que  le  soleil  après 
son  coucher  ne  passe  pas  sous  la  terre,  mais  contourne  l'hori- 
zon où  il  est  caché  à  la  vue  par  de  hautes  montagnes,  pour  revenir 
à  l'Orient.  A  peine  pressent-on  dans  la  détermination  qu' Ana- 
ximène donne  des  distances  des  anneaux  célestes  à  la  terre 
quelque  lueur  de  ce  que  sera  l'astronomie  mathématique  (1). 

D'autre  part,  à  cette  physique,  où  n'interviennent  que  des 
images  sensibles  et  familières,  se  superpose  un  mode  d'explica- 
tion d'un  genre  tout  difl'érent  :  la  naissance  et  la  destruction 
des  mondes  sont  réglées  selon  un  certain  ordre  de  justice  : 
«  C'est  dans  les  choses  dont  ils  sont  venus  que  les  êtres  se  détrui- 
sent selon  la  nécessité  ;  ils  se  payent  l'un  à  l'autre  le  châti- 
ment et  la  punition  de  leur  injustice,  selon  l'ordre  du  temps.» 
Ici  émerge  l'idée  d'un  ordre  naturel  de  succession  qui  est  en 
même  temps  un  ordre  de  justice  :  image  sociale  d'un  ordre  du 
monde,  très  répandue  dans  les  civihsations  orientales,  et  qui 
jouera  un  rôle  de  premier  plan  dans  la  philosophie  grecque.  A 
cette  notion  de  la  justice  se  rattache  sans  doute  le  caractère  divin 
que  les  Milésiens  donnent  au  monde  et  à  la  substance  primor- 
diale qu'Anaximène  appelle  immortelle  et  impérissable  (2). 


(1)  Thaïes,  d'après  Aristote,  Métaphysique,  A  3,  983  b,  21  ;  Anaximène  dans 
HiPPOLYTE,  Réjutalion,  I,  7,  4  et  6  ;  Anaximandre  dans  Hippolyte,  I,  6^3  et 
Plutarque,  Slromata  (Uiels,  Doxographi,  579,  11). 

(2)  Théophraste  chez  Simplicius  (Diels,  Doxographi  graeci,  476,  8-11).  Ci« 
CoRNFORD,  From  Religion  ta  Philosophy,  p.  174  etl76. 
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II.   —    COSMOGONIES    MYTHIQUES 

A  cette  sagesse  ionienne  aux  images  si  claires  s'opposent  les 
efforts  faits  sans  doute  vers  cette  époque  pour  donner  un  regain 
de  faveur  aux  anciennes  cosmogonies  mythiques.  Onomacrite, 
qui  vivait  à  Athènes  auprès  de  Pisistrate  (mort  en  527)  passe, 
mais   sans   doute   à   tort,   pour   avoir  rassemblé   ces   antiques 
légendes  ;  ce  sont  dans  doute  les  débris  de  sa  compilation  ou  des 
compilations   de   ce   genre  que  nous  trouvons   dans  nos   plus 
anciens  documents,  qui  ne  remontent  pas  plus  haut  que  Platon, 
Aristote  et  son  disciple  Eudème.  Chacune  de  ces  cosmogonies, 
comme  chez  Hésiode,  présente  une  série  de  formes  mythiques 
issues  les  unes  des  autres  ;  mais  leur  fantastique  dépasse  celui 
d'Hésiode  ;  nous  avons  affaire  ici  à  une  véritable  décadence  ; 
il  ne  s'agit  plus   d'introduire  Un  ordre,  mais   de  frapper  les 
imaginations.  Chez  Platon  on  voit  le  Ciel  et  la  Terre  s'unir  pour 
engendrer  Océan  et  Thétys,  d'où  naît  le  couple  de  Chronos  et  de 
Rhéa,  qui  produit  à  son  tour  Zeus,  Héra  et  leurs  frères  (1). 
Chez  Aristote,  les  théologiens  prennent  la  nuit  pour  principe  (2). 
Nous  connaissons  par  Eudème  disciple  d' Aristote  (3),  tout  un 
lot  de  cosmogonies  analogues  qui  d'ailleurs  peuvent  être  des 
pastiches  d'époque  relativement  récente  :  moins  réservé  que  ses 
maîtres,  il  nous  montre  mieux  la  grossièreté  d'imagination  de 
ces   théologiens  ;   c'est  par   exemple   Hellanicos,   selon   qui  le 
premier  couple,  l'Eau  et  la  Terre,  ont  engendré  Chronos  ou 
Héraclès  qui  est  un  dragon  ailé  tricéphale  avec  un  visage  de 
dieu  entre  une  tête  de  taureau  et  une  tête  de  lion  ;  il  s'unit  à 
Anangké  ou  Adrastée  pour  engendrer  dans   Éther,   Érève   et 
Chaos  un  œuf  d'où  sortira  le  monde.  De  ces  élucubrations, 
celle  qu'Eudème  attribue  spécialement  à  l'association  rehgieuse 
des  orphiques  (les  rapsodies  orphiques),  et  qui  montre  Chronos, 


(1)  TiMÉE,  40  e. 

(2)  Mél'iphysique,  1071  b  25. 

(3)  Dans  Damascius    De3  Principes,  chap.  312. 
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être  suprême,  engendrant  l'Éther  et  le  Chaos  d'où  sortent 
l'œuf  du  monde  et  le  dieu  ailé  Phanès,  n'a  rien  qui  la  distingue 
des  autres. 

Mais,  prises  dans  l'ensemble,  les  théogonies  d'Eudème  offrent 
un  trait  remarquable,  c'est  la  place  qu'elles  font  à  des  formes 
mythiques  telles  que  Chronos,  le  Temps,  ou  Adrastée,  c'est-à- 
dire  à  ces  formes  mi-abstraites  qui  désignent  une  loi  ou  une 
règle  ;  ce  sont  elles  que  nous  avons  vu  intervenir  sous  le  nom 
de  Justice  dans  les  cosmogonies  ioniennes.  D'autre  part,  il 
semble  que  ces  cosmogonies  se  cantonnent  peu  à  peu  dans  les 
groupes  religieux  orphiques  et  forment  corps  avec  l'ensemble 
de  leurs  croyances  sur  l'origine  et  la  destinée  des  âmes.  C'est 
Platon  qui  nous  donne  les  détails  les  plus  anciens  et  les  seuls 
dignes  de  foi  sur  ces  croyances  :  l'âme  prisonnière  dans  le  corps 
comme  en  un  tombeau  doit  après  la  mort  prendre  place  en  un 
banquet  où  elle  s'enivre  éternellement  (1).  Peut-être  les  tablettes 
d'or  découvertes  dans  des  tombeaux  du  ii^  siècle  de  Grande- 
Grèce,  à  Thurioi,  à  Pétéha,  à  Éleutheme,  sur  lesquelles  sont 
gravées,  comme  dans  un  Hvre  des  morts  égj'ptien,  des  recom- 
mandations sur  l'itinéraire  que  doit  suivre  l'âme  après  la  mlort 
et  les  formules  qu'elle  doit  prononcer,  n'appartiennent  pas  à  la 
secte  orphique.  C'est,  en  tout  cas,  au  cycle  de  mythes  orphiques 
et  au  cycle  dionysiaque  que  se  rattache  la  légende,  d'âge 
incertain,  de  l'origine  divine  de  l'homme,  à  laquelle  Platon  fait 
allusion  (2)  ;  les  Titans,  ennemis  de  Zeus,  sont  poussés  par  Héra 
à  faire  périr  son  fils  Dionysos  ;  Dionysos  est  déchiré  par  eux,  et 
ils  en  mangent  les  membres  sanglants,  sauf  le  cœur  qui  est 
avalé  par  Zeus  et  d'où  renaîtra  un  nouveau  Dionysos  ;  Zeus  fou- 
droie alors  les  Titans  ;  de  leur  cendre  naît  la  race  humaine  où  le 
bien,  qui  vient  de  Zeus,  est  mêlé  au  mal,  à  l'élément  titanique. 
Le  poète  Pindare,  qm  fleurit  en  478,  nous  est  un  témoin  de  l'ex- 
tension qu'ont  prise  de  bonne  heure,  des  croyances  analogues. 

(1)  République,  363  c,  Phédon,  62  b,  69  c. 

(2)  a.  RouDE,  Psyché,  vol.   II,  p.  116. 

BRÉHIER    I.  4 
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«  Le  corps  de  tous  cède  à  la  mort  toute  puissante  ;  mais,  vivante 
encore,  reste  une  image  de  notre  être  ;  car  seule  elle  vient  des 
dieux  (1).»  Nous  allons  retrouver  ces  croyances  chez  les  philo- 
sophes ;  mais  ce  sera  loin  de  l'Ionie. 

m.  —  Les  Pythagoriciens 

A  partir  de  494  (date  de  la  destruction  de  Milet),  avec  l'école 
milésienne,  disparaît  momentanément  toute  trace  de  la  phy- 
sique ionienne.  La  vie  intellectuelle  s'était  déjà  d'ailleurs 
transportée  dans  les  florissantes  colonies  de  la  Grande-Grèce 
et  de  la  Sicile.  Plusieurs  des  hommes  qui  s'y  font  connaître, 
viennent  pourtant  d'Ionie.  Pythagore  est  né  à  Samos,  Xéxo- 
phane  à  Colophon.  Et  ce  sont  eux  qui  donnent  chacun  l'impul- 
sion dans  les  colonies  d'Italie  à  un  mouvement  d'idées  impor- 
tant, à  la  philosophie  des  nombres  d'une  part,  à  l'éléatisme 
d'autre  part,  qui,  l'une  et  l'autre,  vont  dominer  tout  le  dévelop- 
pement ultérieur  des  idées. 

Le  pythagorisme  n'est  pas  seulement  un  mouvement  intel- 
lectuel, mais  un  mouvement  rehgieux,  .moral  et  jjolitiguQ, 
aboutissant  à  la  formation  d'une  confrérie  qui  cherche  à  faire 
de  la  propagande  et  à  s'emparer  du  pouvoir  dans  les  cités  de 
la  Grande-Grèce.  De  ce  mouvement  très  complexe,  il  est  diffi- 
cile de  se  faire  une  idée  exacte  :  d'abord  la  vie  de  Pythagore 
lui-même  n'est  connue  qu'au  travers  de  légendes  qui  se  sont 
formées  dès  les  premières  générations  (2)  ;  de  plus,  l'histoire  du 
pythagorisme  est  composée  de  deux  périodes  très  distinctes, 
dont  la  première  a  duré  depuis  la  fondation  de  l'école  à  Crotone 
(vers  530)  jusque  vers  la  mort  de  Platon  (350),  et  la  seconde,  celle 
du  néo-pythagorisme,  a  débuté  vers  le  l^^  siècle  de  notre  ère. 
Or,  même  en  admettant  que  l'on  puisse  faire  le  départ  entre 
les  doctrines  du  premier  âge  et  celles  du  second  (ce  qui  est  diffi- 

(1)  Thrènes,  fragm.  2,  éd.  et  trad.  Puech,  IV,  p.  198. 

(2)  Isidore  Lévy,  Recherches  sur  les  sources  de  la  légende  de  Pythagore,  1026. 
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cile  puisqu'on-  doit  souvent  utiliser  des  textes  datant  du  nou- 
veau pythagorisme  pour  connaître  l'ancien),  les  doctrines  attri- 
buées en  bloc  aux  pythagoriciens  du  premier  âge  contiennent 
de  si  flagrantes  contradictions  qu'il  est  bien  impossible  de  les 
attribuer  au  seul  Pytîiagore,  et  que  l'on  doit  se  contenter 
de  les  classer  sans  pouvoir  déterminer  ni  leurs  liens  ni  leurs 
auteurs. 

Pytiiagore,  né  en  570,  fonde  une  association  religieuse  à 
Crotone  vers  530.  Il  n'y  a  là  rien  de  remarquable  ;  des  associa- 
tions de  ce  genre,  comme  celles  des  orphiques,  existaient  en 
Grèce  ;  la  mission'  qu'elles  se  donnaient  était  d'enseigner  des 
méthodes  de  purification  qu'elles  tenaient  secrètes  pour  les 
initiés.  Telle  éteiit  bien  aussi  l'association  pythagoricienne  ; 
elle  avait  des  secrets  qu'elle  interdisait  de  révéler  aux  impurs. 
Des  traditions  assez  anciennes  rattachent  à  l'enseignement 
de  Pythagore  des  promesses  de  vie  heureuse  après  la  mort 
pour  les  initiés.  La  société,  ouverte  aux  femmes  et  aux  étrangers, 
dépassait  les  Hmites  d'une  rehgion  de  la  cité  (1).  Les  fameuses 
interdictions  contenues  dans  le  catéchisme  pythagoricien  (ne 
pas  manger  de  fèves,  ne  pas  parler  dans  l'obscurité,  ne  pas 
porter  sur  une  bague  l'effigie  d'un  dieu,  ne  pas  sacrifier  de  coq 
blanc,  etc.)  (2)  sont  des  tabous  du  genre  le  plus  vulgaire  (3), 
où  il  ne  faut  chercher  aucun  symbohsme  moral,  comme  on  le 
fit  plus  tard,  mais  des  signes  qui  doivent  suflSre  à  distinguer  des 
autres  hommes  les  membres  de  la  secte. 

La  doctrine  de  la  transmigration  des  âmes  à  travers  des  corps 
d'hommes  et  d'animaux,  doctrine  qu'un  très  ancien  document  (4) 
attribue  à  Pythagore,  ne  peut  non  plus  passer  comme  le  fruit 
d'une  réflexion  philosophique   :   croyance  fréquente   chez  les 


(1)  Cf.  dans  Jambliove,  Vie  de  Pijlhagore,  75-78,  lettre  de  Lysis  à  Hipparque 
sur  le  secret  pythagoricien. 

(2)  Jamblique,  ibid.,  83-84.  Cf.  Larguier  de  Bancels,  Sur  les  origines  de  la 
notion  de  l'âme,  à  propos  d'une  inlerdiclion  de  Ptjlhagore,  dans  Aichives  de  Psycbol, 
XVII,  1918. 

(3)  Frazer,  Le  Rameau  d'Or,  tr.  fr.,  t.  I,  p.  328. 

(4)  Xénophane,  fragment  7. 
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primitifs  qui  ne  voient  en  la  naissance  qu'une  réincarnation  (1), 
elle  se  rattache  à  ces  Contes,  si  fréquents  dans  le  folklore,  qui 
montrent  l'âme  sortant  du  corps,  et  allant  résider  dans  un 
animal  ou  im  objet  inanimé  (2)  ;  elle  ne  peut  nidlement  être  rat- 
tachée à  une  origine  historique  précise.  Enfin,  le  précepte  d'abs- 
tinence de  la  viande,  s'il  a  réellement  fait  partie  du  catéchisme 
primitif  de  l'école,  provient  sans  doute  de  la  même  foi  en 
l'unité  de  tous  les  vivants,  qui  a  donné  naissance  à  la  doctrine 
de  la  transmigration. 

Qu'est-ce  qui  distingue  donc  Pythagore  des  sectes  orphiques, 
si  incapables  de  progrès  et  si  cantonnées  dans  leur  rituel  et  leurs 
mythes  fantastiques  ?  Hérodote  raconte  que  le  Thrace  Zamol- 
xis,  ayant  été  l'esclave  de  Pythagore,  à  Samos,  apprit  de  lui 
«  la  manière  de  vivre  des  Ioniens  (3)  ».  Il  semble  bien  aussi  que 
Pythagore  apporta  en  Grande-Grèce  la  cosmologie  milésienne  ; 
il  enseignait,  comme  Anaximène,  que  le  monde  était  plongé  au 
sein  d'un  air  infini  ;  de  cet  infini,  il  absorbe,  par  une  sorte  de 
respiration,  les  parties  les  plus  proches,  qui,  entrées  en  lui, 
"séparent  et  isolent  les  choses  les  unes  des  autres  ;  l'air  illimité, 
appelé  aussi  obscurité,  nuit  ou  vapeur,  produit  ainsi  dans  les 
choses  la  multiphcité  et  le  nombre  (4).  Comme  les  Milésiens, 
Pétron,  un  pythagoricien  de  la  plus  ancienne  époque,  passe 
pour  avoir  admis  la  pluralité  des  mondes  (5),  une  plurahté 
défiuie,  il  est  vrai,  et  des  mondes  rangés  en  ordre  géométrique. 
Entre  la  physique  milésienne  de  Pythagore,  et  les  règles  pra- 
tiques de  l'ordre,  il  nous  est  d'ailleurs  impossible  de  saisir  la 
moindre  affinité. 

Nulle  parenté  visible  non  plus  entre  cette  cosmologie  et  la 
doctrine  célèbre  attribuée  à  Pythagore  par  la  tradition  :  toutes 
les  choses  sont  des  nombres.  Cette  doctrine  elle-même  se  pré- 


(1)  Lévy-Bruhl,  Fonctions  mentales  dansl  es  sociétés  inférieures,  p.  398. 

(2)  Frazer,  Le  Rameau  d'Or,  trad.  fr.,  t.  I. 

(3)  IV,  95, 

(4)  Aristote,  Métaphysique,  M.  3,  1091  a,  17. 

(5)  Phanias  d'Êrèse  dans  Plutarque,  Défaut  des  Oracles,  chap.  xxii  et  xxui. 
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sente  à  nous  sous  trois  aspects  différents  dont  le  lien  n'appa- 
raît aucunement.  En  premier  lieu  elle  désigne  une  certaine  rela- 
tion entre  les  nombres  et  les  formes  géométriques  ;  Pythagore 
représentait  les  nombres  non  pas  par  le  symbolisme  habituel 
des  lettres,  mais  un'  peu  à  la  manière  dont  ils  sont  représentés 
sur  nos  dominos,  chaque  nombre  étant  un  groupe  contenant 
autant  de  points  qu'il  a  d'unités,  et  ces  points  étant  rangés  selon 
un  ordre  géométrique  ;  d'où  les  nombres  triangulaires,  c'est-à- 
dire  représentables  par  des  poir^ts  disposés  en  triangle,  comme  3, 
6,  10,  etc.,  carrés,  représentés  par  des  points  disposés  en  carré, 
comme  4,  9,  etc.,  oblongs,  représentés  par  des  points  dispo- 
sés en  rectangle  comme  6,  12,  etc.  (1). 

Second  aspect  de  la  doctrine  :  les  trois  accords  musicaux,       ^/ 
quarte,  qidnte,  octave,  sont  représentés  par  des  rap|)orts  numé- 

.234 
riques  simples,  à  savoir  -,    -,   -,   et  de  plus  on  peut  définir 

12     3  ^ 

une  certaine  proportion,  dite  proportion  harmonique,  qui  les 

contient  tous  les  trois  ;  c'est  la  proportion  12  :  8  ;  6,  où  la 

moyenne  est  inférieure  au  plus  grand  extrême,  d'un  tiers  de  cet 

extrême,  et  supérieure  au  plus  petit,  également  d'un  tiers  de 

12       ^       6 

lui-même  8=  12 =  o  -\ — . 

3^3  ^ 

Enfin,  troisième  aspect,  un  symbolisme  tout  à  fait  primitif,        / 

d'après  lequel  les  nombres  représentent  l'essence  des  choses, 

7  l'occasion,  4  la  justice,  3  le  mariage,  selon  les  plus  arbitraires 

des   analogies.    En   laissant   de   côté   ce   dernier   aspect,    d'où 

viendra    l'arithmologie    fantastique    à    laquelle    les    hommes 

s'amuseront  pendant  des  siècles,  on  voit  comment  Pythagore 

était  amené  à  mettre  en  lumière  et  à  étudier  d'une  part  certaines 

séries  numériques,  d'autre  part  certains  rapports  numériques 

privilégiés.  S'il  les  étudia  d'abord  moins  pour  eux-mêmes  que 

pour  les  choses  qu'ils  représentaient  (attribuant  par  exemple 

(1)  Cf.  BuRNET,  Aurore  de  la  philosophie  grecque,  trad.  Reyraond,  p.  112  sq. 
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une  valeur  singulière  au  nombre  triangulaire  10,  la  fameuse 
tétractys,  somme  des  4  premiers  nombres,  par  laquelle  juraient 
les  membres  de  la  secte),  il  n'en  était  pas  moins  conduit  à 
reconnaître  toutes  sortes  de  nouvelles  propriétés  arithmé- 
tiques (1).  D'autre  part,  la  découverte  du  théorème  dit  de 
Pythagore  l'amenait  à  considérer  qu'il  y  avait  entre  certaines 
lignes,  ici  entre  le  côté  d'un  carré  et  sa  diagonale  un  rapport 
qui  n'était  pas  numériquement  exprimable  :  la  science  pythago- 
ricienne, trouvait  donc,  dès  son  début,  ses  bornes. 

Organisation  religieuse,  cosmologie  ionienne,  mathématisme 
physique,  ces  trois  traits  doivent  être  complétés  par  un  autre  ; 
c'est  l'activité  politique  de  l'ordre.  Dans  quelles  conditions 
l'ordre  s'empara  du  pouvoir  à  Crotone,  et  quelles  étaient  les 
tendances  pohtiques  des  pythagoriciens,  c'est  ce  que  nous 
ignorons  complètement  ;  le  fait  seul  est  certain  ;  ce  qui  est  éga- 
lement sûr,  c'est  qu'un  des  personnages  les  plus  nobles  et  les 
plus  riches  de  la  ville,  du  nom  de  Cylon,  dirigea  contre  les 
nouveaux  maîtres  une  révolte  qui  réussit  ;  on  entoura  et  l'on 
incendia  la  maison  où  étaient  réunis  les  principaux  pythago- 
riciens de  Crotone  ;  deux  seulement  purent  s'échapper,  Archip- 
pgs  et  Lysis,  qui  fut  ensuite  à  Thèbes  le  maître  d'Épaminondas. 
C'est  sans  doute  à  partir  de  cette  catastrophe  qui  eut  lieu  vers 
le  milieu  du  v^  siècle,  que  les  pythagoriciens  essaimèrent  dans 
la  Grèce  continentale  où  nous  les  retrouverons  (2). 

IV.   HERACLITE    d'ÉphÈSE 

Heraclite  dit  l'Obscur  et  Xénophane  sont  les  deux  premiers 
penseurs  dont  nous  possédions  des  fragments  quelque  peu  éten- 
dus :  ils  nous  ramènent  l'un  et  l'autre  vers  les  cités  ioniennes. 
Hérachte  était  d'Éphèse  où  il  florissait  sans  douté  vers  la  fin  du 

(1)  Harmonie  dans  Jamblique,  Vie  de  Pythagore,  115,  Symbolisme  d'après 
Abistote,  Métaphysique,  M.  4,  1078  b,  21  ;  serment  pythagoricien,  Jamblique, 
ibid.l  150. 

(2)  Récit  d'Aristoxène,  contemporain  d'Aristote,  dans  Jamblique,  Vie  de 
Pythagore,  248-251. 
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Vi^  siècle  :  l'Ionîe  entière  était  soumise  aux  Perses  depuis  546, 
et  l'on  peut  supposer  qu'Heraclite  fut  témoin  de  la  révolte  des 
villes  ioniennes  qui  toutes,  à  l'exception  d'Éphèse,  se  réuni- 
rent pour  combattre  la  domination  perse  en  498  et  furent  très 
cruellement  châtiées  par  Darius  :  c'est  au  milieu  de  ces  catas- 
trophes civiles  que  vécut  Heraclite  et  peut-être  sous  ces  impres- 
sions que  sa  pensée  prit  cette  tournure  pessimiste,  cet  aspect 
distant  et  hautain,  si  caractéristique,  qui  se  traduit  en  un  style 
bref  et  brillant,  sentencieux,  plein  d'images  somptueuses  ou 
familières.  Son  œuvre.  De  V  Univers,  écrite  en  prose,  est  la 
première  où  nous  voyons  nettement  une  véritable  philosophie, 
c'est-à-dire  une  conception  du  sens  de  la  vie  humaine  entée 
sur  voie  doctrine  réfléchie  de  l'univers.  C'est  peut-être  lui  qui 
a  divisé  son  ouvrage  en  ces  trois  parties  devenues  tradition- 
nelles :  physique,  théologie  et  politique  (1)  ;  c'est  sous  ces 
trois  chefs  que  nous  pouvons  ranger  les  cent  trente  courts 
fragments  qui  nous  restent. 

Par  beaucoup  de  ses  aspects,  la  cosmologie  d'Heraclite  est 
d'origine  milésienne.  On  y  retrouve  ses  deux  thèmes  princi- 
paux :  l'exphcation  des  astres  (feux  brillants)  par  une  sorte 
d'évaporation  sèche  émanée  de  la  terre,  et  celle  des  nuages  ou 
vents  par  des  vapeurs  nées  de  la  mer  ;  l'explication  de  la  trans- 
mutation du  feu  en  eau  puis  en  terre  et  des  transmutations 
inverses  par  la  condensation  et  la  raréfaction  comme  chez  Anaxi- 
mène  (2).  On  y  trouve  aussi,  nettement  dégagée,  la  pensée 
impliquée  par  toute  la  doctrine  milésienne,  de  l'autonomie 
du  monde,  qu'aucun  des  dieux  ni  des  hommes  n'a  fait  (3). 
Mais  il  y  ajoute  des  traits  nouveaux,  tout  au  moins  pour  nous  ; 
c'est  d'abord  un  dédain  de  la  recherche  minutieuse  et  exacte, 
de  cette  polymathie  qui  désigne  à  la  fois  l'érudition  d'un  Hésiode 
et  d'un  Hécatée  recueillant  toutes  les  traditions,  pour  écrire 

(1)  DiOGÊNE  Laêrce,  Vie  des  Pliilosophes,  IX,  5. 

(2)  Aétius,  Placita,  II,  17,   4  ;  Théophraste  (Diels,  Doxographi,  475,  15  sq.)  ; 
DiO  GÈNE  Laërce,  IX,  9. 

(3>  Fragment  20  (d'après  l'ordre  de  Bywater). 
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poème  ou  histoire,  et  la  science  naissante  d*un  Pythagore  (1). 
De  ce  goût  pour  l'intuition  immédiate  («  les  yeux  étant  de  meil- 
leurs témoins  que  les  oreilles»)  (2)  viennent  les  images  de  sa  cos- 
mologie qui  ne  dépassent  pas  beaucoup  le  mythe  :  les  astres 
sont  produits  par  l'accumulation  des  évaporations  sèches  dans 
des  sortes  de  barques  célestes,  dont  l'ouverture  est  tournée 
vers  nous  ;  les  éclipses  ont  Heu  quand  ces  barques  se  retournent  ; 
l'éclat  et  la  chaleur  du  soleil  sont  expliqués  par  la  proximité  de  la 
barque  solaire  avec  la  terre,  bien  qu'elle  soit  au-dessus  de  la 
région  brumeuse  où  la  lune  perd  clarté  et  chaleur  ;  la  création 
quotidienne  d'un  nouveau  soleil,  et,  peut-être,  la  négation  de 
l'hémisphère  sud,  tout  cela  indique,  plutôt  que  des  progrès, 
un  singuHer  mépris  des  recherches  raisonnées  et  une  régres- 
sion vers  des  formes  primitives  de  pensée  (3). 

La  méditation  personnelle  d'Hérachte  se  développe  sur  quatre 
thèmes  distincts  dont  l'unité  n'est  pas  facile  à  saisir  :  d'abord, 
la  guerre  (Polemos)  est  le  père  de  toutes  choses  ;  la  naissance 
et  la  conservation  des  êtres  sont  dues  à  un^nflit  de  contraires 
qui  s'opposent  et  se  maintiennent  l'un  l'autre.  Souhaiter, 
avec  Homère,  voir  «  la  discorde  s'éteindre  entre  les  dieux 
et  les  hommes  »,  c'est  demander  la  destruction  de  l'univers. 
Ce  conflit  fécond  est  en  même  temps  harmonie,  non  pas  au  sens 
d'un  rapport  numérique  simple  comme  chez  les  pythagoriciens, 
mais  au  sens  d'un  ajustement  de  forces  agissant  en  sens  opposé, 
comme  celles  qui  maintiennent  bandée  la  corde  d'un  arc  :  ainsi 
se  hmitent  et  s'unissent,  harmonieux  et  discordants,  le  jour 
et  la  nuit,  l'hiver  et  l'été,  la  vie  et  la  mort.  Tout  excès  d'un 
contraire,  qvâ  dépasse  la  mesure  assignée,  est  châtié  par  la  mort 
et  la  corruption  ;  si  le  soleil  dépasse  ses  mesures  et  ne  se  couche 
pas  à  l'heure  marquée  par  le  destin,  son  feu  brûlera  toute  chose. 
On  le  voit,  le  thème  des  contraiies  s'appHque  à  la  fois  aux 

(1)  Fragments,  lG-17. 
•;(2)  Fragment  15. 

(S)  DiOGÈNE  Laëbce,  IX,  9  ;  AÉrius,  Plucila,  II,  22,  2  ;  29,  3  ;  fragment  32  ; 
BuBNET,  Aurore,  p.  151,  n.  4. 
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contraires  simultanées  qui  se  limitent  dans  l'espace  et  avCx. 
contraires  successifs,  suite  réglée  d'excès  et  de  manque,  de  satiété 
et  de  famine,  qui  se  limitent  dans  le  temps.  Leur  union  solidaire 
est  maintenue  par  Dikê,  la  Justice,  au  service  de  qui  se  trouvent 
les  Erinyes  vengeresses  ;  ainsi,  chez  Hésiode  et  Pindare,  les 
Heures,  filles  de  Thémis,  étaient  des  déesses  de  la  règle,  de  la 
justice  et  de  la  paix  (Eunomia,  Dikê,  Eiréné)  (1). 

Le  second  thème  héracHtéen,  c'est  l'unité  de  toutes  choses  ; 
c'est  là  la  vérité  par  excellence  que  le  vulgaire,  incapable  de 
prendre  garde  aux  choses  qu'il  rencontre,  ne  remarque  pas, 
l'or  qu'on  ne  trouve  qu'en  remuant  beaucoup  de  terre  et  que 
la  nature  aime  à  cacher,  comme  l'Apollon  de  Delphes  révèle 
l'avenir  tout  en  le  cachant  sous  des  mots  énigmatiques  ;  c'est  la 
sagesse  qui  n'est  point  la  vaine  érudition  d'un  Hésiode  ou  d'un 
Pythagore  recueillant  toutes  les  légendes,  mais  cette  unique 
chose,  séparée  de  tout,  qui  se  fie  aux  yeux  plus  qu'aux  oreilles, 
à  l'intuition  plus  qu'à  la  tradition,  et  qui  consiste  à  reconnaître 
l'unique  pensée  qui  dirige  toutes  choses.  Qu'est  donc  cette 
Unité  ?  Est-elle  l'unité  de  la  substance  primordiale,  comme 
chez  les  IVIilésiens  ?  Oui,  en  un  sens  :  la  substance  primordiale 
est  le  feu,  en  lequel  peuvent  s'échanger  toutes  choses,  comme 
toute  marchandise  s'échange  contre  de  l'or  ;  tout  naît  et  pro- 
gresse selon  que  le  feu,  éternellement  vivant,  s'allume  ou  s'éteint 
avec  mesure.  Mais  le  feu  n'est  plus  un  de  ces  grands  miheux 
physiques,  comme  l'étendue  marine  ou  l'atmosphère  généra- 
trice de  tempêtes,  qui  obsédaient  l'imagination  des  Milésiens  : 
c'est  plutôt  une  force  incessamment  active,  un  feu  «  toujours 
vivant  ».  Le  choix  que  fait  Hérachte,  appelle  donc  l'attention 
moins  sur  la  substance  des  choses  que  sur  la  règle,  la  pensée, 
le  logos  qui  détermine  les  mesures  exactes  de  ses  transfor- 
mations (2). 

(1)  Voyez  successivement  fragments  44,  43,  45,  36,  59,  29,  et  H.  Gomperz, 
Reihenfolge  einiger  Bruschslûcke  des  Hcraklits,  Hermès,  1923,  p.  20-56.  Sur  la  Justice, 
Irag.  60-61-62. 

(2)  Cf.  successivement  fmg.  1,  5  à  11,  16  à  19,  22,  20,  21, 
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Le  troisième  thème  héraclitéen  est  celui  du  perpétuel  écou- 
lement des  choses.  «  Tu  ne  peux  pas  descendre  deux  fois  dans 
le  même  fleuve  ;  car  de  nouvelles  eaux  coulent  toujours  sur 
toi.  »  L'être  est  inséparable  de  ce  continuel  mouvement  ;  la 
bière  se  décompose  si  elle  n'est  pas  remuée  ;  on  ne  se  repose  qu'en 
changeant  ;  le  temps  déplace  les  choses,  comme  un  enfant  qui 
joue  aux  dames  ;  le  jeune  devient  vieux  ;  la  vie  cède  la  place  à 
la  mort,  la  veille  au  sommeil.  Les  choses  froides  deviennent 
chaudes  ;  ce  qui  est  humide  se  sèche  (1). 

Le  quatrième  thème  est  une  sorte  de  vision  ironique  des 
contrastes,  un  renversement  qui  nous  révèle  dans  les  choses  l'op- 
posé de  ce  que  nous  y  voyions  d'abord.  Pour  les  porcs,  la  fange 
vaut  plus  que  l'eau  hmpide,  et  pour  les  ânes,  la  paille  est  supé- 
rieure à  l'or  ;  l'homme  le  plus  sage,  vis-à-vis  de  Dieu,  n'est  qu'un 
singe  ;  l'eau  de  la  mer  est  la  plus  pure  et  la  plus  impure,  salu- 
taire aux  poissons,  funeste  aux  hommes  (2). 

Ces  thèmes,  certes,  sont  parents  entre  eux  ;  les  opposés  ne 
peuvent  se  maintenir  que  grâce  à  l'unité  qui  les  enveloppe  et  les 
Umite  l'un  par  l'autre.  Toutes  les  intuitions  d'HéracHte  tendent 
vers  une  doctrine  unique  et  d'une  singulière  profondeur  ;  tous  ses 
contrastes  se  retrouvent  dans  un  contraste  unique  :  le  permanent 
ou  Un  et  le  changeant  ne  sont  pas  exclusifs  l'un  de  l'autre  ;  c'est 
tout  au  contraire  dans  le  changement  même,  dans  la  discorde, 
mais  dans  un  changement  mesuré  et  dans  une  discorde  réglée 
que  se  trouvent  l'Un  et  le  permanent  (3).  Hérachte  a  eu  l'in- 
tuition que  la  sagesse  consiste  à  découvrir  la  formule  générale 
le  logos  de  ce  changement.  Parmi  ces  régularités,  une  des  prin- 
cipales concerne  les  changements  périodiques  du  temps,  qui 
ramène,  après  un  cycle  toujours  pareil,  les  jours,  les  mois,  les 
années  ;  s'inspirant  de  traditions  fort  anciennes  qid  remontent 
à  la  civiUsation  babylonienne,  Heraclite  s'efforça  de  déterminer 


(1)  Frag.  41,  84,  83,  79,  78,  39. 

(2)  Frag.  53,  51,  97,  99,  52. 

(3)  Frag.  59. 
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une  grande  année  qui  fût,  à  la  vie  du  monde,  ce  qu'une  généra- 
tion est  à  la  vie  humaine  (1).  La  fin  de  cette  grande  année  çtait 
marquée,  si  l'on  en  croit  des  documents  postérieurs,  par  une 
conflagration  universelle  ou  résorption  de  toutes  choses  en 
feu,  après  laquelle  le  monde  renaissait  du  feu  ;  mais  peut-être 
est-ce  là  une  fausse  interprétation  d'Hérachte  par  les  stoï- 
ciens ;  sans  douté,  pour  lui,  tout  se  transforme  en  feu  ;  mais  à 
tout  moment  cette  transformation  est  équilibrée  par  une  trans- 
formation inverse  du  feu  dans  les  autres  choses  ;  «  le  chemin  du 
haut  »,  la  conflagration,  est  identique  au  «  chemin  du  Las  » 
ou  extinction  du  feu  en  air  ;  en  même  temps,  «  il  se  disperse  et 
se  rassemble,  il  avance  et  se  retire  (2)  ». 

La  sagesse  d'Heraclite  n'a  pour  le  vulgaire  que  mépris  : 
mépris  d'abord  pour  la  religion  populaire,  pour  la  vénération 
des  images  et  particuhèrement  pour  les  cultes  mystérieux, 
orphiques  ou  dionysiaques,  avec  leurs  ignobles  purifications 
par  le  sang,  pour  les  trafiquants  de  mystères  qui  entretiennent 
l'ignorance  des  hommes  sur  l'au-delà  ;  mépris  aussi  de  ce  noble, 
né  d'une  famille  où  le  titre  de  roi  était  héréditaire,  pour  l'inca- 
pacité pohtique  de  la  foide,  qui  chassait  les  meilleurs  de  la  cité. 
Sans  doute  son  Dieu  était-il  la  réaHté  même  du  monde,  «  qui  ne 
veut  pas  et  qui  veut  être  appelé  du  nom  de  Zeus»,  qui  est  jour 
et  nuit,  hiver  et  été,  et  prend  des  formes  variées.  L'unité  d()  | 
Dieu,  au  début  de  la  pensée  grecque,  est  comme  un  reflet  de  | 
l'unité  du  monde  (3). 

Du  succès  de  l'hérachtéisme  au  courant  du  v^  siècle  et  au 
début  du  iv^,  il  nous  reste  deux  échos  :  d'abord  le  traité  Sur 
le  Régime,  conservé  dans  la  coUection  des  œuvres  attribuées  à 
Hippocrate,  puis  la  peinture  d'ensemble,  si  palpitante  de  vie, 

\ 

(1)  AÉTius;  II,  32.  3. 

(2)  Cf.  la  discussion  de  Burxet,  Aurore,  p.  180  ;  frag.  69-40. 

(3)  Frag.  124  à  130  ;  60,  110  à  115  ;  Diogène  Laerce,  IX,  6  ;  sur  les  t  rois  . 
d'Éphése  Strabon,  Géographie,  XIV,  1.  Certains  interprètes,  comme  Tannery 
ÇPour  l'Histoire  de  la  science  hellène,  p.  182  sq.)  croient  voir  des  croyances  orphiques 
dans  le  frag.  38  et  quelques  autres. 
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que  Platon  faît  des  mobilistes  de  son  temps  dans  I©  Cratyle  et 
le  Théétète.  Le  traité  médical  applique  à  la  théorie  de  la  sauté 
la  doctrine  cosmologique  d'Heraclite  ;  c'est  l'harmonie  du  tout, 
c'est-à-dire  l'ajustement  des  deux  forces  opposées,  le  feu  moteur 
et  l'eau  nourrissante,  qui  constitue  la  santé.  Nous  verrons  d'ail- 
leurs dans  la  suite  qu'il  n'est  pas  une  doctrine  cosmologique  qui 
ne  soit  en  même  temps  médicale  ;  l'idée  que  l'homme  est  un 
microcosme  est,  dans  ce  temps,  une  des  plus  banales  et  répan- 
dues qui  soient.  Notre  médecin  hérachtéen  accumule,  non  sans 
virtuosité  de  style,  tous  les  paradoxes  du  maître  :  «  Tout  est 
semblable,  étant  dissemblable  ;  tout  identique,  étant  différent  ; 
tout  en  relation  et  sans  relation  ;  tout  inteUigent  et  sans  intel- 
Hgence  (1).»  Quant  à  ceux  dont  nous  parle  Platon,  c'est-à-dire 
son  propre  maître  Cratyle  et  ses  disciples,  ce  sont  des  héracH- 
téens  exaspérés  qui,  poussant  jusqu'au  bout  le  mobilisme  uni- 
\nersel,  nient  qu'il  y  ait  rien  de  stable  et  se  refusent  à  toute 
discussion  et  même  à  toute  parole,  sous  prétexte  que  discussions 
et  paroles  impHquent  la  subsistance  des  choses  dont  on  discute. 
L'héracHtéisme,  en  ses  derniers  prolongements,  est  donc  hostile 
à  la  philosophie  dialectique  que  nous  verrons  se  développer  au 
cours  du  V®  siècle  (2). 

T.   —  XÉNOPHANE   ET   LES    ÉLÉATES 

Ce  furent  sans  doute  les  malheurs  de  l'Ionie  à  la  suite  de  la 
conquête  des  Perses  (546)  qui  forcèrent  Xénophane  de  Colophon 
à  s'expatrier  ;  c'est  alors  que  les  Ioniens,  fuyant  leur  pays, 
fondèrent  plusieurs  colonies  dans  la  mer  Tyrrhénienne,  parmi 
lesquelles  Elée,  sur  la  côte  lucanienne  ;  Xénophane  était  de 
ces  émigrés  qu'il  représente  dans  un  poème  se  rencontrant  en 
terre  lointaine  et  s'interrogeant  mutuellement  :  «  De  quel  pays 


(1)  L'origine  héraclitéenne  est  surtout  sensible  au  liv,  I,  chap.  iii-xxiv  ;  cf. 
Berna YS,  Gesammelte  Abhandlungen,  I,  p.  1  sq. 

(2)  Platon,  Théétèle,  179  d,  180  o 
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es-tu...  et  quel  âge  avai§,-tu  quand  le  Mède  arriva  ?  (1).  »  De 
ses  Elégies  et  de  ses  Satires,  il  nous  reste  assez  de  vers  pour  nous 
faire  une  idée  de  ses  préoccupations.  Xénophane  garde  en  un 
sens  l'esprit  des  Milésiens,  expliquant  les  astres  et  le  soleil  par 
des  émanations  ou  nuages  venus  de  l'évaporation  de  la  mer, 
voyant  dans  la  terre  une  sorte  de  dépôt  d'alluvions  de  la  mer, 
et  tirant  une  preuve  de  l'existence  des  fossiles,  admettant 
enfin  les  mondes  innombrables.  Mais  il  n'a  pas  les  mêmes  ten- 
dances scientifiques  que  ses  prédécesseurs  ;  peu  lui  ctaut  de 
savoir  la  forme  du  monde  et  celle  de  la  terre  ;  il  admet  que  le 
soleil  d'aujourd'hui  continuera  indéfiniment  sa  course  en  ligne 
droite  et  sera  remplacé  demain  par  un  autre,  et  que  la  terre 
s'étend  infiniment  loin  sous  nos  pieds  (2). 

C'est  que  ses  préoccupations  sont  ailleurs  :  chez  lui  se  précise 
une  idée,  déjà  exphcite  chez  Hérachte,  l'incompatibihté  de 
la  raison  humaine,  mûrie  par  la  science  milésienne  et  par  l'expé- 
rience, avec  les  im^es  traditionnelles  du  mythe.  Les  dieux 
d'Homère  et  d'Hésiode,  engendrés  comme  les  hommes  et  cou- 
pables de  tous  les  forfaits,  avec  des  vêtements,  une  voix  et 
une  forme  humaine  sont  des  inventions  des  hommes  ;  un  Éthio- 
pien les  imagine  noirs  ;  un  Thrace  leur  donne  des  yeux  bleus  ; 
des  bœufs  ou  des  chevaux,  s'ils  en  avaient,  leur  donneraient 
la  forme  de  leur  espèce  (3).  Contrairement  à  Pindare,  Xénophane 
est  non  seulement  le  grand  contempteur  des  mythes,  mais  il  n'a 
que  paroles  de  mépris  contre  le  goût  de  ses  contemporains  pour 
les  jeux  olympiques  (4).  Mais  à  ces  négations  il  joint,  d'une 
manière  prudente  il  est  vrai,  et  sans  prétendre  atteindre  la 
certitude,  une  théorie  positive  du  dieu  unique,  qui  n'est  point 
semblable  aux  hommes,  puisqu'  «  il  voit  et  pense  tout  entier,  et 
que,  tout  entier,  il  entend  »,  et  puisque,  complètement  immo- 
bile, il  gouverne  toutes  choses  par  la  puissance  inteUigente  de  sa 

(1)  Frag.  22  (ordre  de  Diels,  Die  Vorsokraliker). 

(2)  Frag.  28  à  30  ;  Aétius,  Placita,  II,  20,  3  ;  Hippolyte,  Ré/ululion,  I,  14,  5. 

(3)  Frag,  10  à  16. 

(4)  Frag.  2. 
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pensée  (1).  H  semble  bien  que  cet  être  un,  intelligent  et  inini(|,- 
bile  est  une  divinisation  de  la  nature  ;  avec  Xénophane  et 
Heraclite,  nous  sommes  au  moment  où  la  physique  ionienne 
donne  naissance  à  une  théologie  tout  opposée  à  ceEes  des 
mythes,  où  Dieu  prend  quelque  chose  de  l'impersonnahtc,  de 
Fimmobdité  et  de  l'inteUigibiUté  d'une  loi  natujreUe, 

De  bien  autre  portée  est  l'œuvre  de  Parménide.  Citoyen 
d'Élée,  colonie  ionienne  fondée  en  Itahe,  sur  la  mer  Tyrrhé- 
nienne  vers  540,  il  florissait  dans  cette  ville  vers  475  et  il  lui 
donna  des  lois.  Nous  connaissons  le  nom  de  deux  pythagori- 
ciens, Aminias  et  Diochètés,  dont  il  fut  le  disciple  (2).  C'est  là 
un  tout  autre  milieu  intellectuel  que  l'Ionie  ;  la  forme  littéraire 
même  est  nouvelle  ;  Parménide  est  le  premier  à  écrire  une  œuvre 
philosophique  en  vers  ;  nous  en  avons  le  début  qui  est  solennel 
comme  le  récit  d'une  iidtiation  religieuse  :  le  poète  se  voit 
conduit  sur  un  char  par  les  fiUes  du  Soleil,  jusqu'aux  portes  du 
jour,  que  garde  la  Justice  vengeresse  ;  la  Justice,  supphée  par 
ses  guides,  lui  ouvre  les  portes  ;  il  entre  et  reçoit  de  la  déesse 
les  paroles  de  vérité  (3).  Récit  probablement  imité  de  quelque 
livre  des  morts  orphique  et  bien  éloigné,  avec  sa  machinerie 
fantastique,  de  la  simphcité  de  la  prose  ionienne  et  aussi  des 
images  si  réahstes  d'Heraclite.  Le  peu  que  nous  savons  de  sa 
cosmologie  trahit  aussi  un  esprit  tout  nouveau  ;  s'il  est  vrai 
qu'il  a  enseigné  la  sphéricité  de  la  terre  et  l'identité  de  l'étoile 
du  soir  avec  l'étoile  du  matin  (4),  c'est  une  preuve  qu'il  pos- 
sédait du  monde  une  image  géométrique  précise,  bien  éloignée 
du  ciel  que  les  Ioniens  imaginaient  sur  le  modèle  des  météores. 

De  fait,  ce  sont  les  thèses  fondamentales  de  la  cosmologie 
ionienne,  surtout  sous  la  forme  que  lui  avait  donnée  Heraclite, 
qui  sont  ruinées  à  fond  par  la  doctrine  de  Parménide  ;  elles 
ne  s'en  relèveront  pas.  La  naissance  et  le  devenir  des  choses, 

(1)  Frag.  35,  23  à  26. 

(2)  DiOGÈNE  La£PCE,  Vie  des  Philosophe!,  IX,  23,  21. 
•(3)  Frag.  1  (d'après  d'ordre  de  Deels,  Die  Vorsokraliker}. 

(4)  OioGÈNE,  ibid. 
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leur  séparation  et  leur  réunion  alternées,  leurs  oppositions, 
leurs  divisions,  leurs  altérations,  voilà  tout  ce  qu'Heraclite 
prétendait  emprunter  à  l'expérience  directe,  et  tout  ce  que 
Parménide  nie  au  nom  du  raisonnement.  A  la  voie  de  l'opinion, 
qui,  sous  la  conduite  des  sens  et  des  habitudes  de  langage, 
mène  à  la  cosmologie  ionienne,  il  oppose  la  voie  de  la  vérité, 
qui  conduit  à  une  tout  autre  conception  du  réel.  La  nouveauté 
de  la  pensée  de  Parménide  est  dans  cette  méthode  ration- 
nelle et  critique  qui  est  le  point  de  départ  de  toute  la  dialectique 
philosophique  en  Grèce.  Du  réel,  dès  qu'on  y  pense,  on  doit 
dire  :  il  est,  on  ne  peut  dire  :  il  n'est  pas  ;  car  on  ne  peut  ni 
connaître,  ni  exprimer  ce  qui  n'est  pas.  Or,  c'est  ce  que  font  les 
Ioniens,  en  admettant  une  substance  primordiale  qui,  tout  à  la 
fois,  est  et  n'est  pas  ce  qui  en  dérive,  est  la  même  que  ses  pro- 
duits sans  être  la  même.  C'est  ce  qu'ils  font  en  admettait  la 
naissance  des  choses,  la  physis,  qui  fait  croître  les  êtres  ;  car  de 
ce  qui  n'est  pas  ne  peut  venir  ce  qui  est.  Impossible  que  les 
choses  se  dissipent  et  se  divisent  ;  car  ce  qui  est  n'a  pas  de  degrés 
et  ne  peut  être  moins  en  une  place  qu'en  une  autre  ;  on  ne  peut 
les  concevoir  mobiles,  puisqu'il  n'y  a  ni  naissance  ni  corruption  ; 
enfin  la  std)stance  infinie  des  Ioniens  est  absurde,  puisque,  à 
l'infini,  il  manque  tout  pour  être  pleinement  (1). 

Au  monde  ionien,  Parménide  substitue  la  seiJe  réalité  qui 
puisse  être  pensée  ;  une  sphère  parfaite  et  limitée,  également 
pesante  à  partir  du  centre  dans  toutes  les  directions,  satisfait 
seule  aux  conditions  de  ce  qui  est  :  elle  est  incréée,  indestruc- 
tible, continue,  immobile  et  finie.  Ce  qui  est  n'est  donc  point 
pour  Parménide  une  notion  abstraite,  ce  n'est  pas  non  plus  une 
image  sensible  :  c'est,  si  l'on  peut  dire,  une  image  géométrique, 
née  au  contact  de  la  science  pythagoricienne.  D'autre  part,  la 
sphère  de  Parménide  prend  pour  elle  le  caractère  divin  qu'avait 
l'ordre  du  monde  chez  Hérachte  ;  ces  divinités  mi-abstraites, 

(1)  Frag.  5,  6.  8. 
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Justice,  Nécessité,  Destin  qui,  chez  les  Ioniens,  dirigeaient  le 
cours  régulier  des  choses,  sont  invoquées  par  Parménide  pour 
garantir  la  complète  immobihté  de  sa  sphère  (1). 

Telle  est  la  voie  de  la  vérité  :  est-ce  à  dire  que  l'on  ne  doit 
pas  suivre  la  v(iie  de  l'opinion  ?  Nidlement,  à  condition  que  l'on 
sache  bien  qu'il  s'agisse  d'opinions  humaines.  Aussi  à  sa  philo- 
sophie, Parménide  a-t-d  superposé  une  cosmologie  ;  mais  elle 
ne  paraît  pas  vouloir  faire  autre  chose  que  recueilhr  les  opinions 
traditionnelles  sur  la  naissance  et  la  destruction  des  choses. 
Elle  est  par  là  d'esprit  différent  de  la  cosmologie  ionienne  ; 
car  elle  admet  en  elle  des  mythes  théogoniques  comme  ceux 
d'Hésiode  et  des  Orphiques  ;  elle  considère,  par  exemple,  l'amour 
comme  le  premier  dieu  (2).  D'autre  part,  elle  n'admet  point 
au  principe  une  substance  primordiale,  mais  bien  un  couple  de 
deux  termes  opposés,  le  Jour  et  la  Nuit,  ou  encore  la  Lumière 
et  l'Obscurité  (3)  ;  ces  termes  rappellent  la  fantaisie  hésiodique 
plus  que  le  positivisme  ionien  ;  quant  au  couple  d'opposés, 
c'est  un  trait  de  pensée  tout  à  fait  pythagoricien.  Enfin, 
nouvelle  marque  de  l'esprit  rehgieux  et  traditionnel,  le  ciel  est 
chez  lui,  comme  il  le  sera  dans  certains  mythes  de  Platon,  le 
Heu  de  passage  des  âmes,  où  siège  la  Nécessité,  Anangké,  qui 
leur  distribue  leurs  lots  (4).  Il  faut  ajouter,  il  est  vrai,  que,  dans 
l'expHcation  de  détail,  Parménide  est  tributaire  des  Ioniens  : 
la  structure  de  son  ciel,  composé  de  couronnes  concentriques, 
au  centre  desquelles  se  trouve  la  terre,  rappelle  les  anneaux 
d'Anaximandre  ;  il  y  a  une  couroime  de  feu  pur  ou  de  lumière  ; 
c'est  la  plus  éloignée  qui  touche  aux  extrémités  du  monde  ; 
les  autres  couronnes,  intermédiaires,  sont  mélangées  d'obscurité 
et  de  Ivunière  ;  les  astres  en  sont  les  parties  lumineuses  (5). 


(1)  Frag.  8. 
■■i»-    (2)  Platon,  Banquel,  195  c  ;  fr.  13. 

(3)  Frag.  8  et  9. 

(4)  AÉTius,  Placita,  II,  7, 1  (Diels,  Doxographi,  335, 15),  à  condillon  d'admettre 
la  leçon  des  manuscrits  xXtjooû/^ov. 

(5)  AÊTius,  ibid. 
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Avec  Parménide,  nous  voyons  se  dessiner  deux  courants 
opposés  dans  la  pensée  grecque  :  d'une  part  le  positivisme 
ionien,  intuitif,  expérimental,  ignorant  la  mathématique 
physique,  ennemi  déclaré  des  mythes,  des  traditions  rehgieuses 
et  des  nouveaux  cultes  d'initiation,  pour  cette  raison  peu 
populaire  et  peu  disposé  à  l'être  ;  d'autre  part  le  rationahsme 
de  Parménide  et  de  Pythagore,  cherchant  à  constridre  le  réel 
par  la  pensée,  tendant  vers  la  dialectique,  peu  sympathique  à 
l'expérience  directe,  et,  povir  cette  raison,  dès  qu'il  s'agit  des 
choses  sensibles,  ami  des  mythes,  disposé  à  faire  une  grande 
place  au  problème  de  la  destinée,  naturellement  populaire  et 
ayant  le  goût  de  la  propagande.  La  sohdarité  intime  du  rationa- 
lisme avec  l'imagination  mythique  contre  le  positivisme  semble 
être  le  trait  saillant  de  cette  période. 

De  la  pensée  de  Parménide,  son  disciple  Zénond'Elée  qui 
fleurit  vers  le  miHeu  du  v^  siècle  développa  d'abord  l'aspect  cri- 
tique. Aristote  fait  de  lui  le  fondateur  de  la  dialectique  (1). 
c'est-à-dire  de  l'art  de  réfuter  un  interlocuteur  en  partant  des 
principes  admis  par  lui  ;  s'il  n'a  pas  écrit  lui-même  de  dialogues, 
il  était  sur  la  voie  qui  menait  à  cette  nouvelle  forme  httéraire. 
Platon  nous  dit  qu'il  établissait  la  thèse  de  Parménide,  l'exis- 
tence de  l'Un  immobile,  en  montrant  les  absurdités  qui  résul- 
taient de  la  thèse  contraire  (2).  Il  est  à  remarquer  que  par  la 
thèse  contraire,  Zenon  n'entend  pas  du  tout  les  doctrines  cosmo- 
logiques ioniennes  visées  par  Parménide,  mais  bien  la  thèse 
pythagoricienne  que  les  choses  sont  nombres,  c'est-à-dire  faites 
d'unités  discrètes,  telles  que  des  points.  Le  contraste  chez 
Zenon  est  entre  deux  représentations  qui  visent  l'une  et  l'autre 
à  la  rationahté,  entre  la  continuité  de  la  sphère  parménidienne 
et  la  discontinuité  du  monde  pythagoricien.  Cette  disconti- 
nuité est  absurde  ;  en  effet,  composer  le  multiple  d'unités  sans 


(1)  D'après  DiOGÊNE,  Vie  des  Philosophes,  VIII,  57. 

(2)  Parménide,  128  a  b. 
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grandeur  ou  de  points,  c'est  le  composer  de  riens  ;  mais  donner 
à  chaque  unité  une  grandeur,  c'est  dire  qu'elle  n'est  pas  l'unité, 
puisqu'elle  est  alors  composée.  De  plus,  comment,  si  le  point, 
ajouté  à  une  grandeur,  ne  la  rend  pas  plus  grande,  pourrait-il 
être  le  composant  de  cette  grandeur  ?  Enfin,  à  supposer  une 
grandeur  faite  de  points,  il  y  aura  entre  deux  de  ces  points 
une  grandeur  qui  devra  être  faite  d'autres  points,  et  ainsi  à 
l'infini  (1).  Ajoutons  les  célèbres  arguments  par  lesquels  Zenon 
démontre  l'impossibilité  du  mouvement,  dans  l'hypothèse  où 
une  grandeur  est  faite  de  points  :  l'argument  du  coureur  :  il 
est  impossible  que  le  coureur  arrive  au  bout  du  stade  puisqu'il 
doit  franchir  une  infinité  de  points.  Achille  et  la  tortue  : 
Achille  poursuivant  la  tortue  ne  la  rattrape  pas,  puisqu'il 
doit  d'abord  atteindre  la  place  d'où  la  tortue  est  partie,  puis  en 
repartir  pour  atteindre  la  place  où  elle  est  actuellement,  et  ainsi 
à  l'infini,  s'il  est  vrai  que  la  distance  entre  lui  et  la  tortue  sera 
toujours  composée  d'une  infinité  de  points.  Argument  de  la 
flèche  ;  à  chaque  moment  du  temps,  la  flèche  qui  vole  occupe 
un  espace  égal  à  elle-même  ;  elle  est  donc  à  chaque  instant  en 
repos  si  l'on  suppose  que  le  temps  est  composé  de  moments 
indivisibles.  Argument  du  stade  :  si  deux  coureurs  se  meuvent 
avec  une  rapidité  égale  en  sens  opposé  et  se  rencontrent  en 
passant  devant  im  objet  immobile,  ils  se  mouvront,  l'un  par 
rapport  à  l'autre,  deux  fois  plus  vite  que  par  rapport  à  l'objet  ; 
or,  à  supposer  que  les  corps  soient  composés  de  points  et  que 
l'intervaUe  d'un  point  à  un  autre  soit  franchi  en  un  instant  indi- 
visible, il  s'ensuivra  que  pour  le  coiM-eur  l'instant  nécessaire 
pour  passer  d'un  point  de  l'objet  immobile  au  point  suivant 
sera  moitié  de  l'instant  nécessaire  pour  passer  d'un  point  de 
l'autre  coureur  au  point  suivant  (2).  En  définitive,  c'est  donc 
bien  la  sphère  continue  de  Parménide  que  Zenon  défend  contre 
les  pythagoriciens,  en  leur  montrant  que  leur  principe  même, 

(1)  Frag.  1  à  3  (dans  Diels,  Die  Vorsokratiker). 

(2)  Aristote,  Physique,  VI,  9,  239  b  8  sq. 
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qui  est  de  composer  les  choses  d'unités  ou  de  points,  détruit  leur 
propre  thèse. 

Chez  Méhssos  de  Samos,  disciple  de  Parménide,  d'une  dizaine 
d'années  plus  jeune  que  Zenon,  le  conflit  avec  la  physique 
ionienne  revient,  au  contraire,  au  premier  plan.  Vu  son  origine 
(Méhssos  est  le  général  samien  qui  mit  à  mal  la  flotte  de  Périclès 
en  440)  (1)  il  n'a  dû  connaître  la  doctrine  éléate  qu'après  la  philo- 
sophie ionienne.  Ainsi  s'exphquerait  que,  s'il  donne  au  réel  les 
propriétés  de  la  sphère  parménidienne,  unité,  éternité,  continuité 
et  plénitude,  il  garde  quelque  chose  du  ionisme  en  la  faisant 
infinie  en  grandeur.  De  plus,  il  insiste  avec  beaucoup  de  force 
sur  l'insuffisance  de  la  connaissance  sensible  ;  si,  en  eff'et,  nous 
affirmons  avec  vérité  qu'une  chose  est  chaude,  il  faudra  taxer 
d'erreur  la  sensation  qui  nous  montre  une  chose  chaude  deve- 
nant froide,  c'est-à-dire  toutes  les  observations  sur  lesquelles  se 
fondait  l'image  du  changement  dans  la  physique  ionienne  (2), 

VI.  —  Empédocle  d'Agrigente 

Malgré  l'attitude  hostile  de  Parménide,  la  spéculation  phy- 
sique reprend  avec  vigueur  au  miUeu  du  v*  siècle  ;  c'est  l'époque 
d'Empédocle  d'Agrigente,  né  vers  494,  mort  après  444,  d'Anaxa- 
gore  de  Clazomènes  (500-428),  des  jeunes  pythagoriciens,  et  à 
la  fin  du  siècle,  du  grand  Démocrite  d'Abdère  (né  vers  460), 

Mais  un  trait  entièrement  nouveau  est  commun  à  toutes  ces 
doctrines  :  il  n'y  a  pas  de  transformation,  de  naissance  véri- 
table (3),  car  rien  ne  vient  de  rien  ;  il  a  y  seulement  des  combi- 
naisons diverses  d'un  nombre  immense  de  très  petits  corpus- 
cules, dont  chacun  est  immuable  et  doué  de  propriétés  tout 
à  fait  permanentes.  Autant  de  manières  d'imaginer  ces  cor- 


(1)  Plutarque,  Vie  de  Périclès,  26, 

(2)  Infinité,  frag.  3  à  6  (d'après  l'ordre  de  DrELS,  Die  Vorsokraiiker)  ;  cou  Ire  la 
connaissance  sensible,  frag.  8. 

(3)  Empédocxe,  frag.  8  (ordre  de  Diels,  Die  Vorsokraiiker). 
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puscules  et  les  modes  de  leur  union  et  de  leur  séparation,  autant 
de  cosmologies  différentes. 

En  un  poème  chargé  d'images,  Empédocle  expose  la  doctrine 
des  quatre  éléments  ou  plutôt  «  racines  »  des  choses  :  le  feu, 
l'air,  l'eau  et  la  terre  ;  ils  sont  au  monde  comme  les  couleurs 
dont  se  sert  le  peintre  ou  comme  l'eau  et  la  farine  avec  laquelle 
on  fait  la  pâte  ;  tout  vient  de  leur  réunion,  de  leur  séparation, 
de  leurs  divers  dosages  ;  mais  nul  d'entre  eux  n'est  premier  ; 
également  éternels,  ils  ne  proviennent  pas  l'un  de  l'autre  (1). 
Cette  doctrine  reconnaît  pour  la  première  fois  l'existence  et 
l'indépendance  de  l'air  atmosphérique.  Empédocle  prouve  cette 
existence  par  l'expérience  d'une  clepsydre  que  l'on  plonge  dans 
l'eau  en  bouchant  l'orifice  supérieur  avec  le  doigt  ;  l'air  contenu 
dans  l'appareil  résiste  à  l'entrée  de  l'eau  par  les  orifices  infé- 
rieurs (2).  Tout  changement  a  Heu  soit  par  combinaison,  soit 
par  dissociation  des  éléments  :  donc  deux  puissances  actives, 
l'une  qui  les  réunit  quand  ils  sont  séparés,  c'est  l'Amitié,  l'autre 
qui  les  sépare  qu£m.d  ils  sont  réunis,  c'est  la  Haine.  L'Amitié  et 
la  Haine  acquièrent  alternativement  la  prépondérance  l'une 
sur  l'autre  :  si  nous  partons  de  l'état  où  tout  est  uni  par  l'Ami- 
tié, du  sphaeros  (analogue  à  la  sphère  de  Parménide),  la'Haine 
s'introduit  peu  à  peu,  chasse  graduellement  l'Amitié  jusqu'à 
ce  que  les  choses  soient  dans  l'état  de  complète  séparation,  où 
l'Amitié  a  complètement  disparu  ;  puis,  par  un  mouvement 
inverse,  l'Amitié  rentrant  graduellement  dans  le  monde  en  fait 
sortir  la  Haine  et  ramène  au  sphaeros  d'où  l'on  était  parti.  Il  y  a 
donc,  éternellement  alternants,  deux  cours  du  monde  inverses 
l'un  de  l'autre  :  celui  qxd  va  du  mélange  à  la  dispersion,  celui  qui 
va  de  la  dispersion  au  mélange,  ordre  inéluctable,  parce  que  la 
Haine  et  l'Amitié  se  sont  engagées  par  serment  à  se  céder  alter- 
nativement la  prépondérance  (3).  Notre  monde  actuel  (4)  est 

(1)  Frag.  6,  8,  9,  25,  33,  34,  17. 

(2)  Frag.    100. 

(3)  Frag.  16,  17,  26  ;  sui"  la  sphf'rc,  27,  28. 

(4)  Coiunie  le  montre  Burniît,  Aurore,  p.  267. 
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celui  où  la  Haine  progresse  ;  du  spliaeros  se  sont  séparés  d'abord 
l'air  qui  l'entoure  comme  une  atmosphère,  puis  le  feu,  qui  s'est 
porté  à  la  plus  grande  hauteur,  puis  la  terre,  et  de  la  terre  a  jailli 
l'eau  ;  dans  un  des  hémisphères  célestes  le  feu  est  prépondérant 
et  il  produit  la  lumière  du  jour  ;  dans  l'hémisphère  nocturne,  il 
n'y  a  au  miheu  d'une  masse  d'air  obscur  que  des  traces  de  feu  (1). 
Le  soleil  et  la  lune  ne  sont  pas  au  reste  des  masses  ignées. 
Empédocle  sait  que  la  lune  ne  fait  que  refléter  la  lumière  du 
soleil  et  il  connaît  la  véritable  cause  des  éclipses  et  la  nature  de  la 
nuit  qui  n'est  que  l'ombre  de  la  terre  ;  la  lune,  masse  d'air  conden- 
sée, renvoie  la  lumière  comme  les  miroirs  de  verre  qui  com- 
mencent à  se  répandre  en  Grèce  au  v^  siècle  (2).  Empédocle 
apphque,  d'une  manière  d'ailleurs  obscure,  cette  théorie  spec- 
tacidaire  au  soleil  ;  le  soleil  est  un  reflet  de  l'hémisphère  igné 
sur  le  ciel  (3).  La  génération  actuelle  des  animaux  par  l'union  des 
sexes  qui  a  succédé  à  un  état  primitif  d'androgynie  est  un  autre 
témoignage  du  progrès  de  la  Haine  (4).  A  ce  tableau  de  notre 
monde,  Empédocle  oppose  une  esquisse,  d'ailleurs  vague,  du 
monde  où  progresse  l'Amour,  et  de  la  génération  de  créatures 
nouvelles  par  l'union  ;  à  cette  phase  se  rapporte  la  description 
de  ces  membres  soUtaires  errants  qui  cherchent  à  s'unir,  têtes 
sans  cou  et  bras  sans  épaules,  et  dont  l'union  donne  d'abord 
naissance  aux  monstres  les  plus  étranges,  bœufs  à  face  d'hommes 
ou  hommes  à  têtes  de  bœufs  (5). 

Le  physique  d'Empédocle  est  riche  en  explications  physio- 
logiques de  détail  ;  la  doctrine  des  quatre  éléments  donne 
naissance  à  ime  école  médicale,  connue  par  le  nom  de  Phihstion  ; 
les  propriétés  de  ces  éléments,  le  chaud  du  feu,  le  froid' de  l'air, 
l'humidité  de  l'eau^Je  sec  de  la  terre  sont  considérées  comme 


(1)  AÊTirs,  Pïacîîa,  11,  6,  3  ;  Plutarove,  Strom.  (Di^i.s,  Doxographi.  5S2.) 

(2)  Frag.  45  à  48  ;  cf.  Kafka,  Zur  Phijsik  des  Empedokles,  Philologus,  vol  78, 
283. 

(3)  Plutarque,  ibid. 

(4)  AÉTius,  Placila,  V,  19,  5  ;  cf.  Bignonk,  Empédocle,  p.  570. 

(5)  Frag.   35,  61, 
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les  forces  actives  dont  une  certaine  combinaison  dans  l'orga- 
nisme produit  la  santé,  le  degré  d'intelligence  et  ,les  divers 
tempéraments  ou  caractères  (1).  Une  théorie  importante, 
dont  on  voit  mal  le  lien  avec  le  reste  est  celle  de  la  perception 
extérieure  ;  des  effluves  émanent  des  êtres  et  viennent  ren- 
contrer des  pores  placés  dans  les  organes  des  sens  ;  s'il  y  a  la  cor- 
respondance convenable,  l'effluve  y  pénètre  et  la  perception  se 
produit.  La  vision  (idée  que  Platon  reprendra  dans  le  Timêe)  est 
produite  par  la  rencontre  entre  Feffluve  qui  vient  de  la  lumière 
extérieure  et  le  rayon  igné  qui  émane  du  feu  contenu  dans 
l'œil  (2). 

Empédocle  n'est  pas  seulement  un  physicien  ;  il  se  donne  aux 
Agrigentins  comme  un  prophète  inspiré  qui,  couronné  de  ban- 
delettes, sait  les  guérir  et  leur  enseigne  l'origine  et  la  destinée 
de  l'âme  et  les  purifications  nécessaires.  Empédocle  est  de  la 
lignée  des  orphiques  et  des  pythagoriciens.  Il  croit  à  la  trans- 
migration des  âmes  en  des  corps  d'animaux,  et  fonde  sur  cette 
croyance  le  précepte  de  l'abstinence  de  la  chair.  Il  sait  que  l'âme 
est  un  démon,  et  que  la  suite  de  ses  vies  mortelles  est  une  expia- 
tion qui  doit  durer  trente  mille  ans,  pour  un  crime,  meurtre 
ou  parjure,  qu'elle  a  commis  ;  la  terre  est  la  caverne,  le  pays 
sans  joie  où  sont  la  mort  et  la  colère  (3).  On  ne  voit  pas  très 
bien  le  lien  de  cet  enseignement  rehgieux  avec  la  cosmologie  ; 
ne  doit-on  pas  remarquer  cependant  le  rapport  qu'il  y  a  entre 
le  pessimisme  d'Empédocle  et  sa  croyance  que  la  phase  actuelle 
de  l'histoire  du  monde  est  dominée  par  la  Haine  ? 

VII.  —  Anaxagore  de  Clazomènes 

Avec  Anaxagore  de  Clazomènes  nous  quittons  de  nouveau 
la  Grande-Grèce,  avec  ses  prophètes  et  ses  initiés,  pour  revenir 

(1)  GALi-rEN,  Œuvres,  éd.  Kuhn,  X,  p.  5  ;  fragments  de  Philistion  dans  Well- 
MANN,  Fragmenlsamjnlung  der  griechischen  Acrzte,  vol.  I,  1901. 

(2)  Théophraste,  De  sensibus,  §  12  (Diels.Dox.,  502). 

(3)  Frag.  112  à  148  que  l'on  rapporte  à  un  poème  diflérent  du  premier  et  intitulé  : 
Purifications. 
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à  l'inspiration  positive  des  Ioniens.  Événement  capital  :  cet 
Ionien,  d'un  pays  où  s'étaient  conservées,  nous  ignorons 
comment,  les  traditions  milésiennes,  vint  résider  à  Athènes,  la 
florissante  Athènes  d'après  les  guerres  médiques,  la  capitale  du 
nouvel  empire  maritime  ;  il  y  séjourna  trente  ans,  et  il  y  fut 
l'ami  de  Périclès  (1),  le  maître  du  jour.  Malgré  cet  appui,  le 
vieil  esprit  athénien,  si  bien  représenté  par  les  Nuées  d'Aristo- 
phane, ne  s'accommodait  pas  de  ces  Ioniens,  qui  niaient  la 
divinité  des  choses  célestes  et  enseignaient  que  le  soleil  était 
une  pierre  incandescente  et  la  lune  une  terre.  Il  fut  accusé 
d'impiété  et  chassé  d'Athènes  (2).  Mais  son  influence  resta 
vivante,  comme  en  témoigne  Platon, 

Anaxagore  donne  ime  solution  nouvelle  an  conflit  de  Parmé- 
nide  avec  l'esprit  ionien.  Il  reste  attaché  au  principe  mainte- 
nant dominant  qu'il  n'y  a  ni  génération  ni  corruption  ;  «  rien 
ne  naît  ou  n'est  détruit,  mais  il  y  a  mélange  et  séparation  des 
choses  qui  sont  (3)  ».  Mais  il  s'agit  d'exphquer  le  changement,  «s£ 
comment  une  chose  peut  venir  d'une  autre.  Anaxagore  sent  très 
vivement,  comme  tous  les  Ioniens,  l'infinie  diversité  des  choses; 
il  y  a  beaucoup  de  choses  et  de  toutes  sortes  :  os,  chair,  eto., 
dont  chacune  a  des  propriétés  irréductibles  ;  son  point  de  vue 
est,  au  moins  imphcitement,  opposé  à  celui  d'Empédocle; 
celui-ci  exphquait  les  choses  par  la  combinaison  et  le  dosage 
de  quatre  quaKtés 'élémentaires  ^  Anaxagore  pense  au  contraire, 
que  l'os,  la  chair,  4e  cheveu  sont  comme  tels  des  quaHtés  indé- 
composables. D'autre  part,  nou?  voyons  les  choses  venir  les 
unes  des  autres,  le  cheveu  de  ce-qui  n'est  pas  cheveu,  la  chair 
de  ce  qm  n'est  pas  chair.  Comment  est-ce  possible  s'il  n'y  a 
pas  réellement  naissance?  C'est  que  le  produit  existait  déjà 
dans  le  producteur.  La  productioiTTi'est  alors  que  séparation); 
d'un  état  où  les  choses  sont  mélangées  et  où,  à  cause  de  ce 

(1)  Platon,  Phèdre,  270  a. 

(2)  Platon,  Apologie  de  Socrate,  26  d  ;  Diogène  Laërce,  II,  12,  14;  cf.  Nuées, 
364-380  où  la  théorie  d' Anaxagore  est  mise  dans  la  bouche  de  Socrate. 

"    (3)  Frag.  17  (d'après  l'ordre  de  Diels.Diê  Vorsokraliker). 
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mélange,  on  ne  peut  les  distinguer  les  unes  des  autres,  on  passe 
i  un  état  où  elles  se  séparent.  Bien  plus  qu'à  l'art  du  peintre 
qui  combine,  la  nature  serait  comparable  à  l'art  du  métallur- 
giste qui  extrait  le  fer  du  minerai.  Mais  les  transformations 
des  choses  sont  infinies,  nidle  chose  ne  cesse  de  donner  naissance 
à  d'autres  ;  il  faut  donc  que  chaque  chose  contienne,  en  elle, 
mélangées  et  invisibles  à  cause  de  leur  mélange,  les  semences  de 
toutes  choses  ;  «  les  choses  ne  sont  pas  coupées  les  unes  des  autres 
avec  une  hache,  ni  le  chaud  du  froid,  ni  le  froid  du  chaud  (1)  ». 
Chaque  chose  est  dénommée  d'après  la  quahté  qui  prédomine 
en  elle  ;  mais  l'infinité  des  autres  quahtés  y  est  présente  quoique 
indistincte  ;  donc  la  séparation,  qui  est  en  voie  de  se  faire,  n'est 
jamais  accomplie,  et  elle  est  même  toujours  aussi  loin  de 
l'être  ;  c'est  un  mouvement  qui  n'a  pas  de  terme.  Ce  sont  ces 
semences  de  toutes  choses  dont  chacune  contient  une  infinité, 
qu'Aristote  a  appelées,  d'un  nom  devenu  traditionnel,  les 
homéoméries  ou  parties  homogènes  (2)  ;  mais  il  faut  bien 
remarquer  qu'elles  ne  sont  pas  des  parties  composantes  des 
choses,  en  nombre  limité  ;  Anaxagore  ne  peut  en  eflfet  admettre 
l'infinité  du  mouvement  de  division  que  parce  qu'il  admet 
corrélativement  l'infinie  divisibihté  et,  avec  elle,  dans  un  corps 
limité,  une  infinité  d'homéoméries  qui  laissera  indéfiniment 
possible  le  processus  de  séparation  (3). 

Dès  lors  on  peut  traduire  en  nouveau  langage  les  vieilles 
cosmogonies  milésiennes.  L'Infini  d'Anaximandre  devient  le 
mélange  infiniment  grand  où  «  toutes  choses  sont  ensemble  et 
ne  peuvent  être  distinguées  à  cause  de  leur  petitesse  »  (4).  La 
cosmogonie  sera  l'histoire  du  processus  continu  de  séparation, 
par  lequel  les  parties  du  monde  s'isolent  les  unes  des  autres, 
d'une  part  le  dense  et  l'humide,  le  froid  et  le  sombre  qui  se  réu- 
nissent vers  le  centre,  tandis  que  le  rare  et  le  chaud  se  portent 

(1)  Frag.  8;  cf.  10,  11. 

(2)  Aristote,  De  la  généraUon,  I,  1,  311  a,  18. 
(3^  Frag.   3   et  7. 

(4)  Frag.  1. 
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vers  la  région  extérieure  (1).  Mais  Anaxagore  s'est  posé  d'autres 
questions  :  et  d'abord  dans  cet  infini  parfaitement  homogène, 
quelle  pouvait  être  l'origine  du  mouvement  ?  Elle  ne  peut  être 
que  dans  une  réalité  extérieure  et  supérieure  au  mélange, 
tout  comme,  chez  Empédocle,  elle  est  extérieure  aux  éléments. 
Cette  cause  sans  mélange,  simple,  existant  par  soi,  qui  est  prin- 
cipe de  l'ordonnance  du  monde  est  l'Intelligence  (Nous).  Par 
quel  mécanisme  agit  le  Nous  ?  Anaxagore,  sous  l'impression  des 
changements  produits  par  les  révolutions  célestes,  admet  que 
la  première  cause  qui  sépare  les  choses  les  unes  des  autres  est 
un  mouvement  circulaire  ou  tourbillon  ;  il  imagine  donc  le 
Nous  animé  d'abord  lui-même  d'un  mouvement  circidaire,  puis 
produisant  dans  un  espace  hmité  un  petit  tourbillon,  qui  s'étend 
peu  à  peu  autour  de  son  centre,  se  propageant  à  travers  l'es- 
pace infini.  La  séparation  des  choses  est  produite,  d'une 
manière  difiicile  à  saisir,  par  l'action  mécanique  de  ce  tourbil- 
lon ;  les  astres  par  exemple  viennent  de  ce  que  l'éther  arrache 
des  pierres  à  la  terre  et  les  enflamme  par  la  rapidité  de  son  mou- 
vement. Le  même  procès  peut  d'aiUeurs  se  produire  en  d'in- 
nombrables points  de  l'espace  iUimité,  et  il  faut  accepter,  selon 
l'enseignement  milésien,  une  infinité  de  mondes  (2). 

La  biologie  d'Anaxagore  n'a  point  de  liaison  sensible  avec 
sa  cosmologie  ;  il  soutenait  sans  doute  que  tous  les  êtres  vivants, 
y  compris  les  plantes,  avaient  en  eux  un  fragment  de  l'intelli- 
gence universelle  (3).  Il  enseignait  que  la  sensation  se  fait  par 
les  contraires  ;  c'est  dans  la  pupille,  parfaitement  obscure,  que 
peut  apparaître  une  image  lumineuse  ;  c'est  ce  qui  est  plus  chaud 
ou  plus  froid  que  nous  qui  nous  réchauffe  ou  nous  refroidit  ; 
et  c'est  pourquoi  toute  sensation  imphque  peine,  parce  que  la 
peine  est  le  contact  du  dissemblable  (4). 


(1)  Frag.  15. 

(2)  Frag.  12  à  IG  ;  frag.  4  (cf.  Burnet,  Aurore,  p.  310>. 

(3)  Frag.  11  ;  Aristote,  De  planlis,  I,  1. 

(4)  Théophraste,  De  sensibus,  27  (Diels,  Doxograplii,  p.  507), 
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VIII.  —  Les  médecins  du  v®  siècle 

Après  Anaxagore,  au  cours  du  v^  siècle,  l'esprit  ionien  gagne 
du  terrain,  mais  sans  avoir  de  représentants  remarquables  | 
les  physiciens  sont  raillés  par  les  comiques,  Hippon  par  Cra- 
tinos  (1),  Diogène  d'Apollonie  par  Aristophane  ;  et  Platon  dans 
le  Cratyle  (409  h)  parle  des  anaxagoriens.  On  voit  revivre  toutes 
les  vieilles  thèses  milésiennes  ;  Hippon  prend  pour  principe 
l'eau  ;  Diogène  d'Apollonie  l'air  ;  Archélaos  d'Athènes  admet- 
tait avec  Anaxagore  le  Nous  et  le  mélange  primordial.  Mais 
ces  auteurs  s'intéressent  en  général  moins  à  la  cosmologie  qu'à 
la  physiologie  et  à  la  médecine  (2). 

Nous  possédons,  sous  le  nom  d'Hippocrate,  né  à  Cos  en  450, 
une  série  de  quarante  et  un  traités  médicaux  qui  nous  montrent 
l'immense  importance  qu'a  eue  la  médecine  dans  la  vie  intel- 
lectuelle des  Grecs  vers  la  fin  du  V^  siècle.  Tous  les  auteurs  sont 
détachés  des  vieilles  superstitions,  et  l'on  connaît  le  magnî» 
fique  début  du  traité  de  V Epilepsie.  «  Je  pense  que  l'épilepsie, 
appelée  aussi  maladie  sacrée,  n'a  rien  de  plus  divin  et  n'est  pas 
plus  sacrée  que  les  autres  ;  les  hommes  lui  donnèrent  d'abord 
une  origine  et  des  causes  divines  par  ignorance.  »  Pourtant  il 
naît  entre  eux  un  important  conflit  de  méthode,  concernant  les 
rapports  de  la  médecine  avee  la  cosmologie  philosophique. 
Les  uns,  comnle  l'auteur  du  traité  Sur  Vancienne  médecine, 
craignent  avant  tout  pour  leur  art  le  dogmatisme  et  l'incertitude 
de  la  physique  ;  il  ne  convient  pas  d'avoir  recours  à  de  vaines 
hypothèses,  comme  celle  du  froid  et  du  chaud,  du  sec  et  de 
l'humide  comme  causes  de  la  maladie  et  de  la  santé  ;  de  pareilles 
suppositions  sont  bonnes  quand  on  veut  traiter  des  mouvements 
célestes,  dont  on  ne  peut  rien  dire  d'assuré  ;  la  véritable  méde- 
cine est  autonome,  et  elle  a  découvert  par  l'observation,  sans 
le  secours  de  ces  hypothèses,  une  infinité  de  choses  dont  elle 

(1)  Scholie  à  Nuées,  94, 

(2)  Hippon,  dans  Hippoltte,  Réfutation,  I,  16,  1  ;  Diogène  dans  Théophraste 
(DiEi.s,  Doxographi,  477,  5)  ;  Archclaûs  dans  Hippolyte,  I,  9. 
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est  sûre.  A  cette  méthode  empirique  s'opposent  les  médecîns  phy- 
siologistes dont  Platon  a  si  parfaitement  défini  le  point  de  vue 
dans  un  passage  de  Phèdre  (270  c).  Il  n'est  pas  possible,  pense 
Platon,  de  comprendre  la  nature  de  l'âme  sans  celle  de  l'univers, 
et,  s'il  faut  en  croire  Hippocrate,  l'on  ne  peut  même  pas, 
sans  cette  méthode,  parler  du  corps  ;  il  faut  examiner  à  propos 
de  chaque  être  s'il  est  simple  ou  composé,  et,  au  cas  oiî  il  e^t 
composé,  faire  le  dénombrement  de  ses  parties  et  examiner 
à  propos  de  chacime  d'elles  les  actions  et  passions  qui  lui  appar- 
tiennent, 

IX.  —  Les  pythagoriciens  dv  v^  siècle 

Les  pythagoriciens  de  la  même  époque. se  partagent  aussi  : 
les  acousmatiques  forment  un  ordre  purement  rehgieux  où 
la  pratique  et  la  croyance  restent  le  principal,  tandis  que  les 
mathématiciens  (1)  cherchent  seulement  le  développement  scien- 
tifique des  mathématiques,  de  l'astronomie,  de  la  musique,  c'est- 
à-dire  des  sciences  qui  vont  être  considérées  par  Platon  comme  le 
point  de  départ  de  la  philosophie  ;  ils  forment  le  groupe  très 
mal  connu  dont  le  chef  paraît  avoir  été  Philolaiis,  et  qtd  com- 
prend Cébès  et  Simmias,  que  Platon  nous  représente  dans  le 
Phédon  conversant  avec  Socrate,  Archj^as  de  Tarente,  chef 
pohtique  de  son  pays,  qui  fut  l'ami  de  Platon  et  le  roi  phi- 
losophe selon  son  goût,  Timée  de  Locres,  par  qui  Platon  fait 
exposer  sa  propre  physique  :  de  ce  milieu  intellectuel  où  s'es- 
quissent les  dogmes  du  platonisme,  il  est  bien  impossible  de 
faire  une  histoire  précise.  Nous  n'avons  pour  tout  document 
certain,  à  part  les  fragments  de  Philolaiis  dont  l'authenticité 
est  contestée  (2),  que  les  textes  où  Aristote  expose  les  doctrines 
des  pj'thagoriciens,  sans  préciser  davantage.  Un  trait  doit  en 


(1)  Jamblique,  Vie  de  Pijlhagore,  81,  implique  que  la  scission  est  postérieure  à 
Pj'thagore. 

(2)  BuRNET,  Aurore,  p.  324. 
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être  retenu,  c'est  leur  émancipation  à  peu  près  complète  de  la  cos- 
mogonie ionienne  ;  dire  en  effet,  comme  ils  le  font,  que  les  choses 
sont  faites  de  nombres,  cela  ne  peut  avoir  le  même  sens  que  de 
dire  qu'elles  sont  faites  de  feu  ou  d'air.  De  quelque  manière 
qu'on  imagine  ces  nombres,  comme  des  rangées  de  points  ou 
comme  des  grandeurs  (1),  ils  ne  sont  point  comme  le  feu  ou 
l'air,  des  substances  capables  de  se  transformer  en  d'autres, 
ils  supposent  un  ordre  fixe  et  permanent.  D'où  le  caractère 
de  leur  cosmologie  qui  ne  comporte  point  de  cosmogonie  à  la 
manière  ionienne,  mais,  se  contentant  de  décrire  un  ordre,  un 
cosmos,  tend  à  devenir,  au  lieu  d'une  physique,  une  pure  astro- 
nomie mathématique.  Dans  leur  système  du  monde,  le  centre 
est  occupé  par  un  feu  autour  duquel  gravitent  une  première 
planète  appelée  l'antiterre,  puis  la  terre  qui  passe  au  rang  de 
planète,  puis  le  soleil,  les  cinq  planètes  et  les  étoiles  fixes  ; 
de  ce  système,  rien  n'indique  qu'ils  aient  cherché  l'origine  ; 
bien  plus  la  place  qu'ils  assignent  à  la  terre  exclut  complètement 
les  idées  des  Ioniens  qui,  ayant  l'esprit  plus  ou  moins  hanté 
par  l'assimilation  des  phénomènes  célestes  aux  phénomènes 
météorologiques,  supposent  invinciblement  par  là  même  la 
terre  immobile  au-dessous  de  la  voûte  nuageuse.  Quant  à  l'ima- 
gination de  ces  réaUtés  astronomiques  inaccessibles  à  l'obser- 
vation, l'antiterre  et  le  feu  central  qai  éclaire  l'hémisphère 
terrestre  que  nous  n'habitons  pas,  l'une,  le  feu  central  n'a 
aucun  caractère  cosmogonique,  mais  est  destinée  à  donner  de  la 
lumière  solaire  une  exphcation  déjà  rencontrée  chez  Erapédocie, 
l'autre,  l'antiterre,  à  expliquer  les  éclipses  par  l'interposition 
de  ce  corps  opaque  entre  le  feu  central  et  la  lune  ou  le  soleil  (2). 
Ce  pythagorisme  nouveau  paraît  donc  être,  en  un  sens,  une 
véritable  hbération  de  la  physique  dynamique  et  quaUtative 
des  Ioniens,  qui  donnait,  avec  les  derniers  anaxagoréens  et 
hérachtéens,  des  marques  d'épuisement.  Il  dut  y  avoir,  vers 

(1)  Comparer  Aristote,  Mélaphi/sique,  M.  6,  1080  b  18  et  1083  b  S. 

(2)  AiusTOTE,  Du  ciel,  II,  13  ;  Aétius,  Placita,  II,  20,  12. 
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cette  époque,  une  floraison  d'hypothèses  sur  l'ordre  et  les  mou- 
vements des  corps  célestes,  mais  il  ne  nous  en  reste  que  des 
traces  ;  une  d'entre  elles  est  peut-être  celle  du  pythagoricien 
Hicétas,  qui  explique  le  mouvement  diurne  par  la  rotation  de  la 
terre  sur  son  axe  ;  nous  le  connaissons  par  un  passage  de  Cicéron 
qui,  bien  des  siècles  plus  tard,  frappa  l'attention  de  Copernic  (1). 

X.  —  Leucippe  et  Démocrite 

Pourtant,  à  la  même  époque,  l'esprit  ionien  reprenait  une 
vigueur  singidière,  mais  dans  une  tout  autre  direction.  Leucippe 
de  Milet,  qui  reçut  à  Élée  l'enseignement  de  Zenon,  fut  l'ini- 
tiateur du  mouvement  que  continua  Démocrite  d'Abdère,  né 
vers  4^0  et  qui  fonda  son  école  à  Abdère  vers  420.  Avec  celui- 
ci,  qui  est  d'une  dizaine  d'années  plus  jeune  que  Socrate  et 
qui  mourut  âgé,  se  développe  une  physique  encyclopédique, 
qui  a  le  goût  des  très  vastes  collections  d'observations  zoolo- 
giques et  botaniques.  «  Personne,  disait-il  de  lui-même,  n'a 
voyagé  plus  que  moi,  vu  plus  de  pays  et  de  cHmats,  entendu  plus 
de  discours  d'hommes  instruits.»  L'on  a  conservé  les  titres  d'une 
cinquantaine  de  traités  sur  les  sujets  les  plus  divers  :  morale, 
cosmologie,  psychologie,  médecine,  botanique,  zoologie,  mathé- 
matiques, musique,  technologie,  rien  ne  lui  échappe  ;  de  son 
œuvre  vaste  comme  celle  d'Aristote  et  qui,  par  son  ambition 
d'universahté,  porte  bien  le  cachet  de  l'époque  des  sophistes 
à  laquelle  elle  appartient,  il  ne  reste  que  quelques  fragments  (2). 

Dans  son  dessin  général,  la  cosmogonie  de  Leucippe,  qu'on 
ne  peut  distinguer  de  ceUe  que  Démocrite  exposait  dans  ses  deux 
Diacosmoi  ou  Systèmes  du  Monde,  est  fidèle  au  schème  nùlésien  : 
une  masse  infinie  où  sera  puisée  la  matière  de  mondes  innom- 
brables qui  se  produisent  successivement  ou  simultanément  ; 

(1)  Théophraste  dans  Cicéron,  Premiers  Académ  iques,  %  39  ;  ajouter  les  considé- 
rations sur  l'iiarmonie  des  sphères,  c'est-à-dire  des  sons  produits  par  les  étoiles 
dans  leur  course  ;  Ahistote,  ibid.,  II,  9. 

(2)  Dio  GÈNE,  Vie  des  Philosophes,  IX,  47. 
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pour  qu'un  monde  se  forme,  il  suffit  qu'un  fragment  se  détaclie 
de  cette  masse  et  qu'il  soit  animé  d'un  mouvement  tourbil- 
lonnaire  ;  la  distinction  et  la  disposition  des  parties  du  monde 
sont,  comme  chez  Anaxagore,  les  eflFets  nécessaires  du  mou- 
vement tourbillonnaire  (1).  Certains  détails  du  monde  de  Démo- 
crite  ont  même,  pour  la  fin  du  V®  siècle,  un  caractère  franche- 
ment archaïque  :  tout  comme  Anaximandi'e,  il  donne  à  la  terre 
la  forme  d'un  tambourin  ou  d'un  disque  (2). 

Mais  dans  ce  moule  archaïque,  il  introduit  une  nouveauté 
considérable,  c'est  la  doctrine  des  atomes  ;  la  physique  démocri- 
téenne  est  la  première  physique  corpusculaire  bien  nette  :  la 
masse  infime  où  se  trouvent  mélangées  les  semences  de  tous  les 
mondes  est  faite  d'une  infinité  de  petits  corpuscules,  invisibles  à 
cause  de  leur  petitesse,  indivisibles  (atomes),  complètement 
pleins,  étemels,  gardant  chacun  la  même  forme  mais  présentant 
une  infinité  de  formes  difi"érentes,  à  qui  il  donne  le  nom  d'idées, 
celui  même  que  Platon  donnera  plus  tard  à  des  essences  égale- 
ment étemelles  ;  entre  les  atomes,  nulle  autre  difi'érence  que 
leur  grandevir  et  leur  forme,  ou  bien,  s'ils  ont  même  grandeur  et 
même  forme,  que  leur  position  ;  entre  plusieurs  combinaisons  des 
mêmes  atomes,  nulle  dififérence  que  l'ordre  relatif  des  atomes  (3). 
D'autre  part,  l'origine  d'un  monde,  à  savoir  le  détachement 
d'une  portion  de  la  masse  infinie,  suppose  un  vide  dans  lequel 
tombe  cette  portion  ;  sans  vide,  pas  de  mouvement  ;  et  par  vide 
il  faut  entendre  l'espace  entièrement  privé  de  solidité,  ce  qui 
n'est  pas  par  opposition  à  ce  qui  est  ;  affirmer  le  vide,  c'est 
donc  affirmer  la  nécessité  d'existence  de  ce  qui  n'est  pas,  c'est 
contredire  le  grand  principe  de  Parménide  (4).  L'amas  d'atomes 
est,  nous  l'avons  dit,  animé  d'un  mouvement  tourbillonnaire 
dont  l'origine  est  d'ailleurs  obscure  ;  l'eflfet  de  ce  mouvement  est 


(1)  DiOGÊNE,  IX,  31-33. 

(2)  Aétius,  Placila,  III,  10,  4-5. 

(3)  Aristote,  Métaphysique  A  4,  985  b,  15. 

(4)  Théophraste  (Diels,  Doxograp/ii,  484),  1-3, 
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de  produire  de  midtiples  chocs  entre  les  atomes  de  tout  poids. 
Comme  il  arrive  dans  un  tourbillon  de  vent  ou  d'eau,  les  atomes 
les  plus  légers  sont  repoussés  vers  le  vide  extérieur,  tandis  que 
les  atomes  compacts  se  réunissent  au  centre  où  ils  font  un  pre- 
mier groupement  sphérique  ;  dans  cette  sphère  se  distingueront 
peu  à  peu  une  enveloppe  sphérique  qui  devient  de  plus  en  plus 
mince,  et  un  noyau  central  qui  s'agrège  en  partie  les  atomes 
enlevés  à  la  membrane  ;  dans  la  membrane  se  forment  les 
corps  célestes  aux  dépens  des  atomes  extérieurs  qui  touchent 
le  tourbillon  et  s'y  agrègent  (1). 

Ainsi,  pour  la  première  fois  dans  une  cosmologie  grecque,  nul 
appel  n'est  fait  à  des  puissances  quaUtatives  telles  que  le  froid 
et  le  chaud  ;  nul  appel  non  plus  à  des  causes  motrices  extérieures 
aux  réahtés  élémentaires  telles  que  l'Intelhgence,  l'Amitié  ou 
la  Haine.  Rie^  qu'une  mécanique  corpusculaire  où  jouent  seules 
vm.  rôle  les  propriétés  de  figure,  d'impénétrabiUté,  de  mouvement, 
de  position.  La  vraie  réahté  appartient  à  l'atome  et  au  vide  ; 
les  autres  propriétés  que  nous  donnons  aux  choses,  saveur, 
chaleur  ou  couleur,  leur  appartiennent  simplement  par  conven- 
tion (2)  ;  elles  sont  de  simples  aflfections  de  la  sensation,  qui  nais^ 
sent  dans  l'altération  de  l'organe  par  l'objet,  comme  dans  la 
doctrine  que  Platon  prête  au  sophiste  Protagoras  d'Abdère  et 
selon  laquelle  la  quahté  perçue  est  le  résultat  du  concours  de 
deux  mouvements  ;  c'est  bien  ainsi  que  Démocrite  concevait 
la  vision  :  l'air  placé  dans  l'intervalle  de  l'œil  et  de  l'objet  vu 
se  contracte  sous  la  double  influence  des  effluves  qui  émanent 
de  chacun  des  deux  ;  l'air  est  ainsi  apte  à  recevoir  l'impression 
qu'il  transmet  jusqu'à  la  pupille  où  a  heu  le  reflet  de  l'objet  (3). 

Ainsi,  en  même  temps  qu'une  physique  mécaniste,  naît  tout 
naturellement  le  scepticisme  à  l'égard  des  sens  ;  la  connaissance 


(1)  DiOGÊNE    Laërce,    IX,  31. 

(2)  Sextus  Empiricus,  Contre  les  mathématiciens,  VII,  135. 

(3)  Platon,  Théétète,  52,  comparé  à  Théophrasu;,  Des  sens,  %  63    (Rivaud, 
Le  Problème  du  devenir,  1905,  p.  160). 
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qu'ils  nous  donnent  est  une  «  connaissance  bâtarde  »  ;  la 
«  connaissance  légitime  »  vient  de  la  raison. 

La  mobilité  dépend  donc  non  pas  d'une  puissance  quali- 
tative quelconque,  mais  de  la  forme  ou  de  la  dimension  des 
atomes  ;  c'est  pourquoi  la  physique  corpusculaire  contient 
une  théorie  de  l'âme  ;  l'âme  étant  mobile  et  cause  de  mouvement 
est  faite  d'atomes  sphériques  comme  ceux  du  feu  ou  comme  les 
poussières  que  l'on  voit  voltiger  en  un  rayon  de  soleil  ;  ses 
atomes  qui  sont  en  nombre  égal  à  ceux  du  corps  et  se  juxta- 
posent à  eux  en  alternant  un  à  un  avec  eux,  sont  continuelle- 
ment rénovés  par  la  respiration  (1). 

De  l'œuvre  de  Démocrite,  nous  entrevoyons  à  peine  les  prin- 
cipes ;  il  faut  pourtant,  d'après  l'ensemble  de  ses  traités,  comme 
d'après  les  témoignages  anciens,  le  considérer  moins  comme 
un  théoricien  que  comme  un  observateur.  Aristote  nous  fait 
connaître,  non  sans  intention  critique,  que  Démocrite  se  contente 
de  recueillir  les  faits  qui  se  produisent  et  de  noter,  quand  il  y 
a  Heu,  leur  constance  sans  vouloir  déterminer  plus  avant 
leur  principe,  collectionnant  et  classant  les  faits  naturels  avec 
la  même  curiosité  et  dans  le  même  esprit  que  les  historiens 
ioniens  du  v®  siècle,  Hécatée  de  Milet  ou  Hérodote,  recueillent 
les  faits  de  l'histoire  (2), 

A  cette  science  d'esprit  si  positif,  Démocrite  ajoutait  une 
morale  qui,  complètement  étrangère  au  sens  tragique  de  la 
vie  et  de  la  destinée  qui  se  manifeste  chez  les  poètes  philo- 
sophe^ de  la  Grande-Grèce,  a  pour  thème  principal  le  calme 
d'une  âme  exempte  de  crainte  et  de  superstition.  Démocrite 
admet  l'existence  des  dieux,  mais  ce  sont,  au  même  titre  que 
les  hommes,  des  combinaisons  d'atomes  passagères  et  soumises 
à  la  nécessité  universelle  (3),  , 

te 


(1)  Aristote,  De  l'âme,  I,  2,  404  a  5  ;  LucRÈrE,  De  la  nature,  T,  370, 

(2)  Aristote,  Physique,  VllI,  1. 

(3)  DioGÈDŒ  Laïrce,  IX,  45  ;  Cicéron,  De  la  nature  des  Dieux,  I,  28  ;  fragments 
très  contestés  des  ou^Tagcs  moraux  dans  Stoeée,  Florilège. 
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XI.  —  Les  sophistes 


Les  derniers  philosophes  dont  nous  avons  parlé  vivent  au 
miheu  de  l'extraordinaire  eflfervescence  spirituelle  qui  marque 
la  fin  des  guerres  médiques  (449)  ;  la  Grèce  est  soustraite  au 
danger  barbare  ;  l'empire  maritime  athénien  comprend  une 
parties  de  îles  de  l'Egée  et  la  vieille  terre  de  civilisation  qu'est 
rionie  :  Périclès  (mort  en  429)  introduit  à  Athènes  la  consti- 
tution démocratique.  Ébranlement  moral  très  profond,  qui  se 
traduit  sur  le  théâtre  :  tandis  qu'Eschyle  (mort  en  546)  repré- 
sentait sur  la  scène  les  dangers  de  la  démesure  et  les  crimes  qu, 
consistent  à  dépasser  les  hmites  marquées  par  la  justice  divine, 
Euripide  (mort  vers  411)  ne  cesse  pas  de  marquer  le  caractère 
humain,  provisoire,  conventionnel  des  règles  de  la  justice. 
D'autre  part,  la  comédie  attique,  défendant  les  vieilles  tradi- 
tions, raille,  parce  qu'elle  les  craint,  les  idées  nouvelles  qu'intro- 
duisent la  science  ionienne  et  aussi  l'enseignement  des  sophistes. 

La  sophistique,  qui  caractérise  les  cinquante  dernières  années 
du  V®  siècle,  ne  désigne  pas  une  doctrine,  mais  une  manière  d'en- 
seigner. Les  sophistes  sont  des  professeurs  qui  vont  de  ville  en 
ville  chercher  leur  auditoire  et  qui,  pour  un  prix  convenui 
apprennent  à  leurs  élèves,  soit  en  des  leçons  d'apparat,  soit 
en  une  série  de  cours,  les  méthodes  pour  faire  triompher  une 
thèse  quelle  qu'elle  soit.  A  la  recherche  et  à  la  pubhcation  de 
la  vérité  est  substituée  la  recherche  du  succès,  fondé  sur  l'art 
de  convaindre,  de  persuader,  de  séduire.  C'est  l'époque  où 
la  vie  intellectuelle,  dont  le  centre  passe  en  Grèce  continentale, 
prend  la  forme  d'un  concours  ou  d'un  jeu,  cette  forme  ago- 
nistique,  si  familière  à  la  vie  grecque  ;  il  ne  s'agit  que  de  thèses 
défendues  ou  combattues  par  des  concurrents  auxquels  un 
juge  souverain,  qui  est  souvent  le  pubhc,  décerne  le  prix. 
Tel  est  le  débat  qu'Aristophane  nous  montre  s'élevant  entre  la 
thèse  juste  et  la  thèse  injuste.  «  Qui  es-tu  ?  demande  le  juste. 
—  Une  thèse.  —  Oui,  mais  inférieure  à  la  mienne.  —  Tu  prétends 
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m'être  supérieur  et  je  tiens  la  victoire.  —  Quelle  habileté  as-tu 
donc  ?  —  J'invente  des  raisons  nouvelles.  »  Tel  le  débat  sur 
Tidéal  de  vie  qu'Eimpide  dépeint  dans  VAntiope  entre  l'ami 
des  muses  et  l'homme  poUtique.  Platon  nous  montre,  par 
contraste,  Socrate  se  dérobant  à  ces  concours  ;  c'est,  dans  le 
Protagoras,  Hippias  essayant  vainement  d'instituer  un  débat 
de  ce  genre  entre  Socrate  et  Protagoras  ;  c'est,  dans  le  Gorgias, 
Calliclès,  qui,  après  avoir  prononcé  un  discours  en  faveur  de  la 
justice  naturelle,  se  plaint  que  Socrate  contrevieime  aux  règles 
du  jeu  en  ne  lui  répondant  pas  par  un  autre  discours  (1).  Il 
y  a  là  une  préoccupation  de  l'auditoire  que  nous  connaissions  à 
peine  jusqu'ici.  Le  philosophe  ne  révèle  plus  la  vérité,  il  la 
propose  et  se  soumet  d'avance  au  verdict  de  l'auditeur.  C'est 
un  trait  qui  devient  permanent  :  à  la  suite  de  l'époque  des 
ophistes,  on  prend  à  tâche  de  définir  le  philosophe  par  rapport 
à  l'orateur,  au  pohtique,  au  sophiste,  c'est-à-dire  à  tous  ceux 
qui  s'adressent  à  un  pubhc  (2). 

Dans  ces  conditions  la  principale  valeur  intellectuelle  est 
l'érudition  qui  met  l'homme  en  possession  de  toutes  les  connais- 
sances utiles  à  son  objet,  et  la  virtuosité  qui  lui  permet  de  choisir 
ses  thèmes  avec  à  propos  et  de  les  présenter  d'une  manière  capti- 
vante. De  là,  les  deux  caractères  essentiels  des  sophistes  :  d'une 
part  ce  sont  des  techniciens  qxii  se  vantent  de  connaître  et  d'en- 
reigner  tous  les  arts  utiles  à  l'homme  ;  d'autre  part,  des  maîtres  de 
shétorique  qui  enseignent  à  capter  la  bienveillance  de  l'auditeur. 

Au  premier  égard,  la  sophistique  peut  passer  pour  l'aiïirma- 
tion  de  la  supériorité  de  la  vie  sociale,  fondée  sur  les  techniques, 
depuis  les  plus  humbles  métiers  jusqu'à  l'art  le  plus  élevé  que 
les  sophistes  se  vantent  d'enseigner,  à  savoir  la  vertu  poli- 
tique (3).  C'est  la  marque  commune  de  quatre  grands  sophistes. 


(1)  Aristophane,  Nuées  (de  l'année  423),  v.  887  sq.  ;  Euhiptoe,  fragm.  189,  éd. 
Nauck  ;  Diogène  Laërce,  IX,  52,  attribue  à  Protagoras  l'institution  des  joutes  de 
discours  ;  Platon,  Protagoras,  338  a  ;  Giorgas,  497  b  c. 

(2)  Par  exemple  chez  Aristote,  Problèmes,  30,  9  et  11. 

(3)  Comparer  Platon,  Hippias,  II,  368  b-d  et  Protagoras,  318  d,  319  a. 
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qui  nous  sont  surtout  connus  par  les  portraits  qu'en  fit  Platon 
à  la  génération  suivante  :  Protagoras  d'Abdère,  qui  florissait 
vers  440  et  qui  scandalisa  les  Athéniens  par  son  indifférence  en 
matière  de  religion  ;  Gorgias  de  Léontium,  qai  fut  en  427 
ambassadeur  de  sa  cité  à  Athènes  et  mourut  presque  centenaire 
vers  380,  et  dont  les  élèves  athéniens  ne  sont  pas  des  philosophes 
mais  des  écrivains  comme  Isocrate,  Thucydide,  enfin  Prodicus 
de  Céos  et  Hippias  d'Ehs. 

De  cet  humanisme,  qui  attend  tout  de  l'art  et  de  la  culture, 
fait  foi  le  fameux  début  du  traité  de  Protagoras  :  «  L'homme  est 
la  mesure  de  toutes  choses,  de  ce  qu'elles  sont  pour  celles  qui 
sont,  de  ce  qu'elles  ne  sont  pas  pour  celles  qui  ne  sont  pas.  » 
C'est  au  surplus  des  seules  choses  humaines  que  l'homme  doit 
s'occuper.  «  Quant  aux  dieux,  je  ne  pviis  savoir  ni  qu'ils  sont, 
ni  qu'ils  ne  sont  pas  ;  trop  d'obstacles  s'y  opposent,  obscurité 
du  sujet  et  brièveté  de  la  vie  (1).»  Il  y  a  là  tout  un  programme 
qui  aspire  à  une  culture  humaine  et  rationnelle  ;  on  cherche 
l'homme  en  général  ;  c'est  Hippias  qui,  d'après  Platon,  consi- 
dère tous  les  hommes  comme  «  des  parents,  des  proches,  des 
concitoyens  selon  la  nature,  sinon  selon  la  loi  (2)  ».  C'est  Pro- 
tagoras qui,  dans  un  mythe  célèbre,  raconte  comment  Zeus 
a  sauvé  l'humanité  qui  allait  périr  faute  de  moyens  naturels 
de  défense,  en  donnant  à  tous  les  hommes  la  justice  et  la  pudeur, 
vertus  naturelles  et  innées,  qui  leur  permettent  de  fonder  des 
cités  et  de  perpétuer  leur  race  en  s'aidant  les  uns  les  autres  : 
magnifique  éloge  de  la  vie  sociale  (3).  Le  sophiste  est  toujours 
prêt  à  défendre  les  arts  ;  tel  Hippias  se  vantant,  chez  Platon, 
d'être,  grâce  à  eux,  indépendant,  puisqu'il  sait  même  fabriquer 
les  habits  qu'il  porte.  Telle  surtout  l'anojiynie  Apologie  de 
la  Médecine,  dans  la  collection  des  œuvres  d'Hippocrate  ;  elle 


(1)  DiOGÈNE   Laërcf.,   IX,   51. 

(2)  Protagoras,  337  c. 

(3)  Platon,  Prolaaoras,  320  c-323  a  ;  cf.  l'articre  de  Nestlé,  Philologiis,  vol.  70, 
26-23. 
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montre,  contre  lexirs  détracteurs,  l'utilité  des  médecins  et  elle 
débute  par  ces  mots  si  caractéristiques  de  l'esprit  de  progrès 
du  temps  :  «  Bien  des  gens  s'exercent  à  décrier  les  arts...  Mais 
le  vrai  but  d'un  bon  esprit,  c'est  ou  de  trouver  des  choses  nou- 
velles ou  de  perfectionner  celles  qu'on  a  déjà  inventées  (1).  » 

Dans  ce  milieu,  les  questions  morales  devaient  se  poser  : 
Prodicus  de  Céos,  en  particulier,  paraît  être-  le  moraliste  du 
groupe  :  sous  son  nom,  Xénophon  expose  le  fameux  apologue 
d'Hercule,  choisissant  entre  le  vice  et  le  vertu,  auquel  les  beaux 
esprits  du  temps  opposaient,  pour  le  défendre,  Paris  préférant 
la  déesse  Aphrodite  à  Athéné  et  à  Héra.  Ces  thèmes  moraux, 
comme  le  thème  pessimiste  du  caractère  passager  des  biens  de 
la  vie  humaine,  devaient  être  le  sujet  de  véritables  prédications 
qui  continueront  par  la  suite  (2). 

Mais  c'est  dans  la  politique  que  les  sophistes  affirmaient  sur- 
tout le  pouvoir  et  l'autonomie  de  l'homme  :  la  loi  est  une  inven- 
tion humaine,  et  en  une  certaine  mesure,  artificielle  et  arbi- 
traire ;  c'est  ce  que  montre  par  le  fait  l'œuvre  des  législateurs 
du  temps  qui,  soit  à  Athènes,  soit  dans  les  colonies,  reprennent 
à  chaque  instant  à  pied  d'oeuvre  le  travail  de  la  constitution  ; 
Protagoras  donne  des  lois  à  Thurioi,  comme  Parménide  l'avait 
fait  à  Élée.  La  loi  s'oppose  donc,  comme  une  œuvre  artifi- 
cielle, à  la  nature.  Il  y  a  bien,  il  est  vrai,  des  lois  non  écrites, 
des  coutumes  traditionnelles  cpii  ont  une  valeur  rehgieuse  ; 
mais  eUes  ne  pèsent  point  à  côté  de  l'œuvre  réfléchie  du  légis- 
lateur. Tel  est  le  point  de  vue  d'Antiphon  le  sophiste,  dont  les 
fragments  ont  été  récemment  découverts  ;  il  ne  se  fait  pas  faute 
d'opposer  la  justice  artificielle  des  lois  à  la  jusrtice  naturelle  ; 
par  exemple  la  loi,  en  obhgeant  l'homme  à  témoigner  la  vérité 
devant  les  tribxmaux,  nous  obhge  souvent  à  faire  tort  à  qui 


(1)  Cf.  GoMPERz,  Die  Apologie  der  Heilkuml,  1910. 

(2)  Comparer  Xénophon,  Mémorables,  II,  1,  21  sq.,  et  Isocrate,  Éloge 
d'Hélène,  chap.  xx,  où  est  soutenue  aussi  la  supériorité  de  Thésée,  le  héros  athénien, 
sur  Hercule.  Gomperz  (Les  Penseurs  de  la  Grèce,  t.  I,  p.  453)  lui  attribue  la  paternité 
des  discours  pessimistes  de  pseudo-PLATON,  Axiochos. 
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ne  nous  en  a  fait  aucun,  c'est-à-dire  à  contredire  le  premier  pré- 
cepte de  la  justice  ;  mais  en  ce  caractère  conventionnel  des 
lois,  Antiphon  semble  voir  une  supériorité  (1). 

Ce  mouvement  d'idées,  dont  on  sent  toute  l'importance,  a  eu 
une  assez  triste  issue  ;  il  aboutit  au  début  du  iv^  siècle,  d'une 
part  au  cynisme  politique,  d'autre  part  à  la  pure  virtuosité. 
D'une  part,  c'est  le  cynisme  politique  des  aristocrates  athé- 
niens, Critias  et  Alcibiade,  qui  s'exprime  si  souvent  dans 
VHistoire  de  la  guerre  du  Péloponèse  de  Thucydide  (2),  et  que 
Platon  a  immortalisé  dans  le  CaUiclès  du  Gorgias  :  c'est  à  la 
dépravation  politique  et  morale  d'un  Calliclès  pour  qui  le  pou- 
voir n'est  plus  qu'un  moyen  de  satisfaire  ses  appétits,  qu'aboutit 
l'enseignement  de  la  rhétorique  par  Gorgias.  L'autre  issue, 
c'est  la  pure  x-irtuosité,  celle  que  l'on  trouvait  déjà  dans  le  traité 
de  Gorgias  sur  le  non-être,  où,  se  servant  des  moyens  dialec- 
tiques de  l'éléatisme,  il  démontre  qu'il  n'y  a  rien,  ou  que  si 
quelque  chose  existe,  c'est  inconnaissable,  ou  que,  si  c'est 
connaissable,  c'est  impossible  à  transmettre  aux  autres  (3). 
Yirtuosité  qui  se  marque  par  l'importance  que  l'on  attribue  au 
bien  dire,  l'enseignement  rhétorique  de  Gorgias,  les  travaux  de 
grammaire  générale  de  Protagoras,  les  recherches  de  Prodicus 
sur  les  synonymes.  Virtuosité  qui  trouve  ses  ressources  d'argu- 
mentation dans  de  petites  œuvres  comme  les  Doubles  discours 
qui  résument  schématiquement  la  double  thèse  contraire  que 
l'on  peut  avoir  à  soutenir  sur  des  questions  morales  ;  virtuo- 
sité qui  a  enfin  sa  dernière  manifestation  dans  l'art  de  dispute 
ou  éristique,  dont  Platon  s'est  si  cruellement  moqué  dans 
VEuthydème  :  l'éristique  a  des  moyens  très  faciles  de  venir  à 
bout  de  son  adversaire  par  deux  ou  trois  principes  fort  simples, 

(1)  Sur  la  loi  non  écrite,  cf.  Sophocle,  Antigone,  v,  450-455  ;  fragm.  d' Antiphon 
dans  Oxyrinchus  Papijri,  t.  XI  et  XV.  (A.  Crojset,  Revue  des  Éludes  grecques,  1917.) 

(2)  En  particulier  III,  83,  1  ;  cf.  Gorgias,  482  c  sq.  et  les  citations  d'un  sophiste 
anonyme  dans  JambliqxjE,  Protreplique,  chap.  xx. 

(3)  Sur  le  traité  de  Gorgias,  cf.  pseudo-ARisTOTE,  Sur  Gorgias,  Xénophane  et 
Mélissos,  fin  ;  sur  Protagoras,  Aristote,  Rliélorique,  III,  5  ;  sur  Prodicus,  Platon, 
Protagoras,  337  b  c. 
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tels   que   :   l'erreur  est  impossible,   et   :   toute   réfutation   est 
impossible  (1). 

Tels  étaient,  malgré  les  talents  supérieurs  des  sophistes,  hm 
résultats  d'une  concepti(m  de  la  vie  intellectuelle  uniquement 
dirigée  par  le  succès.  Pourtant  de  ce  mouvement  pas  plus  que 
des  précédents,  rien  -de  positif  n'est  perdu  :  naturalisme  ionien, 
rationalisme  de  la  Grande-Grèce,  esprit  religieux  d'Empé- 
docle  et  des  Pythagoriciens,  humanisme  des  Sophistes,  nous 
allons  voir  tous  ces  traits  s'unir  chez  le  plus  prestigieux  des, 
philosophes  grecs,  chez  Platon. 


BIBLIOGRAPHIE 


TEXTES 


DiELS,  Die  Fragmente  der    Vor  sokratiker  ;   griechisch  und  deutsch,  Berlin 

1903  ;  3e  édit.,  2  vol.,  1912. 
DiELS,  Doxographi  graeci,  Berlin,  1879. 

ÉTUDES  D'ENSEMBLE 

BuRNET,  Early  Greek  Philosophy,  Londres,  1892,  3^  édit.,    1920   (traduct. 

par  Reymond  :  U Aurore  de  la  philosophie  grecque,  Paris,  1919). 
A.  Rey,  La  jeunesse  de  la  science  grecque,  1933. 
R.  MoNDOLFO,  traduction  italienne  de  E.  Zeller,  La  filosofia  dei  Greci, 

vol.  I,  Origini  e  periodi  délia  fdosofia  greca,  1932  ;  vol.  II,  lonici  e  Pitago- 

rici,  Florence,  1938  ;  le  traducteur  a  ajouté  des  notes  étendues. 
CoNRFOF.D,  From  Religion  ta  Philosophy;  a  study  in  the  origine  of  western 

spéculation,  Londres,  1912. 
DiÈS,  Le  Cycle  mystique  :  la  divinité,  origine  et  fin  des  existences  individuelles 

dans  la  philosophie  antésocratique,  Paris,  1909. 
RiVAUD,  Le  Problème  du  devenir  et  la  notion  de  la  matière  dans  la  philosophie 

grecque  depuis  les  origines  jusquà  Théophraste,  Paris,  1905. 
P.  M.  ScHUHL,  Essai  sur  la  formation  de  la  pensée  grecque,  1934. 
Tannery,  Pour  Vhistoire  de  la  Science  hellène  :  de  Thaïes  à  Empédocle,  Paris, 

1887  ;   2e  édit.,   1930. 
H.  Cberniss,  Arislotle^s  Criticism  of  Presocratic  Philosophy,  Baltimore,  1935. 


(i)  Cf.,  sur  les  rapports  de  la  sophistique  et  de  l'éristiqùe,   Isocrave,   Éloge 
d'Hélène,  introduction. 


LES    t>RÉSOCIîATIQUES  87 


ÉTUDES  SPÉCIALES 

ï.  —  Articles  de  Dœkfleiî  sitr  Thaïes  dans  Arcliiv  fur  Geschirhle  tJcr  PhU 
losopide,  xxv,  1912,  p.  305  :  de  Tanxery  et  de  Diels  sur  Ana>;imandre 
{ihid.,  viîi,  1395,  p.  443  ;  x,  1897,  p.  228). 

II.  —  \^  .  GtTHr.lE,  Orpheus  and  greek  Religion,  a  study  (fthe  Orphie  MovC' 

ment,  Cambridge,  1935. 
O.    Kern,   Orphica,    1922  ;   de   Orphaei    Epimenidis   Flierecydis   theogoniù 
Miss  Harrisso',  Prolegomena,  p.  571. 

ni.  —  A.  Dei  ATTE.  Etudes  sur  la  littérature  pythagoricienne  (dans  :  Biblio- 
thèque de  l'Ecole  des  Hautes  Etudes,  sciences  historiques),  Paris,  1915  ; 
—  La  Vie  de  Pvthagore  de  Diogène  Laë.ce,  édition  critique,  Bruxelles, 
1922  ;  —  La  Politique  pythagoricienne  (Bibliothèque  de  la  faculté  de 
philosophie  et  lettres  de  l'université  de  Liège),  Lié;ie-Pari^,  1922. 

C.  MÉAVlis,  Recherches  sur  le  pythagorisme  (Recueil  de  travaux  de  la  faculté 
des  lettres  de  Neuchâtel).   1922. 

A.  Olivieri,  Civiltù  Greca  nelVItalia  Méridionale,  Naples,  1931. 

fV.  —  Max  WuNDT,  Die  Philosophie  des  Herakliîs.  Archiv  fiir  Geschichte 

der  PhilosopMe.  xxix,  p.   431. 
V.  Machioro,  Eraclito,  Bari,  1922. 

V.  —  M.  Xevi,  Senofane  e  la  sua  filosofia,  Turin,  1904. 

H.  DîELS,  Parmenides  Lehrgcdirht,  grechisch  und  deutsch.  Berlin,  1897. 
Brochard,  Sur  Zenon  d'Eiée,  Etudes  de  philosophie  ancienne  et  moderne, 

1912,  p.  3-22. 
Chiapelli,  Sui  fragmenti  e  sulle  dot'rine  di  Melisso  di  Samo  (Rendiconti 

délia  Acadcmia  delli  Lincei),  1890. 

F.  iJuPRÉEL,  Les  Sophistes,  Neuchâtel,  1948. 

G.  Calogero,  Studi  sulVEleatismo,  Rome,  1932. 

VI.  —  J.  Bidez,  La  biographie  d^F.mpédocle  (Travatix  de  l'université  de 
Gand),  1894. 

Bignone,  Empedocle,  Studio  critico,  Turin,  1916. 

Vn.  —  J.  Geffcken,  Die  Asebeia  von  Anaxagoras,  Hermès,  XLii,  n°  1. 

VHT.  —  Œuvres  d^Hippocrate,  texte  et  traduction  par  Littré,  10  vol.,  Paris, 

1839-1861. 
DiÈS,  Les   Œuvres  d^Hippocrate,  Revue  de  philoeophie,  xxi,   1912,  p.   56 

et   663. 

ÎX.  —  E.  Fra>xk,  Plato  und  die  sogenannten  Pythagoreer,  HaUc,  1923. 

X.  —  A.  Dyroff,  Demokritstudien,  Munich,  1899. 

XI.  —  H.  GOBIPERZ,  Sophistik  und  Rhetorik,  Leipzig,  1912. 

W.  Nestlé,  Die  Schrift  des   Gorgias  Uher  die  Natur,  Kermès,  LVli,   1922, 

p.    51. 
Bodrero,  Protagoras,  Rivista  di  filologia,  XXXI,  p.  558. 
K.  MONDOLFO,  L'injinitâ  dell'Essere  in  Melisso,  Sophia,  1933.  p.  159. 


CHAPITRE  II 
Socrate 


Le  siècle  qui  a  précédé  la  mort  d'Alexandre  (323)  est  le  grand 
siècle  de  la  philosophie  grecque  ;  c'est  en  même  temps  surtout 
le  siècle  d'Athènes  :  avec  Socrate  et  Platon,  avec  Démocrite 
et  Aristote,  nous  atteignons  un  moment  d'apogée,  où  la  philo- 
sophie, sûre  d'elle-même  et  de  ses  méthodes,  prétend  appuyer 
sur  la  raison  même  son  droit  à  être  l'universelle  conductrice 
des  hommes  :  c'est  l'époque  de  la  fondation  des  premiers  ins- 
tituts philosophiques  qui  sont  l'Académie  et  le  Lycée.  Mais 
dans  le  même  siècle  les  sciences  mathématiques  et  l'astrono- 
mie prennent  aussi  une  extraordinaire  extension.  Enfin, 
le  brillant  développement  des  systèmes  de  Platon  et  d'Aristote 
ne  doit  pas  nous  dissimuler  l'existence  d'écoles  issues  de  Socrate, 
étrangères  ou  hostiles  au  mouvement  platonico-aristotéhcien  ; 
elles  préparent  les  doctrines  qui  domineront  à  partir  de  la  mort 
d'Alexandre  et  qui  feront  négliger  pour  longtemps  Platon  et 
Aristote. 

Au  mois  de  février  de  l'année  399,  Socrate,  âgé  de  71  ans, 
mourait,  condamné  par  ses  concitoyens  ;  devant  le  tribunal 
démocratique,  il  avait  été  accusé  d'être  un  impie  qui  n'hono- 
rait pas  les  dieux  de  la  cité  et  introduisait  de  nouvelles  divinités 
et  de  corrompre  la  jeunesse  par  son  enseignement  (1).  Cet  homme 
extraordinaire  n'était  pas,  comme  les  sages  dont  nous  avons 
parlé  jusqu'ici,  un  chef  d'école  ;  les  écoles  qui  se  réclameront 
de  Socrate  sont  nombreuses  et  sur  bien  des  points  opposées 
l'une  à  l'autre  ;  elles  n'ont  en  commun  nulle  tradition  doctri- 

(1)  Sur  la  date  du  procès,  article  de  Praechter,  1904,  p.  473  ;  sur  les  chefs 
d'accusation,  Platon,  Apologie,  24  bc  ;  Eulhyphron,  2  d  3  b  ;  Xénophon,  Mémo- 
rables,  I,  1. 
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nale.  Nous  n'atteignons  donc  Socrate  ni  directement  puisqu'il 
n'a  rien  écrit,  ni  par  une  tradition  unique,  mais  à  travers  des  tra- 
ditions multiples  qui  nous  en  donnent  autant  de  portraits 
différents.  Ajoutons  que  ces  portraits  n'ont  nullement  l'inten- 
tion d'être  fidèles  ;  le  plus  ancien  de  tous,  celui  des  Nuées 
d'Aristophane  (en  423,  Socrate  a  alors  47  ans),  où  Socrate  est  mis 
en  scène,  est  une  satire.  Puis  vient,  après  sa  mort,  toute  la  litté- 
rature des  Discours  socratiques,  dialogues  où  des  disciples 
donnent  à  leur  maître  le  premier  rôle  ;  ces  dialogues  constituent 
un  genre  littéraire  qui  ne  se  targue  nullement  d'exactitude  : 
au  premier  rang,  les  œuvres  socratiques  de  Platon,  d'abord  les 
dialogues  apologétiques,  écrits  sous  le  coup  de  l'indignation  de 
suite  après  la  mort  de  son  maître  (Apologie,  Criton),  puis 
les  portraits  idéalisés  (Phédon,  Banquet,  Théétète,  Parmé- 
nide),  enfin  les  œuvres  où  Socrate  n'est  plus  que  le  porte- 
parole  de  la  doctrine  de  l'Académie.  Au  second  rang,  les  MémO' 
râbles  de  Xénophon,  écrits  assez  tardivement  (vers  370),  sorte 
d'apologie,  où  l'auteur,  qui  n'est  rien  moins  que  philosophe, 
sous  couleur  de  reproduire  les  entretiens  du  maître,  donne 
une  assez  plate  imitation  de  discours  socratiques  antérieurs. 
Les  derniers  travaux  parus  sur  Socrate,  celui  d'E.  Wolff  qui 
conteste  l'historicité  de  V Apologie  de  Platon,  et  surtout  celui 
d'O.  Gigon  restent  très  sceptiques  sur  la  possibilité  de  recons- 
tituer la  doctrine  de  Socrate.  Il  faut  y  ajouter  les  titres  et  très 
minces  fragments  qui  restent  des  dialogues  de  Phédon  et 
d'Eschine,  quelques  données  d'Aristote  ;  enfin  une  tradition 
hostile  à  Socrate  qui  persiste  jusqu'à  la  fin  de  l'antiquité, 
chez  Porphyre  (iii^  siècle),  chez  le  rhéteur  Libanius  (iv^  siècle), 
se  fait  jour  chez  les  Épicuriens  et  se  rattache  au  pamphlet  écrit 
par  Polycrate  en  390  (1)  ;  l'on  voit  par  exemple  l'Épicurien 
Philodème  de  Gadara  blâmer  l'ironie  socratique  comme  une 
forme  de  l'orgueil  (2). 

(1)  Sur  Polycrate,  Diogêne  Laërce,  II,  38  ;  hostilité  chez  Épicure  (Cicéhon, 
Brulus,  85),  Porphyre,  liisloire  des  Philosophes,  fragm.  8  et  9,  éd.  Nauck. 

(2)  Dans  le  de  Viliis,  col.  X,  23,  éd.  Jansen,  et  col.  XXI,  36  à  XXIII,  37.  Cf.  sur 
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Certes,  tous  s'accordent  sur  l'étrangeté  et  l'originalité  de 
ce  sage  ;  le  fils  du  tailleur  de  pierres  et  de  la  sage-femme  Phéna- 
rète,  qui,  vêtu  d'un  manteau  grossier,  parcourait  les  rues  pieds 
nus,  qui  s'abstenait  de  vin  et  de  toute  chère  délicate,  d'un  tem- 
pérament extraordinairement  robuste,  l'homme  à  l'extérieur 
vulgaire,  au  nez  camus  et  à  la  figure  de  silène  (1),  ne  ressemblait 
guère  aux  sophistes  richement  habiUés  qui  attiraient  les 
Athéniens  ni  aux  sages  d'autrefois,  qui  étaient,  en  général  des 
hommes  importants  dans  leur  cité  :  type  nouveau,  et  qui  va 
devenir  le  modèle  constant  dans  l'avenir  d'une  sagesse  toute  per- 
sonnelle qui  ne  doit  rien  aux  circonstances  :  non  pas  homme  poU- 
tique,  mais  seulement  excellent  citoyen  toujours  prêt  à  obéir 
aux  lois,  qu'il  s'agisse  de  tenir  son  poste  au  combat  de  Potidée, 
ou  de  lutter,  dans  la  magistrature  où  le  sort  l'a  appelé,  contre  les 
fantaisies  illégales  du  tyran  Critias,  ou  enfin  de  refuser,  par 
respect  pour  les  lois  de  son  pays,  l'évasion  que  Criton  lui  propose 
pour  échapper  à  la  mort  après  sa  condamnation  (2). 

Ni  sophiste,  ni  politique,  il  n'a  en  efifet,  dans  les  conversations 
de  hasard  qu'il  tient  dans  les  boutiques  du  marché  (3)  et  dans  les 
stades  comme  dans  les  maisons  de  riches,  nulle  doctrine,  nulle 
législation  à  proposer.  C'est  qu'il  a,  avant  tout,  la  volonté  nette 
de  faire  échapper  son  enseignement  à  la  forme  agonistique  ; 
il  n'a  pas  de  thèses  à  faire  juger,  il  prétend  seulement  faire  en 
sorte  que  chacun  devienne  son  propre  juge.  Dans  les  dialogues 
de  Platon,  Socrate  est  presque  toujours  le  trouble  fête  qui  ne 
veut  pas  se  plier  aux  règles  du  jeu  et  qui  le  fait  cesser. «  Choisis- 
sez, conseille  Callias  à  Socrate  et  Protagoras  qui  refusent  de 
discuter  plus  longtemps,  choisissez  un  arbitre,  un  épistate,  un 

les  diverses  lormes  de  l'ironie,  Aristotiî,  Éthique  Nicom.,  IV,  chap.  vu.  Montaigne, 
au  contraire  :  »  Socrates  faict  mouvoir  son  àme  d'un  mouvement  naturel  et  commun  ; 
d'im  pas  mol  et  ordinaire,  il  traicte  les  plus  utiles  discours  •  (Essais,  liv.  III, 
cliap.    XII.) 

(1)  DioGÊNE  Laërce,  II,  18  ;  le  comique  Ameipsias  dans  Diogùne,    II,  28  ; 
Aristote,  Nuées,  410-417  ;  Platon,  Banquet,  215  a  sq.,  Criton. 

(2)  Platon,  Apologie,  28  1  ;  32  c  ;  Diogène,  II,  24  ;  Platon. 

(3)  Un   dialogue   socratique   de   Pliédon   porte   le   nom   du   cordonnier   Simon 
{Diogène,  II,  105). 
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prytane  »  ;  Socrate  répond  plaisamment  «  qu'il  serait  malséant 
de  choisir  un  arbitre,  puisque  ce  serait  faire  injure  à  Protagoras» 
(338  b).  Mais  la  vérité  est  que  son  but  est  d'examiner  des  thèses, 
de  les  passer  à  l'épreuve  et  non  de  les  faire  triompher.  Le  scénario 
de  la  troisième  partie  du  Gorgias  est  à  cet  égard  caractéristique  : 
le  discours  de  Calhclès  contre  la  philosophie  est  une  sorte  de 
morceau  de  concours  ;  Platon  l'a  assez  fait  voir  en  rappelant  à 
plusieurs  reprises  YAntiope  d'Euripide,  pièce  dans  laquelle 
deux  frères  soutenaient  alternativement,  dans  une  de  ces  joutes 
dont  le  tragique  est  coutumier,  la  supériorité  de  la  vie  pratique 
et  ceUe  de  la  vie  consacrée  aux  muses  ;  comme  le  second  des 
frères,  Socrate  aurait  dû,  en  réponse  à  Calliclès,  prononcer  une 
apologie  de  la  philosophie  ;  rien  de  pareil  ;  il  n'énonce  lui-même 
aucune  opinion,  mais  force  Calliclès,  par  ses  questions,  à  s'exa- 
miner lui-même.  En  définitive,  la  philosophie  {et  peut-être  est-ce 
ce  qm  la  rendait  suspecte,  ou  tout  au  moins  étrange  aux  yeux 
d'un  Athénien  du  V®  siècle),  c'est  ce  qui  ne  peut  prendre  la  forme 
agonistique  et  ce  qui,  par  conséquent,  se  soustrait  au  jugement 
de  la  foule. 

Avant  d'enseigner  les  autres,  il  a  dû  s'éduquer  lui-même  ; 
nous  ne  savons  rien  de  cette  formation  personnelle  ;  le  Socrate 
des  Nuées  (423)  est  un  homme  d'âge  mûr,  et  il  avait  dépassé 
la  soixantaine  quand  Platon  l'a  connu  ;  du  moins,  un  précieux 
document  nous  révèle  en  Socrate  un  homme  de  passion  vio- 
lente ;  c'est  le  témoignage  de  son  contemporain  Spintharos,  dont 
le  fils  Aristoxène  a  rédigé  les  souvenirs  sur  Socrate  :  «  Nxd 
n'était  plus  persuasif  grâce  à  sa  parole,  au  caractère  qui  parais- 
sait sur  sa  physionomie,  et,  pour  tout  dire,  à  tout  ce  que  sa  per- 
sonne avciit  de  particuher,  mais  seulement  tant  qu'il  n'était 
pas  en  colère  ;  lorsque  cette  passion  le  brûlait,  sa  laideur  était 
épouvantable  ;  nul  mot,  nul  acte  dont  il  s'abstînt  alors.  »  Sa 
maîtrise  de  soi  est  donc  une  victoire  continuelle  sur  lui-même  (1). 

(1)   D'après  Porphyre,  Histoire  des  Philosophes,  p.  9,  liv.  3,  éd.  Nauck. 
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Cette  poussée  intérieure  qu'H  contient  est  sans  doute  la 
raison  du  pouvoir  fascinant  qu'il  exerce  sur  toutes  les  natures 
ardentes,  sur  celle  d'un  Alcibiade  (1)  comme  sur  celle  de  Platon. 
Le  tempérament  de  Socrate  est  trop  riche  pour  qu'il  se  borne  à 
une  pure  réforme  intérieure  et  pour  qu'il  n'aspire  pas  à  répandre 
sa  sagesse  autour  de  lui  ;  ce  n'est  pas  dans  la  solitude  qu'il 
veut  vivre,  c'est  avec  les  hommes  et  pour  les  hommes,  à  qui 
il  veut  communiquer  le  bien  le  plus  précieux  qu'il  a  acquis,  la 
maîtrise  de  soi.  Cette  force  intérieure  qui  le  pousse  vers  les 
autres,  Socrate  la  sent  comme  une  mission  divine.  Il  faut  insister 
sur  ce  caractère  religieux  :  le  point  de  départ  de  son  activité 
à  Athènes  n'est-il  pas  la  réponse  de  la  Pythie  de  Delphes  à  son 
enthousiaste  ami  Chéréphon  à  qui  il  fut  révélé  que  personne 
n'était  plus  sage  que  Socrate  ?  C'est  Apollon  «  qui  lui  avait 
assigné  pour  tâche  de  vivre  en  philosophant,  en  se  scrutant  lui- 
même  et  les  autres  (2)  »  ;  rien  d'exceptionnel  d'aillevira,  en  ce 
temps,  à  l'interprétation  que  Socrate  donne  de  ses  propres 
tendances  ;  il  ne  manquait  pas  d'hommes,  comme  les  Euthy- 
phron  dont  parle  Platon,  qui  se  croyaient  en  rapport  spécial 
avec  le  divin  (3)  ;  et  Socrate  en  particulier  semble  avoir  éprouvé 
en  lui-même  la  présence  divine  par  le  fameux  démon,  ou 
plutôt  ce  signe  démoniaque,  cette  voix  intérieure  qui,  dans  les 
cas  où  la  sagesse  humaine  est  impuissante  à  prévoir  l'avenir, 
lui  révélait  les  actes  dont  lI  faut  s'abstenir  (4).  Toutefois,  sur 
cet  aspect  religieux  de  la  pensée  de  Socrate,  il  faut  bien  s'en- 
tendre :  la  rehgion  lui  donne  foi  et  confiance  en  lui-même,  mais 
il  n'en  tire  aucune  vue  doctrinale  sur  la  destinée  humaine, 
et  il  n'y  a  aucune  raison  de  croire  qu'il  ait  été  adepte  de  l'or- 
phisme. 

Qu'enseignait-il  ?  A  en  croire  Xénophon  et  Aristote,  Socrate 


(1)  Cf.    Banquet,  215. 

(2)  Platon,  Apologie,  21   a  ;  ,28   e. 

(3)  Platon,  Euthyphron,  3  bc. 

(4)  Platon,  Eulhyphron,  3  b  ;  Alcibiade,  103  à  105  c  ;  XÊNornoN,  Mémorables, 
I,  1,  2-4  (le  démon  signe  divinatoire). 
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serait  avant  tout  l'inventeur  de  la  science  morale  et  l'initiateur 
de  la  philosophie  des  concepts.  «  Socrate,  dit  Aristote,  traite 
des  vertus  éthiques,  et  à  leur  propos,  il  cherche  à  définir  uni- 
versellement... ;  il  cherche  ce  que  sont  les  choses.  C'est  qu'il 
essayait  de  faire  des  syllogismes  ;  et  le  principe  des  syllogismes, 
c'est  ce  que  sont  les  choses...  Ce  que  l'on  a  raison  d'attribuer  à 
Socrate,  c'est  à  la  fois  les  raisonnements  inductifs  et  les  défi- 
nitions universelles  qui  sont,  les  uns  et  les  autres,  au  début  ' 
de  la  science.  Mais  pour  Socrate  les  universaux  et  les  défi- 
nitions ne  sont  point  des  êtres  séparés  ;  ce  sont  les  plato- 
niciens qui  les  séparèrent  et  ils  leur  donnèrent  le  nom 
d'idées  (1).  »  Donc,  selon  Aristote,  Socrate  comprit  que  les 
conditions  de  la  science  morale  étaient  dans  l'étabhssement 
méthodique  par  voie  inductive  de  concepts  universels,  tels  que 
celui  de  la  justice  ou  du  courage.  Cette  interprétation  d' Aris- 
tote qui  n'a  d'autre  but  que  de  rapporter  à  Socrate  l'initiative 
de  la  doctrine  idéafiste  qui,  par  Platon,  continue  jusqu'à  lui, 
est  évidemment  inexacte  ;  si  son  but  avait  été  de  définir  des 
vertus,  il  faudrait  admettre  que,  dans  les  dialogues  où  Platon 
montre  Socrate  cherchant  sans  aboutir  ce  qu'est  le  courage 
(Lâches),  la  piété  (Euthyphron)  ou  la  tempérance  (Charmide), 
il  a  pris  à  tâche  d'insister  sur  l'échec  de  la  méthode  de  son  maître. 
Est-ce  bien  ce  théoricien  des  concepts  qui  dirait  de  lui-même 
qu'il  est  «  attaché  aux  Athéniens  par  la  volonté  des  dieux  pour 
les  stimuler  comrne  un  taon  stimulerait  un  cheval  »,  et  qu'il 
ne  cesse  de  les  exhorter,  de  les  morigéner,  en  les  obsédant  par-  *v 
tout  du  matin  jusqu'au  soir  (2)  ?  L'enseignement  de  Socrate 
consiste  en  eâ"et  à  examiner  et  à  éprouver  non  point  les  concepts, 
mais  les  hommes  eux-mêmes  et  à  les  amener  à  se  rendre  compte 
de  ce  qu'ils  sont  :  Charmide,  par  exemple,  est,  dans  l'opinion  de 
tous,  le  modèle  d'un  adolescent  réservé  ;  mais  il  ignore  ce  que 
c'est  que  la  réserve  ou  la  tempérance,  et  Socrate  conduit  l'in- 

(1)  Métaphysique,  M.  4,  1078  b.  17  ;  comparer  Xénophon,  Mémorables,  TV,  6. 

(2)  Platon,  Apologie,  30  e. 
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terrogatoire  de  manière  à  lui  montrer  qu'il  ignore  ce  qu'il 
est  lui-même  ;  de  même  Lâchés  et  Nicias  sont  deux  braves  qui 
ignorent  ce  qu'est  le  courage  ;  le  saint  et  pieux  Euthyphron, 
interrogé  de  toutes  les  manières,  ne  peut  arriver  à  dire  ce  qu'est 
la  piété.  Ainsi  toute  la  méthode  de  Socrate  consiste  à  faire  que 
les  hommes  se  connaissent  eux-mêmes  ;  son  ironie  consiste  à 
leiir  montrer  que  la  tâche  est  difi&cile  et  qu'ils  croient  à  tort  se 
connaître  eux-mêmes  ;  enfin  sa  doctrine,  s'il  en  est  une,  que 
cette  tâche  est  nécessaire,  car  nul  n'est  méchant  volontairement 
et  tout  mal  dérive  d'une  ignorance  de  soi  qui  se  prend  pour  une 
science.  La  seule  science  que  revendique  Socrate,  c'est  de  savoir 
qu'il  ne  sait  rien  (1). 

Un  pareil  entretien  transforme  l'auditeur  ;  le  contact  de 
Socrate  est  comme  celui  de  la  torpille  ;  il  paralyse  et  déconcerte  ; 
il  amène  à  regarder  en  soi-même,  à  donner  à  son  attention  une 
direction  inhabituelle  (2)  :  les  passionnés,  comme  Alcibiade, 
savent  bien  qu'ils  trouveront  auprès  de  lui  tout  le  bien  dont 
ils  sont  capables,  mais  le  fuient  parce  qu'ils  craignent  cette 
influence  puissante  qui  les  amène  à  se  réprimander  eux-mêmes. 
C'est  surtout  à  des  hommes  jeunes,  presque  parfois  des  enfants, 
qu'il  essaye  d'imprimer  sa  direction  ;  il  se  peut  que,  si  la  corrup- 
tion de  la  jeunesse  a  été  retenue  contre  lui  comme  chef  d'accusa- 
tion, c'est  qu'il  troublait  les  préjugés  que  les  jeunes  gens  avaient 
reçus  de  leur  éducation  familiale  :  Socrate  n'intervenait  que 
pour  les  aider  à  s'éduquer  eux-mêmes,  à  tirer  d'eux  toute  leur 
force.  L'efi"et  de  l'examen  que  Socrate  force  son  auditeur  à  faire, 
c'est  en  efi"et  de  lui  faire  perdre  sa  fausse  tranquilhté,  de  le 
mettre  en  désaccord  avec  lixi-même  et  de  lui  proposer  comme 
un  bien  l'eflFort  personnel  pour  retrouver  cet  accord.  Socrate 
n'a  donc  pas  d'autre  art  que  la  maïeutique,  l'art  d'accoucher  de 
sa  mère  Phénarète  ;  il  tire  des  âmes  ce  qu'elles  ont  en  elles, 


(1)  Pi.ATo:i^  Apologie,  21   b,   23   b. 

(2)  Platoîî,  Ménon,  79  e  sq. 
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sau8  a'.if^MTic  piétention  à  y  introduire  un  bien  dont  elles  bc 
porteraient  pas  les  germes  (1). 

De  l'étendue  des  sujets  de  ses  entretiens  nous  ne  pouvons 
nullement  nous  faire  une  idée  ;  il  n'y  a  aucune  raison  de  croire 
que  Socrate  n'ait  pas  été  un  homme  cultivé,  capable  de  s'intéres- 
ser aux  sciences  et  aux  arts  ;  à  vrai  dire,  tout  lui  était  bon  pour 
éprouver  les  hommes,  depuis  les  discussions  esthétiques  sur 
l'expression  dans  les  arts  jusqu'au  choix  par  le  sort  des  magis- 
trats, à  l'occasion  duquel  il  démontrait  l'absurdité  du  régime 
démocratique  d'Athènes  (2).  Il  faut  faire  attention  toutefois  que, 
contrairement  à  la  critique  des  sophistes,  celle  de  Socrate  ne 
porte  ni  sur  les  lois,  ni  sur  les  usages  religieux,  mais  seulement 
sur  les  hommes  et  sur  les  qualités  humaines  ;  autant  il  est 
conservateur  en  ses  idées  politiques,  autant  il  est  libre  à  l'égard 
de  ceux  qu'il  veut  réformer  et  à  qui  il  montre  leur  ignorance. 
C'est  sans  doute  cette  extrême  liberté  qui  le  perdit  ;  le  gouverne- 
ment tyrannique  de  Critias  lui  avait  déjà  interdit  la  parole, 
ce  fut  la  démocratie  qui  lui  ôta  la  vie. 
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CHAPITRE  III 
Platon  et  l'Académie 


Platon  est  ne  à  Athènes  en  427,  d'une  famille  aristocratique 
qui  comptait  des  personnages  considérables  dans  la  cité,  entre 
autres  le  cousin  de  sa  mère,  Critias,  qui  fut  un  des  trente  tjTans. 
Ses  années  de  jeunesse  s'écoulèrent  au  milieu  des  troubles  poli- 
tiques les  plus  graves  ;  la  guerre  du  Péloponèse  finit  en  404 
par  l'écrasement  d'Athènes,  dont  l'empire  maritime  est  détruit 
pour  toujours  ;  à  l'intérieur  de  la  cité,  c'est  le  jeu  de  bascule 
entre  la  démocratie  et  une  tyrannie  ohgarchique  ;  la  démocratie 
est  renversée  en  mars  411  par  l'oligarchie  des  Quatre-Cents,  qui 
ne  dure  que  quelques  mois  ;  en  404,  les  Lacédémoniens  forcent 
les  Athéniens  à  adopter  le  gouvernement  ohgarchique  des 
trente  tyrans  ;  ces  tyrans,  dont  le  chef  était  Critias,  étaient  sys- 
tématiquement hostdes  à  la  marine  et  au  commerce  athéniens  ; 
ils  tombèrent  en  septembre  403  pour  être  remplacés  par  le 
gouvernement  démocratique  qui  devait  condamner  Socrate. 
L'œuvre  de  Platon  porte  la  marque  de  ces  événements  :  insta- 
biUté  politique  des  gouvernements,  danger  d'un  impériahsme 
fondé  sur  le  commerce  maritime,  tels  sont  les  thèmes  constants 
de  ^es  œuvres  poUtiques  ;  aussi  hostile  à  la  tyrannie  d'un  Critias 
qu'à  la  démocratie  de  Périclès,  il  devait  chercher  ailleurs  que 
dans  le  miheu  athénien  la  possibihté  d'un  renouveau  poUtique. 
La  mort  de  Socrate  dut  être  une  raison  définitive  du  pessi- 
misme pohtique  qui  se  fait  jour  dans  le  Gorgias  (515  e). 

C'est  neuf  ans  après  cette  mort  qu'il  entreprit  son  premier 
grand  voyage  (390-388),  qui  le  conduisit  d'abord  en  Egypte, 
dont  il  n'a  cessé  d'admirer  la  vénérable  antiquité  et  la  parfaite 
stabilité  politique,  puis  à  Cyrène,  où  il  fit  connaissance  du 
géomètre  Théodore,   enfin  en  Grande-Grèce   où  il  rencontra 
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les  pythagoriciens,  et  en  Sicile  où  il  visita  pour  la  première 
fois  le  tyran  Denys  de  Syracuse  et  se  lia  d'amitié  avec  son  neveu 
Dion.  C'est  en  revenant  qu'il  fonda  son  école  ;  il  acheta  près 
du  village  de  Colone  un  fonds  de  terre  appelé  Académie,  sur 
lequel  il  étabHt  un  sanctuaire  des  Muses  ;  ce  fonds  devint  la 
propriété  collective  de  l'école  ou  association  religieuse  qui 
célébrait  annuellement  la  fête  des  Muses  ;  elle  le  garda  jusqu'à 
l'époque  de  Justinien  (529).  En  quoi  consistait  l'enseignement 
de  Platon  ?  C'est  ce  qu'il  est  difficile  de  savoir,  parce  que  la 
plupart  de  ses  œuvres,  destinées  à  un  large  pubhc,  n'en  doivent 
pas  être  le  reflet  ;  il  faut  en  excepter  pourtant  ces  sortes  d'exer- 
cices logiques  que  sont  la  seconde  partie  du  Parmênide  et  les 
débuts  du  Théétète  et  du  Sophiste  ;  si  l'on  fait  attention  que 
ces  exercices  sont  destinés  à  éprouver  la  vigueur  logique  de 
l'étudiant,  que,  en  outre,  Platon  considère  l'influence  de  la 
parole  vivante  comme  bien  supérieure  à  celle  de  l'écrit  (Phèdre), 
enfin  que  la  parole,  telle  que  l'entend  un  socratique,  est  moins 
exposé  suivi  que  discussion,  nous  pouvons  sans  doute  conclure 
que  l'exposé  doctrinal  ne  doit  pas  y  avoir  eu  la  place  qu'il  a 
prise  chez  Aristote. 

Il  fit  en  Sicile,  en  366,  sur  les  instances  de  Dion,  un  second 
voyage  ;  Dion  espérait  qu'il  pourrait  gagner  à  ses  idées  Denys 
le  Jeune  qui  venait  de  succéder  à  Denys  l'Ancien  ;  mais  à  son 
arrivée,  Dion  était  disgracié  et  exilé,  et  Platon  fut  plutôt, 
durant  un  an,  le  prisonnier  que  l'hôte  du  tyran.  En  361,  sur  les 
instances  de  Denys,  nouveau  voyage  à  Syracuse  aussi  infruc- 
tueux que  les  deux  premiers  :  reçu  magnifiquement,  choyé 
comme  ami  du  pythagoricien  Archytas,  tyran  de  Tarente,  il  ne 
put  réconciher  Dion  avec  son  cousin  ;  les  dix  dernières  années 
de  sa  vie  furent  assombries  par  la  conspiration  de  Dion  contre 
Denys  (357)  ;  la  tentative  échoua,  et  l'ami  de  Platon  périt  tra- 
giquement victime  d'un  complot  (353). 

C'est  aux  lettres  de  Platon  que  l'on  doit  quelques  renseigne- 
ments sur  ses  voyages  en  Sicile  ;  aucun  document  de  ce  genre 

BRÉHIER    I.   7 
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ne  parle  des  rapports  qu'il  eut  sans  doute  avec  les  conseillers 
politiques  athéniens  de  son  temps,  notamment  avec  Isocrate, 
qui,  lui  aussi,  prétendait  être  un  philosophe,  qui  opposait  son 
Busiris  au  pamphlet  de  Polycratès  contre  Socrate,  mais  il  cri- 
tiquait assez  violemment  certains  socratiques,  comme  le  cynique 
Antisthènes.  Or  Platon,  dans  le  Phèdre  (278  e-279  h),  a  mani- 
festé pubhquement  sa  sympathie  pour  ce  rhéteur  qui,  comme 
lui,  avait  été  compagnon  de  Socrate  ;  0  pense  qu'il  y  a  en  lui 
un  philosophe  ;  Isocrate,  esprit  sage,  ami  d'une  démocratie 
modérée,  ennemi  de  l'utopie  pohtique,  avait  au  fond  le  même 
but  que  Platon,  la  défense  de  l'hellénisme  contre  le  danger 
barbare  (1).  Platon  meurt  en  348,  pendant  la  guerre  que  Phi- 
lippe avait  entreprise  contre  les  Athéniens  et  qm  devait  aboutir 
à  la  décadence  pohtique  définitive  de  la  cité  grecque. 

Dans  sa  longue  carrière,  Platon  a  pubhé  un  très  grand 
nombre  de  dialogues,  tous  conservés,  dont  la  chronologie  peut 
être  ainsi  restituée  : 

1°  Dialogues  précédant  ou  suivant  immédiatement  la  mort 
de  Socrate  :  Protagoras,  Ion,  Apologie  de  Socrate,  Criton, 
Euthyphron,  Charmide,  Loches,  Lysis,  République,  hvre  I  (ou 
Thrasymaque),  Hippias  majeur  (dont  l'authenticité  est  actuel- 
lement contestée)  et  Hippias  mineur.  Premier  Alcibiade  ; 

2^  Dialogue  précédant  la  fondation  de  l'académie  :  Gorgias  ; 

3°  Dialogues  programmes  suivant  de  peu  la  fondation  de 
l'école  :  Ménon,  Ménexene,  Euthydème,  République,  livres  II  à  X  ; 

4°  Dialogues  contenant  le  portrait  idéahsé  de  Socrate  : 
Phédon,  Banquet,  Phèdre  ; 

5°  Dialogues  introduisant  une  nouvelle  conception  de  la 
science  et  de  la  dialectique  :  Cratyle,  Théétète,  Parménide, 
Sophiste,  Politique  (Le  Sophiste  et  le  Politique  devaient  être 
suivis  du  Philosophe,  qui  est  resté  en  projet)  ; 

6°  Derniers  dialogues  :  Timée,  Critias  (inachevé),  qui  devait 
être  suivi  de  VHermocrate,  Lois  (œuvre  inachevée  publiée  après 

(1)  G.  Mathieu,  Les  Idées  po]iti(,iies  d' Isocrate,  1925,  p.  177-181. 
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la  mort  de  Platon,  et  qui  présente  en  beaucoup  d'endroits 
l'aspect  d'un  recueil  de  notes),  Épinomis. 

Il  faut  ajouter  les  noms  des  dialogues  rejetés  par  la  criticpie 
moderne  :  Second  Albibiade,  Les  Rivaux^  Thêagès,  Clitophon, 
Minos,  Hipparque. 

Enfin,  les  treize  Lettres  conservées  sous  le  nom  de  Platon, 
dont  l'authenticité  a  été  attaqpiée,  au  point  qu'elles  ont  été 
considérées  comme  des  morceaux  d'exercice  de  rhéteurs  athé- 
niens, sont  aujourd'hui  reconnues  authentiques  pour  la  plu- 
part, notamment  la  longue  lettre  VII,  adressée  aux  amis  de 
Dion  et  rempUe  de  détails  sur  les  rapports  de  Denys  et  de  Platon. 

Il  est  d'ailleurs  intéressant,  au  lieu  de  chercher  la  chro- 
nologie et  l'évolution  de  la  pensée  platonicienne,  d'essayer  de 
classer  les  dialogues  au  point  de  \'ue  de  la  méthode,  comme  l'a 
fait  V.  Goldschmidt  qui  distingue  les  dialogues  aporétiques  et 
les  dialogues  achevés  ;  cette  répartition  logique  ne  concorde 
nullement  avec  les  divisions  chronologiques. 

I.  —  Platon  et  le  platonisme 

Dès  l'époque  qui  a  suivi  immédiatement  Platon,  il  y  a  eu 
désaccord  sur  la  signification  de  ses  dialogues.  De  l'antiquité 
jusqu'à  nos  jours,  on  voit  se  réclamer  de  lui  des  doctrines  diver- 
gentes ;  à  l'époque  de  Cicéron,  par  exemple,  les  uns  rattachaient 
au  nom  de  Platon  un  dogmatisme  analogue  à  celui  des  stoïciens, 
les  autres  voyaient  en  lui  un  partisans  du  doute  et  de  la  suspen- 
sion du  jugement.  Un  peu  plus  tard,  à  partir  du  i*^  siècle,  les 
mystiques  et  les  rénovateurs  du  pythagorisme  s'emparent  du 
nom  et  des  écrits  de  Platon,  et  le  platonisme  devient  synonyme 
d'une  doctrine  qui  élève  l'âme  au-dessus  de  la  pensée  et  de 
l'être  et  l'unit  à  un  Bien  qui  est  aimé  et  goûté  plutôt  que 
connu.  En  revanche,  nous  voyons  au  xix®  siècle  se  dessiner 
une  tendance,  encore  très  forte  maintenent,  à  faire  de  Platon 
un  pur  rationaliste  qui  identifie  la  réahté  véritable  à  l'objet 
de    l'intelligence    et    enseigne    à    déterminer    cet    objet    par 
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une    discussion    raisonné»,    dont    1«    typt    est    emprunté    aux 
mathématiques  (1). 

Une  pareille  divergence  entre  les  interprètes  s'explique 
non  seulement  par  la  richesse  exceptionnelle  de  sa  pensée,  dont 
il  est  peut-être  impossible  et,  en  tout  cas,  très  difficile  de  saisir 
d'ensemble  tous  les  aspects,  mais  par  la  forme  httéraire  qu'elle 
revêt.  Insistons  d'abord  sur  ce  second  point.  Le  dialogue  pla- 
tonicien n'a  rien  de  ces  traités  didactiques,  dont  les  philosophes 
ioniens  et  les  médecins  de  la  collection  hippocratique  donnaient 
déjà  le  modèle.  Dans  les  œuvres  de  vieillesse  seulement,  on 
voit  quelque  chose  de  semblable  :  toutes  les  considérations 
physiologiques  de  la  fin  du  Timée  et  une  bonne  partie  des  Lois 
sont  de  simples  exposés  ;  mais  ce  sont  des  œuvres  auxquelles 
Platon  n'a  pas  donné,  sauf  en  certaines  parties,  leur  forme  défi- 
nitive. Sauf  ces  exceptions,  les  œuvres  de  Platon  ont  un  aspect 
qui  les  classe  tout  à  fait  à  part  ;  car,  si,  dans  les  écoles  socra- 
tiques, à  peu  près  contemporaines  de  Platon,  on  écrit  des  dia- 
logues, cette  forme  d'exposition  a  été  presque  complètement 
abandonnée  de  l'antiquité,  malgré  les  quelques  exemples  spo- 
radiques  qu'on  en  peut  donner,  comme  ceux  de  Cicéron  ou  de 
Plutarque  ;  il  est  particulièrement  significatif  que  les  néo-pla- 
toniciens de  la  fin  de  l'antiquité  n'imitent  jamais  les  procédés 
littéraires  du  maître  et  s'efi'orcent  par  tous  les  moyens  de  retrou- 
ver dans  le  dialogue  la  substance  dogmatique,  et  il  est  d'autant 
plus  important  de  chercher  à  apprécier  la  forme  httéraire  de 
la  pensée  platonicienne,  dans  la  mesure  où  elle  intéresse  l'in- 
terprétation de  sa  philosophie. 

II.  —  La  forme  littéraire 

Le  dialogue  platonicien  ofire,  mélangés  à  divers  degrés, 
trois  aspects  :  il  est  un  drame,  il  est  la  plupart  du  temps  une 
discussion,  il  contient  quelquefois  un  exposé  suivi. 

(1)  Cicéron,  Derniers  académiques,   I,  15-18;   Apulée,  Du  Dieu  de  Sacrale; 
Natorp,  Plalos  Jdeenlehre,  1903. 
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D'abord  un  drame  :  tantôt,  le  lieu,  l'époque  et  les  circons- 
tances sont  marqués  avec  précision,  comme  dans  le  Protagoras 
(309-a  310  a)  ;  le  dialogue  est  lui-même  souvent,  comme  dans  le 
Banquet  (172-174),  inséré  dans  un  récit  ;  tantôt,  au  contraire, 
et  cela  est  plus  fréquent,  à  mesure  que  Platon  avance,  le  dia- 
logue débute  ex  abrupto  (1).  Il  est  des  dialogues  dont  l'aspect 
dramatique  est  particulièrement  visible  par  la  vie  des  carac- 
tères et  par  les  péripéties  qui  tiennent  le  lecteur  en  haleine  ;  il 
en  est  d'autres  d'où  la  vie  dramatique  a  à  peu  près  disparu, 
bien  qu'il  n'y  en  ait  aucun,  même  les  plus  arides,  le  Philèbe  ou 
le  Sophiste  par  exemple,  qui  ne  renferme  quelques  traits  d'hu- 
mour et  de  satire  (2).  Les  personnages,  c'est  d'abord  Socrate, 
puis  ceux  avec  qui  Socrate  a  été  en  relation,  sophistes  ou 
philosophes  étrangers,  jeunes  gens  des  nobles  familles  d'Athènes, 
hommes ,  poHtiques  de  la  ville,  en  tout  cas,  comme  dans  les 
comédies  d'Aristophane,  des  personnages  connus  de  tous,  dont 
plusieurs  sont  encore  vivants,  dont  beaucoup  ont  des  liens 
de  parenté  avec  Platon.  C'est  seulement  dans  ses  dialogues 
de  vieillesse  que  s'introduisent  des  personnages  fictifs  et 
peu  vivants,  comme  l'étranger  du  Sophiste  et  des  Lois,  ou 
Philèbe. 

On  sait  avec  quelle  prédilection  il  a  dépeint  Socrate,  le 
Socrate  du  Protagoras,  encore  jeune  et  sans  autorité  au  miheu 
des  sophistes  riches  et  réputés,  le  Socrate  ayant  pleine  cons- 
cience de  sa  mission  morale  et  sociale  dans  l'Apologie,  celui 
qui  inquiète  la  conscience  d'Alcibiade  (Banquet)  et  qui,  dévoi- 
lant à  Ménon  son  ignorance,  l'engourdit  comme  ferait  une  tor- 
pille, l'«  accoucheur  des  esprits»  du  Théétète,  enfin  le  défenseur 
de  la  vie  philosophique  dans  le  Gorgias  et  le  Ménon.  Puis  Socrate 
disparaît,  et,  avec  lui,  la  vie  dramatique  du  dialogue  ;  il  est 
peu  probable  que  le  jeune  Socrate,  qui  dans  le  Phédon  (97  c  sq.), 
s'instruit  en  Usant  Anaxagore,  ou,  dans  le  Parménide  (128  e  sq.), 

(1)  D«n»  le  Théélète  (143  b),  il  fait  mCmc  la  critique  du  premier  procédé. 

(2)  Philèbe,  15  e  sq.  ;  Sophiste,  241  d. 
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soumet  la  doctrine  des  idées  au  vieux  philosophe  d'Élée,  soit 
autre  que  Platon  lui-même. 

Autour  de  Socrate,  c'est  tout  un  peuple  de  sophistes,  de 
rhéteurs,  d'exégètes,  de  poètes,  de  prophètes,  dont  la  sagesse 
est  passée  à  l'épreuve  par  le  maître  ;  Platon  les  parodie  plus 
ou  moins  cruellement  :  c'est  Hippias  qui  se  vante  d'enseigner  et 
de  pratiquer  tous  les  arts  ;  c'est  Protagoras,  qui  ne  sait  terminer 
une  discussion  sur  la  possibilité  d'enseigner  la  justice  qu'en 
racontant  un  m}^he  ;  Gorgias  le  rhéteur,  dont  l'enseignement, 
qui  veut  être  purement  technique,  ne  se  soucie  pas  de  la  justice 
de  sa  cause  ;  Ion,  l'interprète  d'Homère,  qui  n'obéit  qu'à  l'ins- 
piration, comme  le  poète  ;  Euthjqjhron,  le  prétendu  saint,  qui 
veut  éviter  la  souillure  reHgieuse  plutôt  que  l'injustice. 

Puis  viennent  les  jeunes  gens,  depuis  Charmide,  de  naissance 
noble,  cousin  de  la  mère  de  Platon,  type  de  cette  réserve,  de 
cette  décence  dans  l'attitude  et  les  propos,  que  Ton  appelle  la 
sophrosyné,  jusqu'au  CalHclèe  du  Gorgias,  l'ambitieux  de  basse 
naissance,  intelligent  et  cultivé,  d'ailleurs,  et  pkin  d'une  volonté 
ardente  de  s'imposer  aux  Athéniens. 

Enfin,  les  bourgeois  et  politiques  d'Athènes,  Critîas  le  tyran, 
parent  d«  Platon,  qui  dans  Charmide,  se  montre  violent  et  sans 
égards  pour  Socrate  ;  Lâchés  et  Nicias,  excellents  militaires, 
tout  empêtrés  dans  les  discussions  stratégiques,  alors  qu'on 
leur  demande  ce  que  doit  apprendre  im  jeune  homme  ;  l'inquié- 
tante figure  d'AjQytos,  dans  le  Mênon,  le  bourgeois  conservateur 
qui  craint  la  Kberté  d'esprit  de  Socrate  et  l'accusera  devant  les 
juges. 

Plusieurs  dialogues  ont  une  progression  dramatique  et 
présentent  des  crises  à  la  manière  des  pièces  de  théâtre.  Tantôt 
le  scénario  est  emprunté  à  la  vie  courante,  comme  dans  le 
Banquet,  où  chacun  des  convives  fait,  après  boire,  l'éloge  de 
l'amour,  tantôt  aux  événements  dramatiques  du  procès  et 
de  la  mort  de  Socrate  ;  mais  quekpiefois  le  progrès  naît  du  carac- 
tère même  des  personnages  ;  ain^i  il  arrive  souvent  que  le  dia- 
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logue  ioit  interrompu  par  l'impatience  d'un  interlocuteur,  qui 
refuse  de  se  soumettre  plus  longtemps  à  l'examen  de  Socrate  ; 
lorsque  Socrate  a  affaire  à  un  personnage  de  caractère  emporté, 
comme  le  Calliclès  du  Gorgias,  le  dialogue  menace  à  chaque 
instant  de  finir  (1).  C'est  le  Gorgias,  qui  dans  son  ensemble,  nous 
fournit  le  plus  bel  exemple  d'un  mouvement  dramatique  :  trois 
épisodes  parfaitement  enchaînés  :  les  trois  conversations  de 
Socrate  avec  Gorgias,  avec  Polos  et  avec  Calliclès  ;  Gorgias  ne 
voyant  que  le  côté  technique  de  l'apprentissage  de  l'orateur,  est 
incapable  de  donner  à  son  art  une  fin  morale  quelconque  ;  Polos 
n'utihsera  pas  la  rhétorique  à  mauvaise  fin  ;  mais  c'est  unique- 
ment parce  qu'il  est  timide  et  respectueux  des  préjugés  ; 
vienne  au  contraire  un  violent  comme  Calliclès  :  il  trouvera  dans 
l'école  de  Gorgias  non  pas  un  frein,  mais  au  contraire  un  instru- 
ment pour  exercer  sa  violence.  Ce  sont  ainsi  toutes  les  consé- 
quences de  l'attitude  intellectuelle  de  Gorgias,  qui  se  déroulent 
de  manière  vivante  et  dramatique. 

Devant  une  telle  intensité  de  vie,  on  s'est  demandé  si 
Platon  n'avait  pas,  sous  le  couvert  d'interlocuteurs  de  Socrate, 
pour  la  plupart  morts  depuis  longtemps,  voulu  dépeindre 
des  personnes  vivantes.  Il  est  certain  que  Platon  n'a  pas  du 
tout  le  souci  de  la  chronologie  que  l'on  attendrait,  s'il  avait 
réellement  l'intention  de  peindre  des  personnages  de  l'époque 
de  la  jeunesse  ou  de  la  maturité  de  Socrate.  D'autre  part, 
certains  de  ces  personnages,  même  dans  les  dialogues  des 
première  et  deuxième  périodes,  nous  sont  inconnus  d'ail- 
leurs, par  exemple  CaUiclès,  ou  bien  les  sophistes  Euthydème 
et  Dionysodore,  à  qui  Platon  donne  les  premiers  rôles  dans 
le  dialogue  Euthydème.  On  n'a  nullement  le  droit  pourtant  de 
faire  correspondre  à  chacune  de  ces  figures,  connue  ou  non,  des 
contemporains  de  Platon.  La  vérité  semble  être  que  la  plupart 
des  portraits  de  Platon  sont  stylisés  ;  ils  prennent,  quoique  pal- 

(1)  Par  exemple  Gorgias,  497  b  ;  503  c  d  ;  506  d. 
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pilants  de  vie,  une  valeur  universelle  et  Platon  a  pu  ainsi  natu- 
reUement  introduire  chez  ces  personnages  les  préoccupations 
de  son  époque  et  les  siennes  propres. 

Qu'il  s'agisse  ou  no*  de  dialogues  présentant  un  intérêt  dra- 
matique, la  partie  permanente  et  substantielle  du  dialogue  est, 
sauf  exception,  la  discussion.  A  une  question  (par  exemple  : 
qu'est-ce  que  la  justice  ?  la  vertu  peut-elle  s'enseigner  ?),  le 
répondant  réplique  par  une  formiile  :  c'est  cette  formule  qui  est 
soumise  à  l'épreuve  de  la  discussion,  selon  l'unique  règle  indi- 
quée dans  le  Ménon  (75  d).  «  Du  côté  du  répondant,  la  discussion 
(ou  dialectique)  consiste  non  seulement  à  donner  des  réponses 
vraies,  mais  des  réponses  qui  découlent  de  ce  qu'il  reconnaît 
savoir.  »  La  discussion  suppose  donc  toute  une  série  de  postulats 
admis  ou  hypothèses  avec  lesquels  on  confronte  la  formule  à 
discuter,  pour  voir  si  elle  est  ou  non  d'accord  avec  eux.  La 
première  formule  réfutée,  le  répondant  en  propose  une  seconde, 
puis  une  troisième,  et  ainsi  de  suite,  sans  aboutir  souvent  à 
aucun  résultat  définitif.  Ainsi  Charmide,  dans  le  dialogue  de 
ce  nom,  interrogé  par  Socrate  sur  la  nature  de  la  sophrosyné, 
répond  qu'elle  consiste  «  à  agir  avec  ordre  et  lenteur»  (159  b), 
mais  comme  Charmide  reconnaît,  d'autre  part,  que  la  sophro- 
syné est  parmi  les  belles  choses,  et  qu'il  est  plus  beau  d'agir 
rapidement  que  lentement,  il  s'ensuit  qu'il  y  a  désaccord  entre 
sa  formiile  et  ce  qu'il  reconnaît  lui-même  comme  vrai.  Il  doit 
donc  l'abandonner  et  en  proposer  une  autre. 

La  discussion  ou  dialectique  n'est  donc  à  aucun  degré  comme 
dans  les  joutes  des  sophistes,  la  confrontation  de  deux  opinions 
adverses  soutenues  chacune  par  un  interlocuteur  :  le  répondant 
sevU  exprime  des  opinions  positives.  Socrate,  lui,  «  ne  sait  rien 
sinon  qu'il  ne  sait  rien  »  ;  il  n'a  d'autre  rôle  que  d'examiner  ou 
de  passer  à  l'épreuve  le  répondant,  en  lui  faisant  voir  s'il  est 
ou  non  d'accord  avec  lui-même. 

JEn  principe,  la  dialectique  platonicienne  restera  toujours 
ce  qu'elle  a  été  dès  l'abord  dans  les   dialogues  socratiques  ; 


PLATON  105 

ie  Théétète  examine  successivement  les  diverses  opinions  de 
Théétète  sur  la  science,  comme  VHippias  majeur  réfute  les 
opinions  successives  d'Hippias  sur  le  beau.  Pourtant,  le  cadre 
extérieur  et  la  signification  paraissent  bien  changer  peu  à  peu. 
Les  dialogues  socratiques  sont,  en  effet,  pour  le  moins  autant 
un  examen  des  personnes  qu'un  examen  de  leurs  opinions  ; 
l'intérêt  porte  même  plutôt  sur  le  premier  que  sur  le  second. 
Les  concepts  de  tempérance,  de  courage,  de  piété  ne  sont 
pas  en  eux-mêmes  et  pour  eux-mêmes  l'objet  de  la  recherche  ; 
on  cherche  avant  tout  si  ceux  qui  ont  ou  pensent  avoir  ces  ver- 
tus, les  connaissent,  en  un  mot  s'ils  se  connaissent  bien  eux- 
mêmes.  Le  bénéfice  de  la  discussion,  ce  sera  la  «  connaissance 
de  soi-même  ». 

Il  semble  bien  que,  à  mesure  que  Platon  s'éloignait  de  l'in- 
fluence socratique,  son  centre  d'intérêt  se  soit  déplacé  et  porté 
des  personnes  aux  réahtés  elles-mêmes.  Aussi  attache-t-il  plus 
de  prix  au  résultats  qu'il  obtient.  Que  Ton  compare  par  exemple 
le  Protagoras  au  Ménon  ;  ils  portent  sur  le  même  sujet  :  la  vertu 
peut-elle  s'enseigner  ?  Mais  dans  le  premier  de  ces  dialogues, 
Socrate  est  content  de  mettre  Protagoras  en  désaccord  avec 
lui-même,  puisqu'il  répond  d'abord  oui  et  ensuite  non  ;  c'est 
la  prétention  de  Protagoras,  plutôt  que  le  sujet  même  que  l'on 
examine.  Dans  le  Ménon,  au  contraire,  Platon,  devenu  sans 
doute  à  ce  moment  le  maître  de  l'académie,  indique  les  métho- 
des positives  de  recherche  et  d'enseignement  (1).  Bien  plus,  il 
arrive,  dans  les  derniers  dialogues,  que  la  méthode  socratique 
est  entièrement  oubUée  :  dans  le  Philèhe  (11  b),  par  exemple, 
la  dialectique  ne  consiste  plus  dans  l'examen  du  répondant 
par  Socrate  ;  elle  comporte  deux  thèses  opposées  qui  s'affron- 
tent, et  dont  l'une  est  soutenue  par  Socrate  lui-même. 

Ainsi,  au  cours  de  l'activité  Httéraire  de  Platon,  la  dialec- 
tique perd  peu  à  peu  en  intérêt  dramatique  et  humain,  et  a  une 

(1)  Comparer  Proiagoras,  361  a-d  et  Ménon,  86  C,  87  b. 
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tendance  à  se  transformer  en  une  méthode  impersonnelle,  qui 
s'intéresse  aux  problèmes  poiir  eux-mêmes. 

Cy  I  ^-^  Le  troisième  aspect  que  nous  distinguions  dans  l'œuvre  de 

Platon,  c'est  l'exposé  suivi.  L'exposé  suivi,  dans  les  œuvres 
de  la  première  et  de  la  seconde  période,  se  présente  sous  deux 
formes  qui  ont  grande  affinité  l'une  avec  l'autre  :  le  discours 

(j^AA  uOwu  qui  soutient  une  thèse,  et  le  mythe  qui  raconte.  Le  discours  à 
thèse  est  mis  en  général  dans  la  bouche  des  interlocuteurs  de 
Socrate,  et  il  a  bien  souvent  le  caractère  d'une  parodie  ;  des 
sophistes  exposent  leur  opinion  en  une  conférence  d'apparat, 
et  Platon  s'amuse  à  imiter  la  manière  de  Protagoras,  de 
Prodicus  ou  de  Gorgias  (1)  ;  quelquefois  il  s'agit  de  discours 
qui,  sans  être  à  proprement  parler  des  conférences  de  sophistes, 
en  sont  parents  ;  tels  les  éloges  de  l'amour  dans  le  Banquet, 
où  Platon  parodie  successivement  la  manière  du  rhéteur  Lysias 
(discours  de  Phèdre),  de  Prodicus  (Pausanias),  d'Hippias 
(Eryximaque),  de  Gorgias  (discours  d'Agathon)  (2)  ;  tel  le  dis- 
cours de  CaUiclès  dans  le  Gorgias  ;  le  discours  de  Lysias  dans  le 
Phèdre  est  destiné  à  donner  un  exemple  concret  des  défauts 
de  la  technique  des  orateurs.  Mais,  dans  tous  les  cas  ces  dis- 
cours suivis  servent  en  quelque  sorte  de  repoussoir  à  la  méthode 
véritablement  scientifique  de  recherche,  qui  est  la  dialectique. 
Socrate,  lui,  «  ne  possède  pas  l'art  des  longs  discours  »  {Prota- 
goras, 336  b),  et  si  ses  interlocuteurs,  suivant  leur  pente  natu- 
relle, essayent  de  se  dérober  à  la  discussion  en  prononçant  un 
discours  (comme  Protagoras),  s'ils  sont  toujours  prêts,  comme 
CaUiclès,  à  abandonner  la  partie  quand  Socrate  ne  les  laisse  pas 
parler,  Socrate,  inversement,  se  plaint  que  Protagoras  ne 
veuille  pas  distinguer  entre  «  une  discussion  entre  gens  qui  se 
réunissent  et  un  discours  au  peuple  ».  (Ibid.)  C'est  que  dans 
un   discours   il   s'agit    seulement   de   persuader   l'auditeur   en 


(1)  Protagoras,  320  c-323  a  ;  337  bc  ;  Hipplas,  I,  291  d  ;  Gorgias,  48  c. 

(2)  Phèdre,  Pausanias,  Eryximaque,  Agathon  sont  des  élèves  de  chacun  de  cer 
rhéteurs  ou  sophistes. 
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flattant  ses  préjugés,  mais  non  pas  de  reclierclier  la  vérité  et 
l'accord  avec  soi-même. 

Pourtant  Platon,  au  cours  de  sa  carrière,  n'a  pas  toujours 
gardé  cette  attitude  hostile  à  l'art  des  discours,  et  il  lui  a  donné, 
semble-t-il,  une  place  qui  va  croissant.  Les  méthodes  de  per- 
suasion gardent  leur  importance  et  leur  valeur,  lorsqu'il  s'agit 
d'imposer  des  vues  qui  n'admettent  pas  de  démonstration 
rigoureuse.  Que  l'on  compare  à  cet  égard  les  Lois,  œuvre  de 
vieillesse,  et  la  République  ;  dans  les  Lois,  il  n'y  a  plus  de  dis- 
cussion, mais  il  y  a,  en  revanche,  pour  chaque  catégorie  de 
lois,  de  longs  prologues,  destinés  à  entraîner  la  conviction  plu- 
tôt qu'à  prouver  ;  tel,  au  livre  X,  le  célèbre  prologue  aux  lois 
concernant  la  reUgion  (1).  Cette  manière  de  Platon  a  eu  une 
immense  influence,  et  nous  avons  là  plus  que  l'ébauche  d'une 
prédication  morale,  qui,  plus  tard,  deviendra  la  philosophie 
presque  entière.  Dès  le  Phèdre  (269  c  sq.),  d'ailleurs,  Platon  a 
montré  comment  une  réforme  de  l'éloquence  était  possible, 
et  comment  on  pouvait,  en  l'associant  à  la  dialectique,  donner 
au  discours  ordre  et  consistance.  Dans  le  même  dialogue  il  a 
donné  l'exemple  de  ce  style  majestueux  et  oratoire  (245  c  sq.), 
qui  fait  un  tel  contraste  avec  la  vivacité  maUcieuse  des  pre- 
miers dialogues. 

Pour  le  mythe,  û  est  d'abord  une  parure  dans  un  discours  ; 
comme  tel,  il  a  sa  place  chez  les  sophistes  ou  orateurs  que 
parodie  Platon,  le  mythe  de  Prométhée  chez  Protagoras, 
par  exemple  (2),  ou  celui  de  la  naissance  d'Eros  dans  les  discours 
du  Banquet.  Mais,  de  très  bonne  heure,  dès  le  Gorgias,  Platon 
met  des  mythes  dans  la  bouche  de  Socrate.  Ces  mythes  ont 
certains  caractères  précis  qui  tranchent  sur  ceux  du  mythe 
pur  ornement  oratoire.  En  premier  lieu,  ils  ne  sont  point 
des  parties  d'un  discours  plus  étendu,  mais  ils  sont  traités 
pour  eux-mêmes  :  tels  les  mythes  de  la  fin  du  Gorgias  (523  a) 

(1)  Sur  l'importance  de  la  persuasion.  Lois  903  ah. 

(2)  Protagoras,  320  c-323  a. 
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et  de  la  République  (X,  614  b)  ;  dans  les  deux  cas,  au  moment  où 
commence  le  mythe,  la  discussion  est  épuisée,  et  le  concept 
de  justice  est  tiré  au  clair  ;  ils  s'ajoutent  à  la  discussion  sans 
en  faire  partie.  En  second  lieu  ces  mythes  ne  concernent  jamais 
la  généalogie  des  dieux,  mais  uniquement  la  destinée  de  l'âme, 
ou,  d'une  manière  plus  générale,  l'histoire  humaine.  Les  mythes 
concernant  la  vie  future  sont  naturellement  Ués,  dès  VOdyssêe, 
à  une  géographie  fantastique  décrivant  le  pays  des  ombres. 
Cette  sorte  de  géographie  prend,  dans  le  mythe  platonicien,  une 
place  de  plus  en  plus  importante  ;  tandis  que  le  Gorgias  ne 
dépasse  guère  les  représentations  homériques,  le  Phédon  spé- 
cule sur  les  reliefs  de  la  surface  terrestre  ;  surtout  la  République 
(616  c-617  b)  et  le  Phèdre  (247  c)  rehent  d'une  manière  intime 
l'histoire  de  l'âme  au  système  astronomique  ;  le  monde  entier 
est  comme  la  scène  où  évoluent  les  âmes  des  hommes  et  des 
dieux.  On  pourrait  presque  dire  que  les  spéculations  astro- 
nomiques ne  s'introduisent  jamais  chez  Platon  qu'à  la  faveur 
du  mythe  de  l'âme  ;  le  mécanisme  des  choses  est  tel  {Lois,  X, 
904  b)  que  l'âme  est  attirée  naturellement  vers  les  Ueux  où 
elle  doit  subir  son  châtiment  ou  jouir  de  sa  récompense.  C'est 
que  le  monde  lui-même  est  un  grand  être  vivant  et  animé  ; 
le  Timêe,  qui  a  la  forme  d'un  récit  ou  d'un  mythe,  raconte  com- 
ment l'âme  du  monde  a  été  formée  et  s'est  formé  à  elle-même 
un  corps.  Cette  astronomie  rehgieuse  a  eu  dans  la  suite  une 
influence  considérable. 

Le  mythe  s'oriente  aussi  parfois,  mais  bien  rarement,  vers  la 
légende  à  forme  de  récit  historique,  comme  dans  un  dialogue 
de  vieillesse  inachevé,  le  Critias,  où  sont  décrites  l'Athènes 
préhistorique  et  l'Atlantide. 

Enfin  il  faut  ajouter  que,  dans  le  Timêe  (61  c  à  la  fin),  l'ex- 
posé continu  du  mythe  est  rehé  sans  suture  à  une  autre  forme 
d'exposé  continu  qui  est  celle  d'vm  traité  physiologique  ou  médi- 
«el  ;  à  la  fin  du  dialogue,  les  sciences  expérimentales,  telles  que 
les  concevaient  les  Ioniens  ou  les  médecins,  font  une  fugitive  et 
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tardive  apparition  et  r*e  trouvent  caturellement  leur  expression 
en  aucune  des  forxnes  littéraires  que  nous  avons  citées. 

De  cette  extraordinaire  complexité  de  formes,  drame  et 
comédie,  dialectique,  discours  suivis  et  mythes,  formes  qui, 
selon  les  époques,  sont  différemment  dosées  et  ont  de  plus  cha- 
cune leurs  modifications  propres,  il  est  impossible  de  faire  abs- 
traction pour  juger  la  philosophie  de  Platon. 


III.  —  But  de  la  philosophie 

Ce  qui  fait  l'unité  de  toutes  ces  formes,  ce  qui,  en  quelque 
sorte,  les  nécessite,  c'est  le  désir  d'étabhr  la  place  du  philosophe 
dans  la  cité,  et  sa  mission  morale  et  sociale.  Dans  la  Grèce  d'alors, 
le  philosophe  ne  se  définit  nidlement,  par  rapport  aux  autres 
genres  de  spéculations,  scientifiques  ou  rehgieuses,  mais  bien  par 
son  rapport  et  ses  différences  avec  l'orateur,  le  sophiste,  le  poli- 
tique. La  philosophie  est  la  découverte  d'une  nouvelle  forme  de 
vie  intellectuelle,  qui  ne  peut  au  reste  se  séparer  de  la  vie  sociale. 
Les  dialogues  nous  dépeignent  cette  vie,  et,  avec  elle,  tous  les 
drames  et  comédies  qui  en  sont  issus.  A  certains  égards,  cette 
philosophie  heurtait  des  habitudes  sohdement  implantées  en 
Grèce  à  cette  époque,  et  il  était  inévitable  qu'il  se  produisît  dej 
conflits  dont  la  mort  de  Socrate  est  la  conséquence  tragique. 

Qu'est  le  philosophe  ?  Il  y  en  a  chez  Platon  des  portraits 
multiples.  Il  est,  dans  le  Phédon  (64  e  sq.),  l'homme  qui  s'est 
purifié  des  souillures  du  corps,  ne  vit  plus  que  par  l'âme,  et 
ne  craint  pas  la  mort,  puisque,  dès  cette  vie,  son  âme  est  séparée 
du  corps.  Dans  le  Thêétète  (172  c-177  c),  il  est  l'homme  inhabile 
et  maladroit  dans  ses  rapports  avec  les  hommes,  qui  ne  sera 
jamais  à  sa  place  dans  la  société  humaine  et  restera  sans  influence 
dans  la  cité.  Dans  la  République,  il  est  le  chef  de  la  cité,  et  c'est 
bien  lui  qui,  dans  les  Lois  (X,  909  a),  est  devenu  cette  sorte 
d'inquisiteur  qui,  voulant  «  le  salut  de  l'âme  »  des  citoyens. 
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impose  aux  habitants  de  la  ville  la  croyance  aux  dieux  de  la 
cité  sous  menace  de  la  prison  perpétuelle.  Enfin,  c'est  l'enthou- 
siaste et  l'inspiré  du  Phèdre  (244  a  sq.)  et  du  Banquet  (210  a).  Il 
y  a  dans  ces  portraits  successifs  deux  traits  dominants  qui 
semblent  se  contredire  ;  d'une  part,  le  philosophe  doit  «  fuir 
d'ici»  (1),  se  purifier,  vivre  en  contact  avec  les  réahtés  qu'igno- 
rent le  sophiste  ou  le  poUtique.  D'autre  part,  il  doit  construire  la 
cité  juste  où  se  reflètent,  dans  les  rapports  sociaux,  les  rapports 
exacts  et  rigoureux  qui  sont  l'objet  de  la  science.  Le  philo- 
sophe est,  d'une  part,  le  savant  retiré  du  monde  et,  d'autre 
part,  le  sage  et  le  juste,  le  vrai  pofitique  qui  donne  des  lois  à  la 
cité.  Platon  lui-même  n'est-il  pas  à  la  fois  le  fondateur  de 
l'académie,  l'ami  des  mathématiciens  et  des  astronomes, 
mais  aussi,  le  conseiller  de  Dion  et  de  Denys  le  tyran  ?  De  plus 
si,  comme  philosophe,  il  est  l'inventeur  ou  le  promoteur  d'une 
logique  rigoureuse,  il  est  aussi  l'inspiré  dont  l'esprit  resterait 
stérile  sans  l'impulsion  d'Eros,  et  qui  ne  peut  engendrer  que 
dans  le  beau  (2)  :  la  discussion  raisonnée  se  double  d'une  dia- 
lectique de  l'amour  qui  se  traduit  par  des  efiusions  lyriques  et 
des  contemplations  mystiques  (3).  Savant  et  mystique,  philo- 
sophe et  poHtique,  ce  sont  des  traits  ordinairement  séparés,  et 
que,  au  cours  de  cette  histoire,  nous  ne  rencontrerons  plus  unis 
que  chez  quelques  grands  réformateurs  du  xix^  siècle.  Aussi 
importe-t-d  de  bien  comprendre  ce  qui  fait  leur  Uen. 


IV.  —  Dialectique  socratique  et  mathématiques 

Et  d'abord,  qu'est-ce  que  la  science  platonicienne  ?  Elle  est 
caractérisée  par  l'union  intime  entre  l'objet  de  la  connaissance 
et  le  procédé  méthodique  par  lequel  on  l'atteint.  11  y  a  là  un 


(1)  Théélête,  176  a. 

(2)  Banquet,  203  c  sq.  ;  20G  c. 

(3)  Ibid.,  210  e. 
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point  de  première  importance  sur  lequel  on  ne  peut  assez  insister. 
Nous  voyons  Platon  partir  de  ce  que  l'on  appelle  ordinairement 
le  concept  socratique,  mais  de  ce  que,  lui,  il  appelle  déjà  Vidée 
(eidos  ou  idea),  le  courage,  la  vertu,  la  piété,  c'est-à-dirCj  comme 
il  le  dit  dans  VEuthyphron  (6  d)  «le  caractère  unique  par  lequel 
toute  chose  pieuse  est  pieuse  »,  et  dont  on  se  sert  «  comme  d'un 
terme  de  comparaison  pour  déclarer  que  tout  ce  qui  est  fait 
de  semblable  est  pieux».  L'idée  est  donc  un  caractère  qui  réside  i 
dans  les  choses  eUes-mêmes,  mais  que  l'on  ne  peut  dégager 
que  par  l'examen  socratique.  Nous  ne  sommes  sûrs,  en  effet,  que  ' 
la  formule  atteinte  par  le  répondant  exprime  véritablement 
l'idée  que  lorsqu'elle  aura  résisté  à  cet  examen  et  sera  sortie 
triomphante  de  l'épreuve.  Il  n'y  a  ni  révélation  ni^  intuition 
immédiate  qui  puisse  l'en  dispenser.  La  méthode  est  d'ailleurs,  | 
ici,  bien  plus  importante  que  l'objet;  en  fait,  Socrate,  n'aboutit 
jamais  à  l'idée  ;  en  revanche,  il  discipline  l'esprit  et  lui  enlève 
ses  illusions. 

La  recherche  socratique  se  bornait  aux  choses  morales.  On 
admet,  d'après  le  témoignage  d'Aristote  (1),  que  Platon  ne 
fit  qu'étendre  la  méthode  à  des  idées  qui  n'étaient  pas  de  la 
sphère  de  l'action,  et  qull  «  sépara  »  ces  idées,  c'est-à-dire  leur 
conféra  une  réalité  distincte.  Mais  de  quelle  manière  s'est  faite 
cette  transformation  ?  A-t-eEe  ce  caractère  purement  arbi- 
traire qu'Aristote  lui  donne  ?  11  ne  le  semble  pas  :  la  séparation  y 
des  idées,  qui  en  fait  des  réalités  supérieures  aux  choses  sen-  (• 
sibles,  paraît  coïncider  avec  la  place  que  Platon  donn«  aux 
mathématiques. 

Les  mathématiques,  tout  en  employant  une  méthode  rigou- 
reuse, savent,  au  contraire  de  Socrate,  aboutir  à  des  conclusions 
positives.  Comment  et  pourquoi  ?  C'est  grâce  à  un  procédé 
que  Platon  appelle  hypothèse  et  qu'il  définit  très  clairement 
dans  le  Ménon  (87   a}   :  «  Quand  on  demande  au  géomètre 

(1)  Voir  ci-dessus,  p.  93. 
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à  propos  d'une  surface,  par  exemple,  si  tel  triangle  peut  s'in- 
•crire  dans  tel  cercle,  il  répondra  :«  Je  ne  sais  pas  encore  si  cette 
surface  s'y  prête  ;  mais  je  crois  à  propos,  pour  le  déterminer, 
de  raisonner  par  hypothèse  de  la  manière  suivante  :  si  cette  sur- 
face est  telle  que  le  parallélogramme  de  même  surface  appliqué  à 
une  droite  donnée  soit  défaillant  de  telle  surface,  le  résultat  sera 
ceci  ;  sinon,  il  sera  cela.»  Cette  méthode  est  l'analyse  qui  consiste 
à  remonter  du  conditionné  à  la  condition,  en  visant  avant  tout 
à  étabhr  un  rapport  de  conséquence  logique  entre  deux  propo- 
sitions, tout  en  laissant  provisoirement  de  côté  la  question  de 
savoir  si  la  condition  elle-même  est  réalisée.  Cette  condition 
pourra  faire  l'objet  d'une  recherche  analogue,  et  être  elle-même 
rapportée  à  une  condition  que  l'on  suppose. 

A  la  discussion  socratique  se  substitue  donc  dans  le  Ménon 
l'analyse  mathématique.  Or,  l'existence  et  la  séparation  des 
idées  nous  sont  présentées  dans  le  Phédon  avec  une  parfaite 
clarté,  comme  résultant  de  l'application  de  la  méthode  d'analyse 
au  problème  de  l'explication  des  choses  tel  qu'il  était  posé 
par  la  physique.  Platon  raconte  comment,  ayant  constaté  que 
les  physiciens  ne  pouvaient  arriver  à  l'exphcation  des  faits 
plus  simples,  Socrate  a  été  séduit  par  un  livre  d'Anaxagore,  où 
on  hsait  que  «  l'intelligence  était  l'ordonnatrice  et  la  cause  de 
toutes  choses  »  (97  c)  ;  mais  en  avançant  dans  sa  lecture,  il 
s'aperçoit  que,  dans  l'explication  du  détail  des  phénomènes, 
par  exemple  de  la  forme  de  la  terre  ou  des  mouvements  des 
astres,  l'inteUigence  n'intervient  nullement,  et  qu'Anaxagore 
a  recours  à  l'air,  à  l'éther,  à  l'eau  ;  il  expHquerait  que  Socrate 
est  assis  dans  sa  prison,  non  parce  qu'il  a  refusé  de  s'évader, 
mais  parce  que  son  organisme  a  telle  ou  telle  propriété.  C'est  alors 
que  Socrate  se  décide,  pour  résoudre  les  problèmes  physiques, 
à  laisser  entièrement  de  côté  les  réalités  données  par  la  vue  ou 
les  autres  sensations,  et  à  tenter,  dans  une«  seconde  traversée», 
d'employer  la  méthode  déjà  indiquée  dans  le  Ménon,  c'est-à- 
dire  de  «  poser  par  hypothèse  la  formule  que  je  jugerais  être 
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la  plus  solide,  puis  de  poser  comme  vrai  ce  qui  s'accordera 
avec  cette  formule,  comme  non  vrai  ce  qui  ne  s'accordera  pas 
avec  elle  ».  Dans  le  problème  de  l'explication  des  choses,  cette 
formule  est  celle  qui  afl&rme  les  idées  ;«  on  supposera  qu^il  existe 
un  beau  en  soi,  un  bon  en  soi,  un  grand  en  soi,  et  ainsi  du  reste»  ; 
et  si  une  chose  est  belle  sans  être  le  beau  en  soi,  on  l'exphquera 
en  disant  qu'elle  «  participe  »  au  beau  en  soi.  L'intention  de 
Platon  devient  très  claire  lorsqu'il  compare  son  mode  d'exph- 
cation  à  celui  des  physiciens.  Soit  à  expliquer  comment  deux 
choses  forment  un  couple  ;  le  physicien  nous  dit  soit  que  deux 
choses,  primitivement  éloignées,  se  sont  rapprochées,  soit  qu'une 
même  chose  s'est  divisée  en  deux  ;  il  nous  donne  donc  deux 
expheations  contradictoires  du  même  fait,  ou  plutôt  il  ne  l'ex- 
pUque  pas  ;  aucune  opération  physique  ne  peut  expHquer  la 
genèse  de  la  dyade  ;  car  la  dyade  existe  en  soi,  indépendam- 
ment de  toutes  les  opérations  physiques,  comme  objet  de  la 
naathématique  ;  et  c'est  par  participation  à  cette  dyade  en  soi 
que  naît  tout  couple  de  deux  choses  (1). 

On  voit  comment  la  théorie  des  idées  est  liée  à  la  méthode 
analytique  ou  méthode  de  l'hypothèse.  La  méthode  est  bien 
plus  vaste  et  large  que  la  théorie  des  idées  qui  n'en  est  qu'une 
application  particuhère.  C'est  là  tout  l'esprit  du  platonisme 
auquel  s'opposeront  si  manifestement  les  dogmatismes  qui 
vont  suivre.  L'élan  de  pensée  reste,  pour  Platon  comme  pour 
SocraFe,  plus  important  que  la  réussite. 


V.  —  Dialectique  PLATONicacENisTE 

Maïs  la  méthode  analytique  pose  un  grave  problème,  pres- 
senti dans  le  Phédon  et  longuement  traité  dans  la  République. 
Dans  cette  méthode,  en  effet,  l'hypothèse,  après  avoir  servi  à  la 

(1)  Phédon,  99  c-100  d;  cf.  101  &, 
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démonstration,  doit  elle-même  être  ramenée  à  une  hypothèse 
plus  haute  ;  mais  dans  cette  régression  vers  les  conditions,  il 
faut  bien  s'arrêter  à  un  terme  qui  «  se  suffit  »  {PJiêdon,  101  d), 
qui  n'est  plus  lui-même  supposé  {République,  511  b).  Or  ici 
les  mathématiques  nous  abandonnent  complètement  :  pour 
résoudre  leurs  problèmes,  elles  supposent  des  droites  ou  des 
courbes,  des  nombres  pairs  ou  impairs  ;  mais  ces  suppositions 
restent  des  suppositions,  dont  pourra  seule  rendre  raison  une 
science  supérieure,  une  dialectique  qui  arrive  à  l'inconditionné. 
Lorsque  Platon  désigne  ce  terme  par  les  expressions  Bien  ou  idée 
du  Bien  (508  e),  son  intention  est  assez  claire  ;  il  veut  dire  que  la 
seule  expHcation  définitive  que  l'on  puisse  donner  d'une  chose, 
c'est  qu'elle  est  bonne  ou  qu'elle  participe  au  Bien.  D'après  les 
dialogues  postérieurs,  on  peut  supposer  que,  dès  l'époque  où 
il  écrivait  la  République,  il  raisonnait  de  la  même  manière 
que  dans  le  Tintée  ;  dans  le  Tintée  (29  e-30  a),  les  rapports  mathé- 
matiques ou  les  formes  géométriques  qui  sont  supposés  par 
l'astronome  pour  exphquer  les  mouvements  des  astres  ne  sont  à 
leur  toiir  expliqués  que  parce  qu'ils  réahsent  un  plan  du  démiurge, 
plan  qui  dérive  de  sa  bonté  ;  la  bonté  est  ce  que  tout  présuppose, 
sans  rien  présupposer  du  tout.  Ce  qu'Aristote  appellera  la  cause 
finale  est  la  cause  véritable  et  absolue,  qui  donne  l'explication 
dernière  ;  comme  les  vertus  elles-mêmes,  la  justice  et  la  beauté 
ne  valent  rien,  si  on  ne  sait«  par  oii  elles  sont  bonnes»  (506  a). 
Le  Bien  est  comme  un  soleil  à  la  lumière  duquel  les  autres  choses 
sont  connues  dans  leur  raison  d'être,  et  à  la  chaleur  duquel 
elles  existent.  «  Le  Bien  n'est  donc  pas  un  être  ;  il  est  au  delà 
de  l'être  en  dignité  et  en  puissance»  (506  b). 

On  ne  peut  espérer  comprendre  ce  passage  énigmatique  de 
la  République  sur  l'idée  du  Bien  que  si  l'on  se  rend  bien  compte 
du  problème  qu'elle  est  destinée  à  résoudre.  Dans  le  Phédon^ 
Platon  avait  appelé  du  nom  général  de  réflexion  (dianoia)  la 
pensée  qui  procède  par  la  découverte  d'hypothèses  ;  mais 
à  quoi  reconnaître  que  la  condition  à  laquelle  on  est  remonté 
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en  allant  d'hypothèse  en  hypothèse  n'est  plus  elle-mcipe  une 
hypothèse  ?  Non  assurément  au  lien  logique  de  dépendance 
que  tout  le  reste  a  avec  eUe,  ce  qui  ne  la  distinguerait  pas  d'une 
autre  hj-pothèse  ;  on  ne  saurait  le  reconnaître  que  par  une  intui- 
tion intellectuelle  directe  (noésis)  et  une  sorte  de  vision  ;  elle  n'a 
à  se  justifier  d'aucune  autre  manière  (République,  511  d). 

De  là  découle  le  régime  du  philosophe,  tel  qu'il  est  dépeint 
au  VII®  livre  de  la  République.  A  la  base  de  sa  formation  intel- 
lectuelle   se    trouvent    les    quatre    sciences    qui    emploient   la 
«  méthode  par  hj^othèse  »  :  arithmétique,  géométrie,  astrono- 
mie, musique  ;  Platon  a  le  plus  grand  soin  d'indiquer  qu'il  n'ad- 
met ces  gciences  que  dans  la  mesure  où  elles  emploient  cette 
méthode  ;  il  en  élague  tout  ce  qui  pourrait  s'y  mêler  d'obser- 
vation sensible,  tout  ce  qui  n'est  pas  démonstratif;  l'arithmé- 
tique, par  exemple,  n'est  pas  l'art  de  compter  qui  sert  au  mar- 
chand ou  au  stratège,  mais  la  science  qui  discerne  les  nombres 
en  eux-mêmes,  indépendamment  des  choses  sensibles  (525  e)  ; 
de  la  même  manière,  la  géométrie  n'est  point  l'arpentage  (526  d) 
et  Platon  en  trouve  une  preuve  par  le  fait  dans  une  partie 
nouvelle  de  cette  science,  à  laquelle  il  n'a  point  cessé  d'attacher 
de  l'importance,  la  stéréométrie  ou  science  des  solides  régu- 
liers, qxii  n'est  plus  du  tout  une  mesure  des  surfaces,  mais  qui 
est  intermédiaire  entre  la  géométrie  proprement  dite  et  l'astro- 
nomie (528  a).  L'astronomie  qui  n'admet  que  des  combinaisons 
de  mouvements  uniformes  pour  expliquer  le  mouvement  des 
astres  et  des  planètes  est  donc  fort  loin  de  l'observation  des  pla- 
nètes, qui  ne  présente  directement  à  la  vue  que  des  mouvements 
irréguliers  (530  ad).  Enfin  le  musicien  qui  accorde  son  instru- 
ment en  tâtonnant  n'est  point  le  savant  qui  découvre  les  rap- 
ports numériques  simples  qui  constituent  les  accords  (531  ab). 
Ces  quatre  sciences  donc,  en  nous  forçant  à  nous  élever  à  des 
hypothèses  par  la  pensée  seule,  en  dehors  des  choses  sensibles, 
nous  attirent  vers  l'être,  vers  les  réalités  vraies  (533  ab). 

Mais  ce  n'est  là  qu'une  préparation  ;  à  ces  sciences  se  super- 
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pose  la  dialectique.  Le  véritable  dialecticien  est  l'esprit  «  synop- 
tique »,  celui  qui  ne  garde  pas  les  sciences  à  l'état  d'éparpil- 
lement,  mais  voit  leur  parenté  entre  elles  et  avec  l'être  (537  c)  ; 
c'est  en  un  mot  celui  qui  rattache  la  diversité  des  hypothèses 
à  leur  racine  unique,  le  Bien,  et  par  la  science  du  Bien,  qui  est 
la  plus  grande  de  toutes,  les  éclaire  et  en  montre  la  réahté. 


VI.  —  L'origine  df  la  science.  Réminiscence  et  mythe 

Il  importe  au  plus  haut  point,  pour  bien  comprendre  le  Platon 
de  la  maturité,  d'avoir  toujours  présents  à  l'esprit  ces  deux 
plans  de  la  connaissance  intellectuelle.  A  leur  distinction  se 
rattache  toute  une  série  de  problèmes.  En  premier  heu,  le 
Platon  purement  socratique,  qui  se  contentait  de  soumettre  à 
l'épreuve  les  formules  ou  solutions  données  par  le  répondant, 
laissait  dans  un  vague  complet  l'origine  de  ces  formules  elles- 
mêmes  ;  pourtant,  si,  elles  étaient  pleinement  arbitraires, 
quelle  chance  avaient-elles  de  s'accorder  avec  la  réahté  ? 
C'est  là  le  sens  de  la  question  sophistique  posée  par  Ménon  (1)  ; 
la  recherche  est  impossible  si  on  ignore  tout  de  ce  que  l'on  recher- 
che, comme  elle  est  inutile  si  on  le  connaît.  Il  faut  donc  que  le 
répondant  ait  déjà  l'esprit  orienté  vers  Ja  réahté  ;  il  faut  donc 
qu'il  ait  déjà  connu  cette  réahté,  et  que  recherche  et  savoir  ne 
soient  qu'une»  réminiscence»  (81  d).  Si  l'esprit,  par  la  simple 
réflexion  (guidée  ou  non  par  les  interrogations  du  maître),  peut 
découvrir  des  vérités,  c'est  qu'il  les  possédait  déjà  en  lui-même  ; 
et  c'est  par  la  simple  réflexion  que  l'esclave  interrogé  par 
Socrate  découvre  que  le  carré  double  d'un  autre  est  celui  qui 
est  construit  sur  la  diagonale  (82  b-85  b)  ;  or,  découvrir  une  vérité 
que  l'on  possédait  déjà,  c'est  se  ressouvenir.  La  théorie  de  la 
réminiscence  n'est  d'ailleurs  nuJlement  une  théorie  paresseuse, 

(1)  Ménon,  80  d. 
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mais  une  théorie  stimiilante  ;  c'est  grâce  à  elle  que  «nous  devons 
avoir  bon  courage  et  nous  efforcer  de  rechercher  et  de  retrouver 
la  mémoire  de  ce  dont  nous  avons  perdu  le  souvenir  »  (81  de- 
86  b).  Grâce  à  elle,  nous  devenons  «  meilleurs,  plus  énergiques, 
moins  paresseux  ».  La  réminiscence,  c'est  le  premier  nom  de 
l'autonomie  de  l'esprit  dans  la  recherche. 

Mais  cette  théorie  implique  à  son  tour  la  grave  affirmation 
de  la  préexistence  de  l'âme  (81  b).  L'immortahté  de  l'âme,  dont 
Platon  a  douté  dans  ses  premiers  dialogues  (1),  devient  mainte- 
nant une  condition  de  la  science.  L'affirmation,  sèche  et  abs- 
traite, de  la  préexistence,  ne  suffit  pas.  Platon  a  sans  doute 
pensé  que  cette  croyance  ne  prendrait  corps  que  si  elle  pouvait 
se  représenter  en  un  mythe.  Le  mythe,  qui  raconte  l'existence 
de  l'âme  en  dehors  du  corps,  était,  sous  la  première  forme  qu'il 
prit  dans  le  Gorgias  (523  a),  bien  indépendant  des  préoccupations 
du  Ménon  ;  il  racontait  seulement  comment  l'œuvre  de  jus- 
tice se  poursuivait  après  la  mort  ;  dans  les  dialogues  suivants, 
le  mythe  garde  sans  doute,  dans  sa  plus  grande  partie,  le  même 
caractère  et  reste  le  récit  d'un  jugement  divin.  Toutefois,  une 
place  est  faite,  et  qui  dans  le  Phèdre  (248  ac)  est  très  grande, 
à  la  manière  dont  l'âme  a  acquis,  avant  d'entrer  dans  le  corps, 
la  connaissance  des  réalités  dont  elle  retrouvera  le  souvenir 
pendant  sa  vie  terrestre  ;  en  accompagnant  les  dieux  du  ciel 
dans  leur  course  circulaire,  elle  a  vu,  dans  «  un  heu  qui  est  au 
delà  du  ciel»,  ces  réahtés«  sans  couleur  et  sans  forme»  que  sont 
les  idées,  la  justice  en  soi,  la  tempérance,  la  science  ;  après  être 
tombées  dans  un  corps,  les  âmes  à  qui  les  circonstances  auront 
permis  de  mieux  voir  deviendront  des  âmes  de  philosophes 
capables  de  souvenir. 

Ainsi,  les  idées  deviennent,  dans  le  Phèdre,  des  éléments  cons- 
titutifs du  mythe  de  l'âme  ;  elles  sont  locaHsées  au  delà  du 
monde   sensible   dans   le   lieu   supracéleste   qu'aperçoit  l'âme. 

(1)  Apologie  de  Socrate,  29  ab. 
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Cette  tendance  à  une  sorte  de  réalisation  mythique  et  imagina- 
tive  des  idées  est  peut-être  un  écueil  de  la  philosophie  de  Pla- 
ton ;  mais  on  voit  comment  elle  dépend  de  la  théorie  de  la  rémi- 
niscence qui  est  elle-même  une  condition  de  la  science.  Le 
mythe  et  la  science,  si  elle  veut  dépasser  les  hypothèses  mathé- 
matiques, sont  hés  d'un  lien  indissoluble. 


VII.  —  Science  et  dialectique  de  l'amour 

A  la  réminiscence  des  idées  se  rattache  très  étroitement,  dans 
le  Ménon,  la  possibihté  de  posséder  des  opinions  droites  sans 
être  capable  de  les  justifier,  c'est-à-dire  sans  avoir  la  science 
(97  c-98  c).  Ainsi  les  célèbres  pohtiques  d'Athènes,  Aristide 
ou  Périclès,  qui  ont  bien  dirigé  la  cité,  ne  possédaient  aucune 
science  pohtique,  c'est-à-dire  aucune  connaissance  méthodique 
méritant  le  nom  d'art  ;  sans  quoi,  ils  eussent  été  capables  de 
l'enseigner  et  de  la  transmettre  ;  or  ils  n'ont  pas  même  pu  faire 
de  leurs^  propres  enfants  des  pohtiques  (93  c-94  e).  Mais,  pra- 
tiquement, lorsque  l'action  seule  est  en  question,  l'opinion  droite 
équivaut  à  la  science.  Comme  cette  opinion  n'est  pas  innée  dans 
l'individu,  et  comme  elle  n'est  pas  non  plus  acquise  par  l'ins- 
truction, il  faut  qu'elle  dérive  de  l'inspiration  des  dieux  (99  c  ; 
100  b).  Cette  inspiration  est  parmi  les  faveurs  faites  par  les  dieux 
à  la  cité  athénienne.  C'est  un  trait  qui  ne  pouvait  étonner  aucun 
auditeur  de  Platon  ;  pour  un  Grec,  la  cité  reste  nécessairement 
sous  la  protection  des  dieux  à  qui  elle  rend  un  culte. 

Comme  la  réminiscence  du  Ménon  se  réalise  dans  le  mythe  de 
la  préexistence  de  l'âme  du  Phèdre,  l'inspiration  appelle  aussi 
son  complément  mythique,  qui  fera  saisir  par  l'imagination 
les  influences  qui  s'exercent  en  l'âme  ;  c'est  le  mythe  d'Éros 
dans  le  Banquet  et  le  Phèdre.  Platon  rattache  l'inspiration  philo- 
sophique à  tout  un  ensemble  de  faits  du  même  genre.  Elle  est 
elle-même  un  aspect  de  la  folie  amoureuse  ;  car  la  philosophie 
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est  pour  Platon  ce  qu'elle  avait  été  pour  Socrate  ;  elle  est  non 
pas  méditation  solitaire,  mais  génération  spirituelle  dans  l'âme 
du  disciple  ;  or  «  on  n'engendre  que  dans  le  beau  »  et  sous  l'in- 
fluence de  l'amour  {Banquet,  206  c).  L'amour  tend  vers  l'im- 
mortalité, aussi  bien  l'amour  des  beaux  corps  qui  prolonge  la 
vie  d'un  individu  en  une  autre  que  l'amour  des  belles  âmes,  qui 
réveille  les  puissances  dormantes  de  l'intelligence  chez  le  maître 
comme  chez  le  disciple  (206  d  ;  208  b).  La  vie  de  l'esprit  est 
ainsi  comme  entée  sur  la  vie  du  corps  ;  du  désir  instinctif  qui 
pousse  l'être  vivant  à  engendrer  son  semblable  jusqu'à  la 
vision  subite  du  beau  éternel  et  impérissable,  il  y  a  un  progrès 
continu  qvi  est  un  progrès  en  généralité  ;  c'est  un  progrès 
d'être  ému  non  plus  par  la  beauté  d'un  seul  corps,  mais  par 
toute  beauté  plastique  ;  mais  au-dessus  de  la  beauté  plastique 
se  trouve  celle  des  âmes,  des  occupations  et  des  sciences,  et 
au-dessus  encore,  la  mer  immense  du  Beau  dont  toutes  ces 
beautés  sont  issues  (209  e-212  a). 

Platon  insiste  longuement  sur  la  nature  démoniaque  de 
l'amour  ;  à  l'en  croire,  les  démons  jouent,  dans  le  culte  reli- 
gieux, un  rôle  de  premier  plan  ;  ils  sont  l'intermédiaire  entre  les 
hommes  et  les  dieux,  apportant  aux  dieux  les  prières  des 
hommes,  et  aux  hommes  les  dons  des  dieux.  Éros  est  un  de  ces 
démons,  le  fils  de  Poros  et  de  Pénia,  qui  unit  à  la  pauvreté 
de  sa  mère  l'ingéniosité,  les  fertiles  ressources  de  l'esprit  de 
son  père  :  il  est  le  type,  et  comme  le  patron  des  philosophes  ; 
il  symbolise  en  lui  tout  ce  qu'il  y  a  en  eux  d'inspiration  et 
d'élan  ;  il  est,  dans  l'ordre  affectif,  ce  que  sont,  dans  l'ordre 
intellectuel,  les  mathématiques  ;  il  attire  vers  le  beau,  comme 
les  mathématiques  attirent  vers  l'être  (202  e-203  c). 

De  même  qu'Éros  personnifié  est  un  démon  parmi  les  autres, 
la  foHe  amoureuse  est  aussi  une  espèce  d'un  genre  plus  vaste 
qui  comprend  toute  «  folie  venue  des  dieux  »  (Phèdre,  245  b). 
Platon  songe  en  particulier  ici  aux  croyances  et  pratiques  reli- 
gieuses qui  se  rattachent  à  un  mode  de  divination  dont  l'im- 
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portance  sociale  était  immense,  la  divination  de  la  Pythie 
delphique  ce  qui  fait  tant  de  bien  à  la  Grèce  grâce  à  sa  folie, 
et  qtii,  dans  son  bon  sens/n'en  fait  aucun»  (244  b).  La  folie  du 
prophète  qxii  vaticine  est  mise  en  parallèle  avec  la  fohe  du  poète 
possédé  des  Muses,  celui  dont  les  œuvres  instruisent  les  généra- 
rations  futures.  C'est  à  ces  deux  déhres  dont  tous  les  Grecs 
acceptent  la  valeur  que  Platon  vient  comparer  le  déhre  de 
l'amoureux  ;  il  n'est  pas  d'une  valeur  moindre,  puisqu'il  est 
l'agitation  d'une  âme  qui  reconnaît,  dans  les  choses  sensibles, 
l'image  de  la  beauté  étemelle  qu'elle  a  contemplée,  lorsqu'elle 
vivait,  avant  sa  vie  terrestre,  en  compagnie  des  dieux  ;  il  est 
donc  le  point  de  départ  de  la  philosophie,  et  redonne  à  l'âme 
ses  ailes  (249  a-250  c)  ;  il  aiguillonne  l'âme,  comme  Socrate, 
l'amant  parfait  du  Banquet  (216  a),  est  dans  V Apologie  (30  e), 
la  taon  qui  stimule  les  Athéniens. 

Le  thème  d'Éros  et,  d'une  manière  générale,  celui  de  l'ins- 
piration divine  met  à  nu  le  fond  affectif  de  la  science  platoni- 
cienne. La  philosophie  n'est  pas  pour  Platon  une  méthode  pure- 
ment et  étroitement  intellectueUe.  «  L'organe  par  lequel  on 
comprend  est  comme  l'œil  qui  est  incapable  de  se  tourner  vers 
la  lumière,  autrement  qu'avec  tout  le  corps  ;  de  même  c'est 
avec  l'âme  tout  entière  qu'il  faut  opérer  la  conversion  du  deve- 
nir à  l'être...  Il  y  a  des  méchants  qui  sont  d'habiles  gens  et  dont 
la  petite  âme  a  une  vision  aiguë  et  pénétrante...  ;  mais  plus  elle 
a  de  pénétration,  plus  ils  font  de  mal  !  »  (Républ.,  518  e  sq.). 
Cette  vision  des  médiocres  s'oppose  à  la  vision  du  Beau,  qui 
procède  de  l'amour  et  qui  est  le  couronnement  de  l'initiation 
amoureuse. 

De  plus,  le  mythe  relie  la  vie  philosophique  à  l'ensemble  de 
la  destinée  humaine  et  par  là  à  l'univers  entier,  qvd  en  est  le 
théâtre.  La  chute  de  l'âme,  du  ciel  sur  la  terre,  ses  avatars 
sur  terre,  sa  conversion,  et  son  retour  à  la  vision  d'où  elle  est 
partie,  voilà  ce  qui  fait  le  fond  du  mythe  du  Phèdre  et  de  l'allé- 
gorie de  la  caverne  dans  la  République  ;  l'âme  déchue  du  Phèdre 
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(246  c)  est  le  prisonnier  qui,  placé  dans  la  caverne  obscure,  le 
dos  tourné  au  jour,  ne  contemple  que  la  succession  plus  ou 
moins  régulière  de  vaines  ombres  sur  le  fond  de  la  caverne 
jusqu'à  ce  que  la  dialectique  vienne  lui  donner  un  mouvement 
de  conversion  vers  la  lumière  {République,  514  a-516  a). 

VIII.    —    DÉVELOPPEMENTS    DE    l'hYPOTHÈSE    DES    IDEES 

Revenons  maintenant  au  développement  de  la  philosophie 
proprement  dite.  L'on  a  vu  comment  la  méthode  par  hypothèse 
utiUse  le  raisonnement  discursif  qui  se  contente  de  saisir 
comment  des  conséquences  s'enchaînent  à  des  hypothèses. 
Mais  cette  méthode  resterait  incomplète,  si,  après  avoir  employé 
les  hypothèses,  on  ne  les  examinait  en  eUes-mênaes  pour  voir  si 
elles  sont  justifiées  ou  non.  Ainsi,  dans  le  Phédon,  Platon  a 
employé  les  idées  et  la  participation  aux  idées  à  titre  d'hypo- 
thèse, pour  résoudre  le  problème  de  la  causahté  physique  et 
prouver  l'immortahté  de  l'âme.  Mais,  une  fois  ces  problèmes 
résolus,  il^aut  éprouver  la  valeur  de  l'hypothèse  elle-même. 

C'est  bien  à  une  épreuve  de  ce  genre  que  Platon  soumet  la 
théorie  des  Idées  au  début  du  Parmênide  (130  a-135  c).  Et,  en 
effet,  avant  de  l'examiner,  Platon  la  pose  comme  une  hypo- 
thèse permettant  de  résoudre  les  difficultés  que  Zenon,  le 
disciple  de  Parmênide,  a  opposées  à  l'existence  du  multiple 
(128  e-130  a).  Si  l'on  pose  «  à  part  d'un  côté  les  idées,  et  de  l'autre 
les  choses  qui  y  participent,  on  peut,  en  effet,  aisément  conce- 
voir comment  une  même  chose  peut  être  une  et  multiple  ; 
c'est  que  l'un  et  le  multiple  existent  à  part  de  la  chose,  et  que  la 
chose  participe  à  la  fois  à  ces  deux  idées  ;  c'est  ainsi  qu'une  même 
chose  peut  être  sans  contradiction  semblable  et  dissemblable, 
grande  et  petite  ». 

Platon  nous  montre  le  vieux  Parmênide  souriant  devant 
l'ardeur  du  jeune  Socrate,  qui  expose  cette  solution  ;  Parme- 
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nide  ne  recherche  plus  si  elle  rend  compte  de  la  difficiilté  de 
Zenon  contre  le  multiple,  mais  il  l'examine  en  elle-même. 
D'abord  la  participation  des  choses  aux  idées  est  impossible. 
Car  si  plusieurs  choses  participent  à  une  même  idée,  ou  bien 
l'idée  est  tout  entière  en  chacune  d'elles,  et  alors  l'idée  est 
séparée  d'elle-même,  ce  qui  est  absurde  ;  ou  bien,  elle  n'y 
est  qu'en  partie,  et  alors  on  devrait  dire  qu'une  idée,  telle  que 
celle  du  petit,  est  nécessairement  plus  grande  que  chacune  de 
ses  propres  parties,  ce  qui  est  absurde  (131  a-131  e).  De  plus, 
l'intention  de  la  théorie  des  idées,  c'est  d'affirmer  une  idée  une, 
par  exemple,  celle  du  grand,  au-dessus  de  la  multiphcité  de 
termes  qui  sont  tous  grands  ;  mais  cette  unité  est  impossible  ; 
car,  si  nous  avons  le  droit  de  poser  une  grandeur  en  soi  au-dessus 
des  grandeurs  multiples,  à  cause  de  leur  ressemblance,  il  faudra 
poser,  pour  la  même  raison,  une  autre  grandeur  en  soi  au-dessus 
des  grandeurs  multiples  et  de  la  première  grandeur,  et  ainsi  à 
l'infini  (131  e-132  b).  Dira-t-on,  pour  répondre  à  la  première 
difficulté,  que  la  chose  qui  participe  à  l'idée  est  à  l'idée  non 
point  comme  la  partie  au  tout,  mais  comme  un  portrait  à  son 
modèle  ?  Il  faudra  alors  inversement  que  le  modèle  ressemble 
au  portrait,  que  l'idée  soit  semblable  à  la  chose  ;  or,  d'après  les 
principes  de  la  théorie,  il  n'y  a  ressemblance  que  là  où  il  y  a 
participation  à  une  même  idée  ;  il  faudra  donc  poser  au-dessus 
de  la  chose  et  de  l'idée  une  autre  idée  à  laquelle  elles  participent 
toutes  deux,  et  ainsi  à  l'infini  (132  a-133  a).  Enfin,  il  y  a  incom- 
patibihté  entre  la  nature  de  l'idée  et  la  fonction  à  laquelle 
elle  est  destinée  ;  car  elle  doit  être  objet  de  science  ;  or,  il  est 
évident  qu'elle  ne  peut  même  pas  être  connue  de  nous  ;  car  si 
elle  existe  en  elle-même,  elle  ne  peut  être  en  nous  ;  une  réaHté 
en  soi  ne  peut  être  connue  que  par  une  science  en  soi,  à  laquelle 
nous  n'avons  aucune  part.  Inversement,  attribuer  à  pieu  la 
science  en  soi,  ou  science  des  idées,  c'est  lui  refuser  la  connais- 
sance des  choses  extérieures  aux  idées  (133  b-134  e). 

D'après  cette  critique,  tout  échappe  de  ce  qui  paraissait  faire 
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la  valeur  de  l'hypotlièse  des  idées  ;  l'idée  n'est  pas  une  explica- 
tion des  choses,  puisque  la  participation  est  impossible  (1)  ; 
elle  n'est  pas  une  unité  dans  le  multiple,  puisqu'elle  se  dissipe 
en  une  infinité  d'idées  ;  elle  n'est  pas  objet  de  science,  puisqu'elle 
est  radicalement  séparée  de  nous.  C'est  toute  l'hypothèse  du 
Phédon  qui  est  mise  en  question. 

C'est  sans  doute  vers  la  même  époque  et  par  contre-partie 
que  Platon  est  amené,  dans  le  Théétète,  à  faire  une  revision 
d'ensemble  des  conceptions  que  les  autres  philosophes  se  sont 
faites  de  la  science.  Platon  vise  d'abord  ceux  qui  disent  que 
la  sensation  est  la  science  (151  e).  Dans  la  République  (478  a  sq.) 
il  avait  postulé  comme  une  chose  évidente  de  soi,  que  le  sensible, 
sans  cesse  évanouissant,  en  flux  perpétuel,  ne  pouvait  être 
objet  de  connaissance,  parce  qu'il  contenait  à  la. fois  des  carac- 
tères opposés.  Ici,  il  le  démontre  directement,  sans  faire  la 
moindre  allusion  à  sa  théorie  positive.  C'est  d'ailleurs  à  un 
sensuahsme  particulier  que  s'attaque  ici  Platon  ;  ce  n'est  pas 
à  ces  hommes  durs  «  qui  ne  croient  qu'à  ce  qu'ils  peuvent  saisir 
avec  la  main»  (155  e),  mais  à  ces  philosophes  plus  subtils  qui, 
suivant  les  traces  d'Hérachte  et  de  Protagoras,  résolvent  toute 
connaissance  certaine  dans  la  conscience  immédiate  que  chaque 
homme  a  de  sa  propre  sensation  présente  ;  ainsi  l'homme  est, 
comme  l'a  dit  Protagoras,  la  mesure  de  toutes  choses  (160  c), 
dans  un  monde  perpétuellement  mouvant,  oii  l'arrêt  et  la 
fixité  seraient  la  mort  et  feraient  disparaître  à  la  fois  l'être 
et  la  connaissance.  En  effet,  comme  l'étincelle  jaillit  du  frot- 
teitient  de  deux  corps,  la  quahté  sensible  et  la  sensation  naissent 
à  la  fois  d'une  sorte  de  friction  d'un  agent  sur  un  patient  ; 
elles  naissent  ensemble  et  ne  sont  rien  l'une  sans  l'autre  (156  a- 
157  a).  Aucune  quahté  n'est  une  réaHté  en  soi,  aucune  sensation 
n'est  stable  ;  les  unes  et  les  autres  emportées  dans  le  mouvement 


(1)  Déjà  le  Phédon  (100  d)  contenait  bien  des  doutes  sur  la  nature  de  la  partici- 
pation dont  il  se  demande  si  elle  est  présence  de  l'idée  dans  la  chose  ou  communion 
de  la  chose  avec  l'idée. 
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universel  ont  à  chaque  instant  une  évidence  entière  et  tStale, 
mais  qui  disparaît  à  chaque  moment  poux  faire  place  «à 
autre  (179  c).  Telles  sont  les  conséquences  auxquelles  aboutit 
le  mobihsme  universel  des  vieux  physiologues  ioniens  :  et 
Platon  trouve  ici  des  adversaires  auprès  de  qui  la  discussion 
socratique  n'a  pas  de  prise  (179  e-180  b)  ;  car  cette  discussion 
implique  que  l'on  puisse  convenir  de  certains  postulats  fixes  ; 
comment  serait-ce  possible,  si,  dès  qu'on  cherche  à  saisir  ses 
paroles,  l'adversaire  change  immédiatement  et  se  dérobe  ? 

Platon,  qui  a  un  sens  ai  aigu  du  flux  des  choses  sensibles, 
fait  donc  tout  pour  montrer  la  force  de  ses  adversaires  ;  il  écarte 
avec  dédain  les  objections  vulgaires,  par  exemple  celle-ci  que 
Protagoras  n'a  pas  le  droit  d'enseigner  les  autres  hommes, 
puisque  chacun,  étant  la  mesure  des  choses,  est  aussi  sage  que 
les  autres  ;  car  si  sa  sagesse  ne  peut  plus  consister  à  faire  passer 
de  l'erreur  à  la  vérité,  elle  a  encore  un  beau  rôle  à  jouer  en 
écartant  les  opinions  nuisibles  et  en  favorisant  les  opinions 
utiles  (160  e-162  de). 

Aussi  ne  prétend-il  réfuter  cette  thèse  qu'en  entrant  en  elle, 
et  en  la  suivant  jusqu'au  bout.  Si  l'homme  est  la  mesure  des 
choses,  il  faudra  tenir  compte  de  l'opinion  de  tous  les  hommes  ; 
et  tous  les  hommes  craignent  de  se  tromper  dans  les  matières 
où  ils  se  savent  incompétents  et  où  ils  reconnaissent  la  compé- 
tence de  ceux  à  qui  ils  s'adressent.  Protagoras,  s'il  reste  fidèle 
à  lui-même,  est  forcé  de  se  donner  tort  ;  le  fait  que  les  hommes 
se  reconnaissent  des  maîtres,  des  médecins  plus  habiles  qu'eux 
sur  la  maladie  à  craindre,  des  conseillers  pohtiques  capables 
de  prévoir  ce  qui  est  utile  à  la  cité,  réfute  assez  Protagoras. 
Cette  science  porte  sans  doute  sur  le  futur  ;  mais  il  reste  que 
l'évidence  immédiate  de  la  sensation  présente  n'est  atteinte 
que  par  celui  qui  l'éprouve.  Platon  réphque  que  cette  évidence 
est  ineffable  ;  car  énoncer  ce  qui  est  mû,  dire  ce  que  l'on  voit, 
c'est  arrêter  le  mouvement  ou  immobifiser  la  sensation  ;  on 
n'a  donc  le  droit  de  dire  ni  que  l'on  voit  ni  que  l'on  sait  ;  avant 
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que  l'on  puisse  le  dire,  l'évidence  actuelle  est  remplacée  par 
une  autre  (169  d-172  b  ;  182  d). 

Savoir,  ce  n'est  donc  pas  sentir  ;  n'est-ce  pas  plutôt  juger,  et, 
plus  précisément,  porter  des  jugements  vrais  ?  (187  b).  Le 
jugement  ou  opinion  vraie,  dont  il  est  ici  question,  a  bien 
entendu  pour  objet  les  choses  sensibles  ;  mais,  dans  le  jugement 
sur  les  choses  sensibles,  il  y  a  nécessairement  quelque  chose 
qui  ne  peut  être  perçu  par  la  sensation  ;  car  si  nous  jugeons  que 
des  objets  existent,  qu'ils  sont  identiques  ou  différents,  sem- 
blables ou  dissemblables,  les  quahtés  mêmes  de  l'objet  sont 
bien  perçues  par  les  sens  ;  mais  l'existence,  le  même  et  l'autre, 
le  semblable  et  le  dissemblable  sont  des  termes  généraux  ou 
communs,  des  rapports  qui  ne  peuvent  être  donnés  par  les 
sens.  C'est  donc  en  réfléchissant  sur  les  données  des  sens  que 
l'â^ne  juge  ;  si  cette  réflexion  aboutit  à  la  vérité,  si  l'on  énonce 
des  rapports  exacts,  on  atteint  ainsi  la  science  (184  b-186  d). 
Mais,  pour  que  cette  thèse  fût  soutenable,  il  faudrait  d'abord 
qu'on  pût  discerner  le  jugement  vrai  du  jugement  faux  ;  or 
(Platon  reprend  ici  la  thèse  connue  des  éristiques),  tout  jugement 
faux  ou  erreur  semble  impossible  ;  car  l'erreur  ne  peut  3'abord 
consister  dans  une  confusion  ;  on  ne  peut  confondre  deux  choses, 
pas  plus  si  on  les  connaît  toutes  les  deurc,  que  si  on  les  ignore 
toutes  deux,  ou  si  l'on  connaît  l'une  en  ignorant  l'autre  (188  a- 
189  a  ;  189  a-190  c).  EUe  ne  consiste  pas  davantage  à  juger  que 
ce  qui  n'est  pas  est,  ce  qui  reviendrait  à  opiner  le  non-être, 
c'est-à-dire  au  sens  où  le  prend  Platon,  à  prendre  pour  objet 
de  son  opinion  ce  qui  n'a  aucun  contenu  de  connaissance,  ce 
qui  est  pleinement  indéterminé,  c'est-à-dire  enfin  à  ne  pas 
opiner  du  tout.  Cette  double  critique  de  l'erreur  (dont  la  pre-  "" 
mière  est  reproduite  sous  plusieurs  formes  différentes)  suppose 
que  Platon  révoque  maintenant  en  doute  ce  qu'il  avait  admis 
dans  la  République,  c'est-à-dire  un  état  intermédiaire  entre  le 
savoir  et  l'ignorance,  correspondant  à  une  réaUté  intermédiaire  . 
entre  l'être  et  le  non-être  ;  car,  si  l'opinion  fausse  est  impossible,   •• 
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c'est  parce  qu'on  ne  peut  que  savoir  ou  ignorer,  et  que,  si  l'on 
juge,  on  ne  peut  juger  que  l'être.  Ce  qui  fait  la  force  de  l'argu- 
mentation du  Théétète,  c'est  que  l'opinion  n'y  est  point  consi- 
dérée comme  intermédiaire  entre  la  savoir  et  l'ignorance,  mais 
ou  bien  comme  savoir,  ou  bien  comme  ignorance.  Elle  est  pré- 
sentée comme  un  savoir  dans  la  critique  de  l'erreur,  et  c'est 
au  fond  ce  qui  rend  l'opinion  fausse  impossible  ;  on  ne  peut 
opiner  que  l'être  ;  ce  qui  revient  à  dire  que,  si  l'opinion  est 
science,  toutes  les  opinions  se  valent.  Au  contraire,  dans  la 
dernière  partie  de  l'argumentation  (201  a-c),  elle  est  présentée 
comme  ignorance,  puisqu'un  orateur  habile  peut  convaincre 
ses  auditeurs  de  faits  qu'ils  ne  connaissent  pas  directement, 
et  qui  pourtant  sont  exacts  ;  ils  jugent  vrai,  sans  avoir  la  science. 

Il  ne  suffit  donc  pas  de  juger  vrai  pour  posséder  la  science  ; 
mais  ne  suffirait-il  pas  d'ajouter  à  ce  jugement  vrai  l'énuméra- 
tion  des  éléments  dont  se  compose  la  réalité  dont  on  parle  et 
la  manière  dont  ils  se  groupent  (201  d)  ?  On  connaît  une  syllabe, 
quand  on  connaît  les  lettres  dont  elle  se  compose.  Cette  concep- 
tion de  la  science  comme  analyse  logique  du  sens  des  mots 
semble  avoir  été  celle  d'Antisthènes  ;  et  la  raison  par  laquelle 
Platon  la  réfute  est  tout  à  fait  instructive  ;  il  n'y  aurait  donc  en 
effet  science  que  du  composé  et  non  des  éléments  simples  ; 
c'est  dire  que  notre  science  ne  serait  faite  que  d'ignorances  asso- 
ciées ;  c'est  dire  que,  pour  Platon,  la  science  ne  peut  consister 
dans  une  pure  et  simple  juxtaposition  qui  n'aurait  pas  sa  raison 
d'être  dans  la  nature  dès  éléments  juxtaposés  (203  a-204  a). 

Ainsi,  d'après  le  Théétète,  aucune  des  hypothèses  que  l'on  fait 
sur  la  nature  de  la  science  n'est  tenable.  Mais,  d'après  le  Parmé- 
nide,  l'hypothèse  des  idées  est  aussi  pleine  de  difficultés.  Aucune 
des  hypothèses  des  dialogues  précédents  n'est  maintenue  : 
avec  la  théorie  des  idées  tombent  toutes  les  vues  sur  les  inter- 
médiaires entre  la  connaissance  et  l'erreur,  entre  l'être  et  le 
non-être  ;  il  n'est  plus  question  de  demi-savoir,  d'inspiration, 
d'amour. 
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IX.  —  L'exercice  dialectique  du  PARMÉNIDE 

Ou  plutôt  une  chose  est  maintenue  :  c'est  l'élan  méthodique 
qui  avait  donné  naissance  à  ces  hypothèses,  et  qui,  en  se  conti- 
nuant, va  les  renouveler  et  les  rajeunir.  Ce  n'est  point  le  dogme 
des  idées,  c'est  cet  élan  méthodique  qui  fait  le  platonisme. 
C'est  la  la  signification  de  l'ensemble  du  Parménide.  Une  fois 
ruinée  la  théorie  des  idées,  Parménide  engage  le  jeune  Socrate 
à  continuer  à  s'exercer  dans  la  méthode  des  hypothèses, 
celle  que  Platon  appréciait  si  fort  dans  le  Mênon.  Il  faut«  non 
seulement,  l'hypothèse  étant  posée,  examiner  ce  qui  découle 
de  cette  position  »,  mais  voir  ce  qui  résulte  de  la  négative 
(135  a).  C'est  un  exercice  de  ce  genre  que  contient  la  seconde 
partie  du  Parménide.  On  cherche  toutes  les  conséquences  de 
l'hypothèse  faite  par  les  Eléates  ;  Vun  est,  puis  les  conséquences 
de  l'hypothèse  contraire  :  Vun  n'est  pas.  Les  cadres  de  cette 
recherche  sont  d'importance  primordiale,  parce  qu'ils  gardent 
une  valeur  tout  à  fait  générale,  indépendante  de  l'hypothèse 
qu'on  examine.  Pour  chacune  des  deux  hypothèses,  il  faut  cher- 
cher d'abord  les  conséquences  qu'elle  a  pour  l'Un,  puis  les  consé- 
quences qu'elle  a  pour  les  choses  autres  que  l'Un.  Rechercher  les 
conséquences,  c'est  rec  hercher  les  attributs  que  l'on  doit  donner 
ou  refuser  à  l'Un,  dans  chacune  des  deux  hypothèses.  Mais  pour 
cela,  il  est  indispensable  d'avoir  une  hste  des  attributs  les  plus 
généraux  (de  ces  termes  communs  dont  il  nous  est  parlé  au 
Théétète)  qu'on  puisse  accorder  ou  refuser  à  un  sujet  quelconque  ; 
Platon  arrive  à  une  sorte  de  liste  de  catégories,  dont  chaque 
terme  contient  d'ailleurs  deux  opposés  :  le  tout  et  la  partie, 
le  commencement,  le  milieu  et  la  fin,  le  droit  et  le  circulaire 
(forme),  en  autre  chose  et  en  soi-même,  en  mouvement  et 
immobile,  même  et  autre,  semblable  et  dissemblable,  égal  et 
inégal,  plus  vieux,  plus  jeune  ou  contemporain.  Seulement,  il 
est  très  important  de  remarquer  que  l'ordre  dans  lequel  nous 
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les  citons  n'est  pour  Platon  nullement  arbitraire,  en  ce  sens  que 
l'attribution  ou  la  non-attribution  de  chacune  d'elles  au  sujet 
de  la  recherche  est  toujours  une  conséquence  logique  de  l'at- 
tribution ou  de  la  non-attribution  de  celle  qui  précède.  Ainsi, 
dans  la  première  hypothèse,  c'est  parce  que  l'on  a  démontré  que 
l'Un  n'a  ni  parties  ni  tout,  que  l'on  peut  démontrer  qu'il  n'a 
ni  commencement  ni  fin  (144  e-145  b)  ;  c'est  parce  qu'il  n'a 
ni  commencement  ni  fin  qu'on  démontre  qu'il  n'a  pas  de 
forme  géométrique  (145  b).  Ces  catégories  ne  sont  donc  pas 
comme  des  cadres  préparés  d'avance,  mais  naissent  pour  ainsi 
dire  au  fur  et  à  mesure  de  la  démonstration.  La  notion  de  l'Un 
s'enrichit  ainsi  peu  à  peu  à  la  manière  dont  s'enrichit  la  notion 
d'une  figure  mathématique  dont  on  découvre,  par  voie  de 
conséquence,  les  propriétés.  ' 

Les  résultats  de  la  recherche  sont  assez  déconcertants  pour 
avoir  fait  de  l'interprétation  du  Parménide  un  problème  fort 
difficile.  En  eflfet,  de  l'hypothèse  :  l'un  est,  Platon  montre  que 
l'on  peut  déduire  par  le  raisonnement  une  double  série  de  consé- 
quences ;  dans  une  première  série  de  conséquences,  on  montre 
qu'on  doit  refuser  à  l'Un  chacun  des  couples  de  termes  opposés 
que  nous  avons  cités,  que,  par  conséquent,  il  n'a  ni  parties  ni 
tout,  ni  commencement,  ni  fin,  etc.  ;  dans  une  seconde  série,  on 
montre  au  contraire  qu'on  doit  lui  attribuer  chacun  de  ces 
couples.  De  la  même  hypothèse  on  conclut  au  sujet  des  choses 
autres  que  l'un,  qu'on  doit  leur  attribuer  à  la  fois  chacun  des 
opposés.  De  l'hypothèse  contraire  à  la  première  :  l'Un  n'est  pas, 
on  conclut  logiquement  qu'il  faut  attribuer  puis  refuser  à  l'Un 
les  couples  de  termes  qu'on  en  avait  niés  et  affirmés  dans  la  pre- 
mière hypothèse,  et  ensuite  attribuer  puis  refuser  les  mêmes 
couples  aux  choses  autres  que  l'Un.  En  un  mot,  Platon  seml\j3 
prendre  à  tâche  de  démontrer  qu'une  même  hypothèse  a  des 
conséquences  contradictoires  et  que  deux  hypothèses  çoûtra» 
dictoires  ont  des  conséquences  identiques. 

C'est  pour  lever  cette  contradiction  que  les  néo-platonicieni^ 
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ont  donné  du  Parmênide,  l'interprétation  compliquée  que  nous 
verrons  plus  tard  ;  ils  ont  supposé  que  dans  chacune  des  séries 
de  conséquences,  le  mot  un  et  le  mot  est  n'avaient  pas  le  même 
sens  ;  on  peut  alors  affirmer  de  l'Un  les  contraires,  parce  que  ce 
n'est  pas  sous  le  même  rapport.  Mais  rien  n'autorise  une  pareille 
interprétation.  La  signification  de  cette  étrange  dialectique 
paraît  être  bien  différente.  Si  l'on  considère  avec  attention  la 
critique  des  idées  au  début  du  dialogue,  on  s'aperçoit  qu'elle 
porte  moins  sur  la  thèse  des  idées,  prise  en  elle-même,  que  sur 
les  rapports  de  participation  qu'il  y  a  entre  les  choses  sensibles 
et  les  idées  ;  c'est  à  cause  de  cette  participation  que  les  idées 
devaient  ou  se  couper  en  parties,  ou  se  séparer  d'elles-mêmes 
et  se  miJtipKer  chacune  à  l'infini.  Il  resterait,  devant  cette 
difficulté,  à  faire  abstraction,  momentanément  du  moins,  de 
l'aspect  des  idées  par  où  elles  sont  exphcatives  des  choses 
sensibles  pour  les  considérer  en  elles-mêmes,  bref,  à  instituer 
cette  dialectique,  déjà  si  nettement  définie  dans  la  République 
(511  b)  qui«  sans  utiHser  rien  de  sensible,  ne  se  sert  que  des  idées 
pour  aller,  par  des  idées,  à  d'autres  idées,  et  se  terminer  à  des 
idées  ».  C'est  ce  programme  que  commence  à  exécuter  le  Par- 
mênide ;  il  suppose  des  rapports  entre  l'un  et  l'être,  et  il  en 
déduit  toutes  les  conséquences  possibles,  en  restant  dans  le 
domaine  purement  intellectuel,  et  sans  faire  la  moindre  allusion 
aux  choses  sensibles  dont  ces  idées  peuvent  être  les  modèles.  Il 
ne  s'agit  plus,  comme  dans  le  Phédon,  d'expHquer  les  phénomènes 
par  des  idées,  mais  de  passer  dfune  région  où  la  science  n'est  pas 
possible,  où  les  hypothèses  se  montrent  sans  force,  à  une  région 
où  la  science  est  possible»  Ce  que  montre  le  Parmênide,  c'est 
combien  sont  fécondes  les  hypothèses  sur  le  rapport  entre  les 
idées. 

X.  —  La  communication  des  idées 

Ce  que  va  montrer  à  son  tour  le  Sophiste,  c'est  que  l'hypo- 
thèse est  absolument  nécessaire.  Le  dialogue  a  pour  objet  propre 
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les  difficultés  soulevées  par  la  définition  du  sophiste  ;  si  nous 
disons  en  efiet  qu'il  est  celui  qxii  ne  possède  qu'une  apparence 
de  science  (233  c),  il  nous  échappera  en  nous  disant  que  l'erreur 
est  impossible,  puisqu'elle  consisterait  à  penser  le  non-être  ; 
or,  n'est-il  pas  vrai  que  le  non-être  n'est  pas  (236  e-237  a  ; 
241  d)  ? 

Pour  résoudre  cette  question,  Platon  fait  une  revision  critique 
des  opinions  des  philosophes  sur  la  définition  de  l'être.  Mais  cette 
critique  amène  à  un  résultat  surprenant  :  c'est  l'impossibifité 
de  définir  l'être  en  lui-même,  à  part  de  tout  autre  chose.  Voici 
comment  :  lorsque  les  Ioniens  et  Parménide  cherchent  à  définir 
l'être,  ils  le  définissent  les  uns  conmie  multiple,  et  l'autre  comme 
un  ;  mais  ils  Ivii  donnent  ainsi  des  déterminations  qui  ne  lui 
conviennent  pas  en  tant  qu'être.  En  quel  sens  d'abord,  l'être 
des  Ioniens  est-d  un  couple  de  termes  ?  S'il  n'«st  ni  l'un  ni 
l'autre,  en  particidier,  d  y  a  donc  non  plus  deux  termes,  mais 
trois  ;  s'il  est  l'un  et  l'autre  à  la  fois,  il  n'y  a  plus  deux  termes 
mais  un  seid.  En  quel  sens,  à  son  tour,  Parménide  pose-t-d  l'être 
comme  un  ?  Comme  d  n'est  pas  identique  à  l'unité,  d  y  a  un 
tout,  fait  de  l'être  et  l'un  ;  ou  bien  ee  tout  est,  et  alors  l'être 
n'est  plus  qu'une  partie  de  l'être  ;  ou  bien  il  n'est  pas,  et  alors 
l'être  n'est  pas  tout.  Les  Ioniens  et  Parménide  mélangeaient 
l'être  avec  autre  chose  que  lui,  en  ne  le  sépeirant  pas  de  ces 
déterminations  quantitatives  (243  e-245  e)» 

Par  contre-partie  ces  hommes  «  terribles»  qui  ne  croient  qu'à 
l'existence  de  ce  qu'ils  touchent  et  «  qui  identifient  l'être  au  corps» 
et  les  amis  des  Idées,  qui  ne  voient  dans  les  choses  sensibles  que 
flxix  et  devenir  incessant  et  qui  ne  trouvent  l'être  que  dans«  cer- 
taines idées  intelligibles  et  incorporelles  »,  ont,  les  uns  et  les 
autres,  le  tort  de  trop  restreindre  le  sens  de  l'être.  Peut-on  d'abord 
le  réduire  au  corps  seul  ?  Mais  on  est  bien  forcé  d'admettre  des 
réahtés  telles  que  la  justice  qui  sont  effectivement,  puisqu'elles 
apparaissent  et  disparaissent  dans  l'âme.  Veut-on,  comme  les 
«  anus  des  idées  »,  restreindre  l'être  à  ces  réalités  fixes  et  immo- 
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biles  que  sont  les  idées  ?  Mais  ils  ne  pouiraient  avoir  la  prétention 
d'y  saisir  l'«  être  total»  ;  r«  être  total  contient  nécessairement 
l'intelligence,  et  par  conséquent  Fâme  et  la  vie  ;  étant  intelli- 
gent, animé  et  vivant,  il  n'est  pas  immobile  »  (246  a-249  a). 
Cette  double  polémique  contre  les  matérialistes  et  les  idéalistes 
s'adresse  à  des  philosophes  contemporains  qu'il  est  malaisé 
de  déterminer  ;  dans  le  premier  on  reconnaît  Antisthènes  qu'on 
a  déjà  vu  paraître  au  Théétète  ;  quant  aux  seconds,  l'embarras 
est  grand  :  les  seuls  amis  des  idées  que  nous  connaissions  à 
cette  époque,  c'est  Platon  Im-même  et  son  école.  Ne  peut-on 
pas  croire  qu'il  critique  une  conception  des  idées  qui  avait 
été  la  sienne  propre,  celle  même  qu'il  examine  au  début  du 
Parménide,  et  qu'il  avait  aujourd'hui  dépassée  ?  A  cette  multi- 
plicité d'idées  isolées  et  fixes,  telles  que  nous  les  vîmes  appa- 
raître dans  le  Phédon,  û  opposerait  alors  l'être  total  (248  e), 
ce  terme  assez  mystérieux  qui  paraît  comprendre  non  seule- 
ment l'idée  ou  l'objet  qui  est  connu,  mais  le  sujet  qui  le  connaît, 
l'inteUigence,  et  l'âme  dans  laquelle  elle  réside  ;  il  y  a  ici  une 
ébauche  que  le  Tintée  va  bientôt  préciser^ 

En  tout  cas,  la  marche  de  sa  pensée  reste  nette  :  aux  matéria- 
listes, comme  aux  amis  des  idées,  il  reproche  de  n'avoir  pas 
vu  dans  l'être  cette  puissance  d'agir  et  de  pâtir,  cette  vie  qu'il 
y  introduit.  Mais  ce  reproche  le  fait  lui-même  retomber  dans  la 
difficulté  qu'il  avait  signalée  chez  Parménide  et  les  Ioniens, 
«  N'est-il  pas  juste,  dit  l'étranger  d'Elée  qui  mène  la  discussion, 
que  l'on  nous  pose  maintenant  les  questions  que  nous  posions 
nous-mêmes  à  ceux  qui  disaient  que  le  tout  était  le  chaud  et  le 
froid  ?  »  (250  a).  Nous  oscillons  nécessairement  d'une  notion 
de  l'être  trop  restreinte  à  une  notion  trop  étendue  ;  dès  que  nous 
voulons  le  borner  à  lui-même,  il  est  trop  pauvre  ;  et  le  trouvant 
trop  pauvre,  nous  lui  donnons  des  attributs,  mouvement, 
vie,  intelUgence,  qxii  le  dépassent. 

L'impossibiHté  de  penser  l'être  en  lid-même  et  sans  relation 
avec  d'autres  termes  qxue  lui,  nous  révèle  une  nécessité,  celle 
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« 

de  la  coMmunication  et  du  mélange  entre  des  termes  tels  que 
être,  mouvement,  repos,  etc.  Ce  que  la  pensée  atteint,  ce  n© 

(  sont  jamais  des  éléments  isolés,  ce  sont  toujours  des  mixtes. 
L'objet  de  la  pensée,  comme  le  mot  qui  est  composé  de  voyelles 
et  de  consommes,  comme  la  musique,  composée  de  sons  aigus  ou 
graves,  est  fait  de  concepts  qui  s'unissent  les  uns  aux  autres. 
Chercher  à  définir  les  concepts  en  dehors  d«  cette  union,  c'est 
peut-être  ce  qtd  a  été  la  cause  du  résultat  toujours  négatif  des 
dialogues  de  Socrate  ;  on  n'atteint  un  concept  qu'avec  les 
relations  qu'il  a  avec  d'autres.  De  là  une  manière  nouvelle 
d'envisager  la  dialectique  ;  la  dialectique  est  l'art  qui  donne  les 
règles  du  mélange  des  concepts,  comme  la  musique  donne  les 
règles  de  l'union  des  sons  (253  ad). 

Cette  conception  de  la  dialectique  est  sans  doute  proche  de  ce 
que  sera  la  logique  d'Aristote  ;  elle  en  est  toutefois  distincte. 
En  premier  Keu,  il  ne  s'agit  pas  de  mélanger  des  concepts 
préalablement  définis  ;  Platon  l'indique  avec  une  force  singu- 
hère  :  quelque  attribut  que  l'on  puisse  donner  à  une  notion, 
elle  le  possède,  non  par  elle-même,  mais  par  participation  à  une 
autre  idée  :  «  séparer  tout  de  tout,  c'est  faire  complètement  dis- 

\  paraître  tous  les  discours  ;  on  ne  peut  rien  formuler  que  par  liai- 
son des  idées  les  unes  avec  les  autres  »  (259  e).  La  pensée  passe 
donc  de  l'indéterminé  au  déterminé  ;  elle  ne  se  contente  pas 
d'expHciter  les  rapports  de  notions  déjà  déterminés.  En  second 
Ueu,  et  pour  la  même  raison,  l'art  de  la  dialectique  procède  non 
pas  par  l'appHcation  de  règles  générales  à  des  cas  particuUers, 
mais  par  l'examen  direct  de  chaque  notion,  qui  nous  renvoie 
d'elle-même  aux  notions  avec  lesquelles  elle  doit  s'unir  :  ainsi 
le  repos  et  le  mouvement  se  mélangent  avec  l'être,  mais  ils 
sont  incapables  de  se  mélanger  entre  eux  (254  d)  ;  mais,  si 
le  mouvement  est  être  en  tant  qu'il  participe  à  l'être,  il  est 
non-être,  en  tant  qu'il  est  autre  que  l'être,  c'est-à-dire  en  tant 
qu'il  participe  à  l'autre  (255  e).  Il  semble  bien  que,  dans  la 
connaissance  directe  et  immédiate  de  ces  relations,  le  rôle  pri- 
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mordial  est  joué  par  cette  intuition  intellectuelle  que  Platon, 
dans  la  République,  avait  mise  au  sommet  de  la  hiérarchie 
des  connaissances.  Car  la  méthode  consiste  à  saisir  ce  que«  veut» 
ridée  que  l'on  examine,  à  obéir  à  ce  que  l'on  voit  dans  les 
notions  (252  e).  Et  par  là,  la  dialectique  platonicienne  diffère 
autant  de  la  pensée  discursive  que  la  méthode  cartésienne  diffèr«» 
de  la  logique. 


XI.  —  Le  problème  des  mixtes.  La  orv^isiON 

A  partir  de  ce  moment,  tout  l'effort  de  Platon  va  porter  sur 
l'art  de  saisir  les  règles  des  mixtes  ou  mélanges.  Effort  singuliè- 
rement divers  qui  va  des  exercices  scolaires  de  division  jusqu'à 
la  majestueuse  «synthèse  du  Timée  ;  effort  qui  aboutit  plutôt 
d'aiUeurs  à  donner  des  directions  et  à  favoriser  l'élan  de  la  pensée 
qu'à  créer  une  doctrine.  Dans  le  Phèdre  déjà  (265  d),  il  avait 
défini  la  dialectique  par  deux  mouvements  successifs  ;  d'abord, 
«  on  voit  les  choses  dispersées  en  une  seule  idée  ;  puis,  par  un 
mouvement  inverse,  on  divise,  idées  par  idées,  selon  les  arti- 
culations naturelles».  Il  est  à  remarquer  que  l'analyse  ou  division 
suit  îïi  hi  s^^irthèse  et  que  la  synthèse,  loin  d'être  le  terme  de  la 
pensée  et  de  suivre  l'analyse,  est  au  contraire  destinée  à  serv-r 
de  point  de  départ  à  la  division  qui  est  ainsi  l'essentiel  de  la 
dialectique.  Les  exercices  de  division  que  l'on  trouve  au  début 
dvL  Politique {2S8  c-267  c)  et  du  Sophiste  (218  d-231  c),  montrent 
sans  doute  comment  Platon  faisait  pratiquer  la  dialectique  par 
ses  élèves  de  l'académie.  La  division  y  est  présentée  comme  le 
procédé  qui  sert  à  déterminer  de  plus  en  plus  précisément  un 
concept  ;  edie  aboutit  en  somme  à  une  définition  ;  par  exemple, 
la  pohtique  est  une  science  ;  mais  les  sciences  se  divisent  en 
sciences  qiu  ont  pour  but  la  connaissance  et  sciences  qui  ont 
pour  but  la  pratique  ;  la  pohtique  rentre  dans  la  première  classe  ; 
les  sciences  de  la  connaissance  se  divisent  à  leur  tour  en  sciences 
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qui  prescrivent  et  sciences  qui  jugent  ;  la  politique  est  parmi 
les  premières  ;  ainsi,  de  division  en  division,  on  arrive  à  déter- 
miner de  plus  en  plus  le  concept.  Il  est  clair  que  la  division 
platonicienne  n'est  pas  un  procédé  purement  mécanique  ; 
sans  quoi  il  n'échapperait  pas  à  la  critique  d'Aristote,  selon 
qui  il  est  tout  à  fait  arbitraire  de  placer  le  terme  sur  lequel 
porte  la  recherche  dans  un  membre  de  la  division  plutôt  que 
dans  l'autre  (1).  Ce  n'est  pas  en  effet  un  procédé  logique,  mais 
l'intuition  qui  peut  guider  dans  ce  cas.  De  plus,  si  c'est  une  règle 
à  peu  près  générale  que  la  division  doit  être  binaire,  la  règle  pour 
opérer  cette  division  est  peu  précise  et  soulève  de  grandes  dif- 
ficultés techniques  que  Platon  connaît  fort  bien,  mais  qu'il  ne 
résout  pas.  Une  des  plus  grosses  est  de  savoir  comment  distin- 
guer les  divisions  arbitraires,  telles  que  celle  d'homme  en  Grecs 
crt  Barbares  des  divisions  légitimes  telles  qijie  la  division  en 
mâle  et  femelle  ;  dans  un  cas  le  premier  groupe  (Grecs)  est  seul 
déterminé,  et  le  second  ne  l'est  que  par  exclusion  du  premier; 
dans  le  second,  nous  avons  deux  caractères  opposés  également 
positifs  (262  e  ;  263  b). 

Mais  quel  rapport  ont  entre  elles  ces  deux  conceptions  de  la 
cEalectique,  la  dialectique  comme  art  de  la  composition  des 
mixtes,  dans  le  Sophiste,  et  la  dialectique  comme  art  de  la 
division  ?  Cette  question  est  résolue  dans  le  Philèbe.  Ce  dia- 
logue nous  montre  comment  l'art  de  composer  les  mixtes 
a  pour  résultat  le  classement  et  la  division  en  espèces.  Le 
rapprochement  des  deux  aspects  de  la  dialectique,  ailleurs 
séparés,  en  transforme  quelque  peu  la  notion.  Le  mixte  se 
présente  sous  une  forme  nouvelle  ;  tout  mixte,  digne  de  ce 
nom,  n'est  pas  une  fusion  arbitraire,  mais  une  combinaison 
bien  fixée  de  deux  éléments  :  d'un  élément  indéterminé  ou 
illimité,  et  d'une  hmite  ou  détermination  fixe.  L'indéterminé 
est  un  couple  d'opposés  tel  que  chacun  d'eux  ne  soit  défini 

(1)  Premiers  Analijliques,   I,  31, 
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qu'en  rapport  avec  l'autre,  c'est-à-dire  soit  en  lui-même  tout  à 
fait  indéfini  ;  tels  sont  plus  gpand  et  plus  petit,  plus  aigu  et 
plus  grave,  plus  chaud  et  plus  froid  ;  termes  purement  relatifs 
et  perpétuellement  fluents,  puisque  ce  qui  est  plus  grand 
qu'une  chose  peut  être  en  même  temps  plus  petit  qu'une 
autre.  La  limite  ou  détermination,  c'est  un  rapport  numérique 
fixe,  tel  que  le  double  ou  le  triple.  Le  mixte,  on  le  voit  aisément, 
résulte  donc  de  l'introduction  d'un  rapport  fixe  dans  le  couple 
d'opposés  ;  ainsi  les  musiciens  démontrent  qu'un  rapport  de 
un  à  deux,  introduit  dans  la  dyade  illimitée  de  l'aigu  et  du 
grave,  crée  l'octave  ;  on  peut  concevoir  de  même  manière 
qu'un  rapport  fixe  du  lent  et  du  rapide  crée  un  mouvement 
régulier,  ou  faire  sortir  les  formes  d'un  rapport  fixe  de  grandeur 
et  de  petitesse  (1).  Cette  conception  du  mixte  permet  et  même 
implique  la  division  des  concepts  :  la  division  part  d'un  illimité 
tel  que  la  voix  avec  ses  nuances  infinies  d'aigu  ou  de  grave  ; 
elle  y  introduit  un  certain  nombre  d'intervalles  fixes,  qui  sont 
les  accords,  caractérisés  par  des  rapports  numériques  fixes  tels 
que  1  /2,  1  /3,  etc  La  science  consistera  à  connaître  le  nombre  et 
la  nature  de  ces  rapports  fixes'  (18  b). 

Cette  conception  du  mixte  et  de  la  division  n'est  plus  tout 
à  fait  celle  du  Sophiste.  D'abord,  il  n'est  plus  question  d'une 
division  uniformément  binaire  ;  dans  le  cas  le  plus  parfait  tout 
au  moins,  celui  de  la  musique,  le  nombre  des  termes  est  déter- 
miné par  celui  des  rapports  numériques  possibles  que  sont  les 
accords.  Nous  en  voyons  un  autre  exemple  dans  le  Timêe 
(54  a  sq.),  où  la  division  en  quatre  éléments  dépend  du  nombre 
des  solides  réguHers  possibles.  Il  y  a  plus  :  le  mélange  d'un  genre 
avec  un  autre  dans  le  Sophiste  vient  de  sa  nature  même  ;  l'être, 
pour  être  ce  qu'il  est,  doit  participer  au  même  et  à  l'autre  ;  il 
y  a  là  comme  le  rudiment  d'un  rapport  de  nécessité  logique. 
Au  contraire,  l'illimité  et  la  limite  ne   s'appellent  pas  et  ne 

(1)  Philèbe,  23  c-27  c  ;  surtout  23  d  ;  26  ad. 
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s'impliquent  pas  ;  il  faut  pour  les  joindre  un  quatrième  genre 
d'être,  différent  d'eux  comme  du  mélange,  c'est  la  cause  du 
mélange  (26  e).  C'est  dire  que,  à  la  liaison  logiquement  nécessaire 
vers  laquelle  inclinait  le  Sophiste,  se  substituent  maintenant  des 
considérations  d'harmonie,  de  convenance,  de  beauté  et  de 
bonté.  L'idée  du  Bien,  qui  dominait  la  dialectique  dans  la  RépU' 
blique  et  qui  s'était  féffacée  dans  les  dialogues  intermédiaires 
reprend  ici,  en  même  temps  que  les  mathématiques,  un  rôle 
de  premier  plan.  Et,  ne  pouvant  définir  le  Bien  dans  son  unité, 
il  y  substitue  au  moins  un  équivalent  fait  de  trois  termes,  la 
beauté,  la  symétrie  et  la  vérité  (65  a).  Il  ne  fait  ainsi  que  poser 
les  trois  conditions  primordiales  auxquelles  doit  répondre  tout 
mélange  ;  ces  trois  termes  expriment  chacun,  sous  un  aspect 
différent,  ce  qu'il  appelait  dans  la  République  l'inconditionné, 
le  Bien,  à  quoi  cesse  l'expUcation. 


XII.  —  Le  problème  cosmologique 


)    I    (/V- 


La  notion  du  mixte  qui  possède  beauté,  proportion  et  vérité 
fut  le  véritable  stimulant  des  dernières  études  de  Platon  ; 
elle  lui  permit  de  revenir  au  problème  de  l'explication  des  choses 
^^  sensibles  par  les  idées,  problème  qu'il  avait  sans  doute  aban- 
donné devant  les  difl&cultés  qu'expose  le  Parménide  sur  la  par- 
ticipation. C'est  là  l'objet  du  Timée.  Mais,  pour  bien  saisir  ce 
retour  d'intérêt  vers  la  physique,  il  faut  bien  voir  que  les  choses 
sensibles  ne  lui  apparaissent  plus,  ainsi  que  dans  le  Théétète, 
comme  un  flux  sans  cesse  évanouissant,  mais  comme  des  parties 
d'un  cosmos  qui  est  lui-même  le  plus  beau  des  mixtes  sensibles, 
c'est-à-dire  \xn  mélange  ordonné  selon  des  rapports  fixes  (1). 
S'il  en  est  ainsi,  le  problème  de  l'explication  du  monde  physique 
n'offre  pas  de  difficulté  qui  lui  soit  inhérente  ;  il  n'eot  plus  qu'un 

(1)  26  a  ;  cf.  30  b,  le  monde  est  un  vivant  doué  d'âme  et  d'intelligence. 
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cas  particulier  du  proLîème  dialectique  en  général,  qui  consiste, 
d'après  le  Philèbe,  à  déterminer  la  manière  dont  se  forment  les 
mixtes.  Le  problème  de  la  participation  est  donc  résolu. 

Le  monde  est  né  d'un  passage  du  désordre  à  l'ordre  sous 
l'action  d'un  démiurge  (30  a).  L'état  de  désordre  antérieur  à  cette 
action  est  essentiellement  le  domaine  de  la  «  nécessité  »,  d'une 
nécessité  brutale,  cause  errante,  qui  n'est  assujettie  à  aucune 
considération  de  fin  (47  e-48  a).  Mais  ce  désordre  et  cette  néces- 
sité ne  signifient  nullement  une  radicale  ininteUigibUité  ;  c'est 
une  sorte  de  nécessité  mécanique  analogue  à  celle  qu'acceptait 
Démocrite,  mais  où  Platon  introduit,  sinon  la  bonté  du  démiurge, 
au  moins  une  certaine  part  d'intelligibilité  géométrique.  La 
doctrine  des  atonies  et  la  doctrine  des  éléments  y  paraissent, 
mais  pénétrées  d'esprit  géométrique  ;  les  éléments  y  sont  com- 
posés de  corpuscides,  et  les  corpuscules  d'un  élément  donné 
sont  distincts  les  uns  des  autres  non  point  par  leurs  qualités, 
mais  par  leur  forme  géométrique  ;  les  corpuscules  élémentaires 
de  chaque  sorte  ont  la  forme  d'un  des  quatre  polyèdres  réguliers, 
cube,  icosaèdre,  octaèdre,  tétraèdre  correspondant  respecti- 
vement à  la  terre,  à  l'eau,  à  l'air  et  au  feu.  L'ingéniosité  mathé- 
matique de  Platon,  guidé  par  les  récentes  découvertes  de  Théé- 
tète  en  stéréométrie,  n'a  nullement  de  peine  à  démontrer  que  les 
faces  du  cube  peuvent  se  composer  de  quatre  triangles  rectangles 
et  isocèles,  et  que  les  faces  de  chaque  autre  polyèdre  qui  sont 
des  triangles  équilatéraux  peuvent  toutes  se  composer  de  six 
triangles  rectangles,  dont  l'hypothénuse  est  double  du  petit 
côté  de  l'angle  droit.  Les  transmutations  des  éléments  les  uns 
dans  les  autres  deviennent  parfaitement  intelligibles  (en  laissant 
de  côté  la  terre),  quand  on  aura  démontré  qu'un  corpuscule 
d'eau  contient  autant  de  triangles  que  deux  corpuscules  d'air, 
plus  un  de  feu,  et  qu'un  corpuscule  d'air  en  contient  autant  que 
deux  corpuscules  de  feu  (53  c-57  c).  Voilà  la  raison  au  sein  même 
de  la  nécessité.  La  nécessité  brute  apparaît  dans  la  disposition 
de  ces  corpuscules,  qui  dépend  de  la  manière  dont  ils  réagissent 
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aux  secousses  désordonnées  du  réceptacle  ou  espace  dans  lesquel 
ils  sont  ;  ils  tendent,  comme  les  substances  secouées  dans  un 
crible,  à  se  réunir  selon  leurs  ressemblances  et  leiu*s  affinités 
(57  bc).  La  source  de  la  nécessité  est  donc  non  pas  dans  les 
éléments,  mais  dans  cette  nature  ambiguë,  «  ce  concept  bâtard, 
à  peine  croyable  »  du  réceptacle  (52  b).  Ce  réceptacle  paraît 
bien  être  un  de  ces  termes  indéterminés,  dont  le  Philèbe  nous 
a  fourni  des  exemples  ;  d'une  manière  précise,  c'est  à  la  fois 
l'indéterminé  géométrique  en  ce  sens  qu'il  n'a  auctme  déter- 
mination de  grandeur  et  de  petitesse  et  qu'il  les  a  toutes  (50  cd) 
et  l'indéterminé  mécanique,  en  ce  sens  que  son  mouvement, 
sa  lenteur  et  sa  vitesse,  n'ont  aucune  imiformité  (52  e).  C'est 
ce  réceptacle  que  les  triangles  élémentaires  d'abord,  puis  les 
polyèdres  qui  en  sont  issus  commencent  à  déterminer  en  y 
introduisant  des  rapports  fixes  de  grandeur  et  de  petitesse 
(53  c).  C'est  en  lui  que  l'intelligence  du  démiurge  va  introduire 
d'autres  déterminations,  et  en  particulier  des  déterminations 
mécaniques. 

Car  le  créateur  ou  démiurge  est  avant  tout  le  créateur  de 
l'âme  du  monde  (34  c.d),  et  l'âme  est  principe  de  mouvement 
{Phèdre,  245  c  ;  Lois,  894  d),  non  pas  au  sens  de  force  méca- 
nique brutale  comme  est  le  réceptacle,  mais  principe  de  ce  qu'il 
y  a  de  régulier  et  de  fixe  dans  le  mouvement.  L'âme  du  monde 
est  antérieure  au  corps  qu'elle  est  destinée  à  animer  et  qui  est 
logé  en  elle  ;  mais  elle  est  eUe-même  un  mixte  où  se  dessinent 
en  quelque  sorte  toutes  les  relations  arithmétiques  ou  géomé- 
triques qui  se  réaliseront  dans  le  monde.  Tout  mixte  est  composé 
d'une  limite  et  d'un  illimité  ;  il  ne  se  distingue  d'un  autre  que 
par  l'aspect  que  présentent  ces  deux  termes  ;  la  limite  et  l'illi- 
mité dont  l'âme  est  composée  sont  l'essence  indivisible,  et  l'es- 
sence divisible  dans  les  corps  (35  a)  ;  toute  détermination  numé- 
rique et  géométrique  exige  en  efi"et  deux  termes  de  ce  genre  ; 
nous  apprenons  par  Aristote  que,  selon  l'enseignement  oral 
de  Platon,  les  nombres  naissent  de  l'action  de  l'Un  sur  la  dyade 
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indéfinie  du  grand  et  du  petit  (1)  ;  tout  nombre,  toute  forme 
sont  le  résultat  d'une  détermination  de  ce  qui  était  d'abord  indé- 
terminé. Le  mixte  de  ces  deux  essences  une  fois  produit,  le 
démiurge  y  mélange  encore  le  même  et  Vautre,  c'est-à-dire  deux 
termes  qui  sont  aussi  entre  eux  comme  la  limite  et  l'illimité  du 
Philèbe.  Platon  a  soin  de  nous  dire  que  l'autre  n'entre  dans  le 
mélange  que  par  force  ;  il  reste,  on  va  le  voir,  principe  d'indé- 
termination. L'âme  est  donc  faite  de  trois  choses  :  d'abord  un 
mélange  des  deux  substances,  divisible  et  indivisible,  ensuite 
le  même  et  enfin  l'autre.  L'âme  est  alors  divisée  par  le  démiurge 
selon  certains  nombres  déterminés  qui  sont  les  termes  de  deux 
progressions  géométriques  1,  2,  4,  8  ;  1,  3,  9,  27,  entre  lesquels 
on  insère  des  moyens  proportionnels.  Puis  elle  est  partagée  en 
deux  branches  qui  se  croisent  à  angle  aigu  à  la  manière  de  la 
lettre  X  et  sont  recourbés  ensuite  en  deux  cercles  ayant  même 
centre,  un  des  cercles  étant  incliné  sur  l'autre,  comme  l'éclip- 
tique  sur  l'équateur  ;  le  cercle  du  même,  animé  d'un  mouvement 
vers  la  droite,  c'est-à-dire  d'orient  en  occident,  reste  unique  ;  le 
cercle  de  Vautre  animé  d'un  mouvement  vers  la  gauche,  c'est- 
à-dire  d'occident  en  orient,  est  divisé  en  sept.  On  voit  assez  que, 
sous  le  nom  d'âme  du  monde,  Platon  s'efi'orce  de  montrer 
comment  on  arrive  à  une  sorte  de  construction  rationnelle  du 
système  astronomique  tel  qu'il  le  concevait  et  dont  les  prin- 
cipes étaient  qu'il  n'y  a  que  des  mouvements  circulaires, 
que  les  mouvements  sont  uniformes,  et  que  l'irrégularité 
apparente  du  mouvement  des  sept  planètes  s'expHque  parce 
qu'elles  sont  animées,  outre  le  mouvement  diurne,  d'un  mouve- 
ment propre  en  sens  contraire.  L'âme  n'est  qu'un  dessin  schéma- 
tique du  système  astronomique  (35  a-36  d). 

Le  Timée  est  un  récit,  un  mythe  ;  le  pythagoricien  Timée  y 
raconte  comment  se  sont  formés  les  divers  mixtes,  âme  du  monde, 
monde,  corpuscules  élémentaires,  sans  vouloir  atteindre  mieux 

(1)  Métaphysique,  M.  7,  ÎOSl"  a  14-15. 
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qu'à  des  conjectures  vraisemblables  (29  c-e)  ;  ton  dont  la  modestie 
inspirée  de  Parménide,  tranche  avec  le  dogmatisme  ionien. 
Il  est  clair,  au  surplus  que,  dans  l'emploi  physique  des  schèmes 
mathématiques,  il  est  guidé  par  des  considérations  d'harmonie 
et  de  beauté  ;  la  seule  raison  de  la  formation  du  monde,  c'est 
que  le  démiurge  a  était  bon»  (29  e)  ;  le  Bien  reste  l'inconditionné 
à  quoi  se  rattache  toute  preuve.  La  forme  sphérique  du  monde, 
le  fait  qu'il  est  unique,  viennent  d'un  effort  pour  imiter  la 
perfection  du  modèle  (32  b  ;  31  a  b).  Le  temps,  divisé  en  périodes 
réguhères,  jours,  mois,  années,  qui  est  hé  à  Texistence  des  révo- 
lutions célestes,  imite  autant  que  possible  l'éternité  du  modèle 
par  son  retour  iaeessant  sur  lui-même  (37  d).  Dans  le  détail  de 
la  physiologie  qu'il  nous  expose  à  la  fin  de  l'œuvre,  Platoa 
est  aussi  éperdument  finahste  que  le  seront  les  Stoïciens  ; 
le  X^  Uvre  des  Lois  affirme  aussi  avec  force  que  la  providence 
divine  n'est  pas  seulement  générale,  mah  péaètxe  jusqu'aux 
moindres  détails  de  la  structure  de  l'univers  (903  bc).  C'est 
parce  que  la  théorie  du  monde  est  avant  ton*  le  récit  de  l'œuvre 
providentielle,  qu'elle  garde  son  caractère  arbitraire  et  intuitif. 
L'esprit  humain  ne  peut  que  soupçonner  les  intentions  du 
démiurge,  il  n'en  est  jamais  sûr  (29  ©-30  a).  De  plus,  le  démiurge 
en  phant  la  nécessité  à  l'inteUigence  (47  e-48  a),  en  s'efi*orçant 
de  la  faire  obéir,  rencontre  des  résistances  qm  vont  erois> 
sant  ;  si  le  premier  noixte,  le  corps  d«  monde,  est  fait  si  harmo- 
nieusement qu'il  est  impérissable  quoique  engendré  (41  a  h),  les 
mixtes  partiels,  faits  par  les  dieux  imitateurs  du  démiurge,  les 
corps  des  animaux,  sont  sujets  à  la  mort  (41  cd  ;  43  a)  ;  la 
série  des  mixtes  va  en  perfection  décroissante,  et  leur  conserva- 
tion est  de  moins  en  moins  assurée. 

Par  un  paradoxe  apparent,  l'arbitraire  s'introduit  dans  la 
science  des  choses  physiques  dans  la  mesure  où  s'y  introduisent 
les  mathématiques  :  l'arbitraire,  mais  en  même  temps  une  liberté 
de  regard,  qui,  détachant  l'esprit  des  illusions  de  l'observation 
immédiate,  lui  permet  un  jeu  d'hypothèses  fécond.  C'est  par 
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exemple  grâce  à  cette  liberté  d'esprit  que  Platon  a  pu  peut-être 
indiquer  en  passant  l'explication  du  mouvement  diurne  par 
la  rotation  de  la  terre  autour  de  son  axe  (l)- 

XIII.  —  L'enseignement  oral  de  Platon 

Les  dialogues  ne  nous  font  pas  connaître  tout  Platon.  Aris- 
tote  (2)  nous  a  heureusement  conservé  quelque  chose  de  son 
enseignement  oral,  bien  qu'il  soit  souvent  difficile  de  démêler 
la  pensée  de  Platon,  dans  cet  exposé  fait  avec  une  intention 
critique,  et  souvent  mélangé  avec  les  thèses  de  ses  successeurs 
à  l'Académie.  Il  en  résulte  pourtant  que,  à  la  fin  de  sa  vie, 
Platon  a  conçu  les  idées  comme  des  nombres,  mais  comme 
des  nombres  différents  de  ceux  qu'emploie  le  mathématicien. 
Que  sont  les  nombres  idéaux  ?  Pourquoi  Platon  les  a-t-il  subs- 
titués ou  tout  au  moins  superposés  aux  idées  ?  Et  d'abord, 
comment  se  distinguent-ils  des  nombres  mathématiques  ?  Les 
nombres  mathématiques  sont  ceux  qui  sont  formés  d'imités 
toutes  égales  entre  elles,  et  qyd  résultent  de  l'addition  de  ces 
unités.  Or,  nous  voyons,  dans  le  Philèbe  et  dans  le  Timêe, 
que  Platon  a  une  prédilection  manifeste  pour  la  génération  des 
nombres  qui  se  fait  autrement  que  par  l'addition,  et,  spéciale- 
ment, pour  celle  qui  se  fait  par  les  progressions  ou  par  l'in- 
sertion des  trois  espèces  de  moyennes  proportionnelles,  arithmé- 
tique, géométrique  ©u  harmonique  (3)  :  son  attention  tend  à  se 
porter  sur  les  rapports  numériques  plutôt  que  sur  les  nombres 
mêmes.  La  musique  pythagoricienne  lui  fait  voir  l'essence  des 
choses  dans  des  rapports  numériques,  encore  plus  que  dans  les 
nombres.  La  théorie  des  nombres  idéaux  semble  bien  être 
une  tentative  pour  trouver  les  types  de  rapport  les  plus  géné- 
raux. Ces  nombres,  nous  dit  Aristote,  ne  résidtent  pas  de  l'ad- 

ft)  Telle  était,  dés  Fantiquité,  l'interprétatloa  da  mot  tlXkoyibjfp  (Tiinée, 
40h)  par  PL.VTARQVE  (Questions  platoniciennes,  qu.  VIII)  ;  mais  cette  interprétation 
n'est  pas  certaine,  et  le  sens  peut  s'accommoder  de  l'immobilité  de  la  terre. 

(2)  Métaphysique,  M.  7  et  8. 

(3)  Timée,  31    c   sq. 
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dition,  puisque  leurs  unités  ne  peuvent  s'addîtîonner,  mais  de 
l'union  de  deux  principes,  l'Un  et  la  dyade  indéfinie  du  grand  et 
du  petit  (1).  Cette  dyade  n'est  autre  chose  que  le  rapport  plei- 
nement indéterminé  et  fiuent  dont  le  Philèbe  (24  c-25  a)  nous 
donnait  des  exemples.  Quant  à  l'Un,  on  sait,  d'après  une  tra- 
dition célèbre,  que  Platon  l'identifiait  au  Bien  (2)  ;  or  la  fonction 
du  Bien,  d'après  le  Philèbe,  est  d'introduire  des  rapports  fixes 
entre  les  choses,  ce  qui  est  possible  par  la  mesure.  L'Un  d'Aris- 
tote  et  le  Bien  de  la  leçon  de  Platon  paraissent  identiques  à  la 
mesure,  que  le  Politique  (284  d)  considère  comme  le  point  de 
départ  de  la  dialectique.  L'Un,  c'est  ce  qui  permet  de  mesurer, 
et  c'est  le  terme  inconditionné  au-delà  duquel  on  ne  remonte 
pas.  C'est  ainsi,  d'après  Aristote,  que  le  grand  et  le  petit,  d'iné- 
gaux qu'ils  sont,  peuvent  être  égaHsés  par  l'application  de  l'Un, 
et  ainsi  on  obtiendra  la  dyade  idéale,  coraposée  des  deux  termes 
du  rapport,  non  pas  en  ajoutant  une  unité  à  une  autre,  mais  en 
égalant  le  rapport  indéterminé  à  l'unité.  Sans  poursuivre  le 
mode  compliqué  de  production  des  nombres  idéaux  (3),  que 
Platon  suit  jusqu'à  la  décade  idéale,  on  voit  par  l'exemple  de  la 
dyade  idéale  que  les  nombres  idéaux  sont  avant  tout  des  rap- 
ports fixes.  Il  est  assez  natvirel  de  penser  que  ces  nombres  idéaux 
sont  principe  du  modèle  étemel  du  monde  dont  il  nous  est 
parlé  dans  le  Timée  (28  b),  comme  l'âme  faite  de  schèmes  géo- 
métriques combinés  selon  certains  rapports  numériques  est 
principe  du  monde  sensible.  Le  Vivant  en  soi  (30  a)  paraît 
désigner  la  réahté  intelligible  tout  entière  qui  comprendrait 
au-dessous  des  nombres  idéaux,  les  espèces  intelligibles,  comme 
le  monde,  vivant,  animé  et  inteUigent,  comprend  au-dessous  de 
l'âme,  le  corps.  Il  reste  en  tout  cas  certain  que  Platon  orientait 
ses  recherches  vers  les  lois  de  combinaison  des  mixtes. 


(1)  M.  7,  1081  a,  14. 

(2)  D'après  Aristoxène  (contemporain  d* Aristote),  dans  ses  Éléments  d'Har- 
monie,  II,   p.   30,   éd.    MeiI)om. 

(3)  Il  n'existe  d'ailleurs  aucune  interprétation  sûre  des  textes  obscurs  d' Aristote 
sur  la  question  (cf.  L.  Robin,  Théorie  platonicienne,  etc.,  p.  276-286). 
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XrV.  —  Philosophie  et  politique 

CTest  seulement  par  abstraction  que  l'on  peut  séparer  la 
politique  de  Platon  de  sa  philosophie.  Ses  plus  grandes  œuvres 
sont  du  même  coup  des  ceuvres  philosophiques  et  pohtiques  : 
le  Gorgias,  où  il  montire  les  dangers  d'une  politique  non  fondée 
en  raison,  la  République,  où  la  philosophie  est  utihsée  comme  le 
seul  moyen  d'arriver  à  une  pohtique  viable,  La  trilogie  Sophiste, 
Politique  et  Philosophe  (1),  dont  le  dernier  dialogue  est  resté  en 
projet,  tendait  sans  doute  à  montrer  les  capacités  pohtiques  du 
philosophe.  La  trilogie  Timée,  Critias,  Hermocrate,  dont  Platon 
n'a  écrit  que  le  premier  dialogue  fet  le  début  du  deuxième,  devait, 
après  la  formation  du  monde,  décrite  dans  le  Timée,  traiter  des 
révolutions  des  cités,  de  leur  ruine  et  de  leur  rétabhssement. 
Les  Lois  enfin  sont  un  véritable  memuel  du  législateur.  Il  n'est 
pas  plus  légitime  de  séparer  la  philosophie  de  la  pohtique  chez 
Platon  que  chez  Auguste  Comte.  Comment  oublier  que  l'élan 
vers  la  philosophie  lui  vient  de  Socrate,  qui  insiste  avec  une 
teUe  force  dans  l'Apologie  sur  sa  mission  sociale  ? 

Platon,  comme  Socrate,  croit  fermement  à  la  mission  sociale 
du  pùilosophe.  Après  avoir  dépeint,  dans  la  République,  le 
régime  de  la  cité  idéale,  il  se  demande  à  quelle  condition  ur. 
régime  approchant  pourra  passer  dans  les  faits  ;  il  suffirait 
d'un  seul  changement  «  mais  qui  n'est  point  petit,  ni  facile, 
quoiqu'il  soit  possible.^.,  c'est  que  les  philosophes  soient  rois 
dans  les  cités,  ou  que  les  rois  et  les  dynastes  soient  de  bons 
philosophes,  c'est  que  autorité  pohtique  et  philosophie  coïn- 
cident »  (473  b).  Il  faut  donner  à  cette  exigence  un  sens  tout 
à  fait  pratique  ;  c'est  au  moment  même  où  Platon  passe  de  la 
théorie  à  la  pratique  qu'il  fait  intervenir  l'autorité  pohtique  du 
philosophe.  Platon  ne  se  lasse  pas  d'insister  sur  le  rôle  actif  qui 

(!)  CI.  l'iD'licatioa  du  plan  d'ensemble,  Sophiste,  217  a. 
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convient  au  philosophe  :  il  faut  le  forcer  à  descendre  de  la 
contemplation  des  choses  inteUigibles  pour  s'occuper  des 
affaires  de  la  cité  (519  d)  ;  il  faut  aiissi  préparer  à  cette  réforme 
l'opinion  du  vulgaire,  porté,  à  cause  même  des  vices  du  gouver- 
nement, à  considérer  la  philosophie  comme  inutile  à  la  cité 
(500  b).  La  philosophie  procédera  sur  la  cité  comme  le  peintre 
sur  la  muraille  qu'il  orne  ;  il  la  nettoiera  d'abord  soigneusement, 
puis  U  y  dessinera  la  forme  de  la  cité,  en  comparant  à  chaque 
instant  son  dessin  au  modèle  du  juste  qu'il  est  capable  de 
contempler  (501  a). 

Comment  Platon  est-il  arrivé  à  cette  vue  célèbre,  qui  paraît 
être  l'utopie  sociale  par  excellence  ?  D'où  vient  cette  idée  d'une 
reconstruction  rationnelle  de  la  cité  ?  Quelle  en  est  la  signifi- 
cation exacte  ? 


XV.  —  La  justice  et  la  tempérance 
» 

Avant  de  se  présenter,  dans  la  République^  comme  réforma- 
teur de  la  cité,  Platon  paraît  avoir  réfléchi  sur  la  justice  plutôt 
en  morahste,  à  la  manière  de  Socrate,  qu'en  réformateur  poli- 
tique. Il  a  montré  que  l'homme  devait  être  juste,  c'est-à-dire  res- 
pectueux des  lois,  pour  être  heureux,  avant  de  prouver  que 
le  philosophe  pouvait  seul  concevoir  et  réahser  les  justes  lois. 
Il  est  morahste  avant  d'être  pohtique,  contrairement  aux 
jeunes  ambitieux  d'Athènes,  immortahsés  dans  le  CaUiclès 
du  Gorgias,  qui  s'adonnent  sans  préparation  à  la  pohticnie.  De 
cette  morale  platonicienne,  les  deux  pôles,  pour  ainsi  dire,  sont 
dans  le  Gorgias  qui  soutient  la  justice  contre  le  banditisme 
pohtique,  et  dans  le  Phêdon,  pour  qui  la  vie  philosophique 
consiste  à  se  purifier  du  corps. 

Voyons  d'abord  le  premier  des  deux  thèmes.  Dans  le  Criton, 
Socrate  était  représenté  comme  respectueux  des  lois  jusqu'à 
en   mourir  ;   l'on   connaît   la   célèbre   prosopopée,    où   les   lois 
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d'Athènes  montrent  à  Socrate  tout  ce  qu'il  leur  doit  (50  a)  ; 
Platon  a  le  sentiment  très  vif  que  d'elles  dépendent  non  seule- 
ment la  sécurité,  mais  toute  culture  morale.  Mais  les  lois,  objecte 
Calliclès,  ne  sont-elles  pas  de  simples  conventions  que  les  hommes 
du  vulgaire  ont  faites  entre  eux  pour  se  défendre  contre  l'avi- 
dité des  puissants  ?  La  justice  naturelle  ne  consiste-t-elle  pas 
dans  des  rapports  de  force,  et  le  plus  fort  ne  doit-il  pas  posséder 
l'autorité  (  Gorgias,  482  5-484  c)  ?  Qu'est-ce  donc  que  cette  force, 
dont  parle  Calliclès  ?  Est-ce  la  force  physique  pure  et  simple  ? 
Alors  elle  appartient  au  peuple,  s'il  a  la  force  d'imposer  les  lois 
(488  be).  C'est  donc  la  force,  accompagnée  de  sagesse  et  d'habi- 
leté, ou,  plus  précisément,  de  la  connaissance  raisonnée  de  la 
poUtique  et  du  courage  pour  réahser  ses  desseins  (491  ad).  Mais 
le  courage,  qui  donne  de  l'autorité  sur  les  autres,  implique  cette 
.forme  intérieure  de  courage,  qui  est  autorité  sur  soi-même  ou 
tempérance.  Car  le  bien  n'est  pas  identique  au  plaisir,  et,  s'il 
faut  choisir  entre  les  plaisirs  ceux  qui  sont  utiles,  bons  et  sains, 
on  n'y  arrive  que  grâce  à  la  tempérance  qui  introduit  un  certain 
ordre  dans  le  corps  et  dans  l'âme,  en  élaguant  les  désirs  contraires 
à  cet  ordre  (504  c-505  b).  Ce  développement  sur  la  tempérance, 
ou  vertu  de  l'ordre,  parent  de  l'égalité  géométrique,  est  le  point 
culminant  du  Gorgias  (508  a)  ;  en  cette  vertu,  qu'il  avait  déjà 
cherché  à  définir  dans  le  Charmide,  il  trouve  le  fondcmMit  de 
toutes  les  poutres,  de  la  piété,  de  la  justice,  du  boahcur.  La  tempé- 
rance est  l'activité  réglée  par  l'ordre  et  elle  s'oppose  directement 
à  l'activité  brutale  et  sans  frein  de  CaUiclès.  Platon  entrevoit 
ici  une  vérité,  qui  fait  ainsi  le  fond  de  sa  philosophie,  et  qu'il 
développera  avec  force  dans  sa  vieillesse  (1),  c'est  que  cette  acti- 
vité qu'on  appelle  l'art,  qui  choisit  et  agit  selon  des  règles,  est 
antérieure  à  cette  prétendue  nature  désordonnée  et  déréglée 
que  veut  suivre  CaUiclès.  Le  primat  de  l'art,  au  cœur  même  des 
choses  naturelles  et  de  l'ordre  du  monde,  est  un  postulat  de 

(1)  Lois,  X.  889  e. 
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toute  la  politique  comme  de  toute  la  philosophie  de  Platon. 
L'ordre  n'est  pas  une  conquête  humaine  sur  les  forces  déréglées 
il  est  plutôt  le  fond  du  réel,  qui  nous  est  révélé  par  une  intui 
tion  intellectuelle. 

Si  la  tempérance,  avec  la  technique  qui  discerne  et  ordonn 
est  la  vertu  fondamentale,  l'ascétisme  du  Phédon  et  le  gouveme- 
•ment  des  philosophes  dans  la  République  seront  deux  aspects 
inséparables  de  cette  vertu  ;  si  elle  ne  paraît  pas  occuper  dans 
ces  deux  dialogues  la  place  centrale  qu'elle  a  dans  le  Gorgias, 
l'idée  qui  l'inspire,  celle  de  la  valeur  supérieure  et  dominatrice  de 
l'intelligence,  reste  le  point  de  départ.  Dans  le  Phédon  (82  e  sq.) 
la  recherche  de  la  vérité  s'accompagne  de  l'abstinence  des  plai- 
sirs :  l'âme  est  fixée  au  corps  par  le  désir,  et  elle  est  forcée  de 
regarder  à  travers  le  corps- où  elle  est  comme  en  prison  ;  mais  la 
philosophie  lui  enseigne  que  la  vision  et  les  autres  sensations 
sont  pleines  d'erreurs  ;  elle  lui  apprend  à  ne  croire  qu'à  elle- 
même  et  à  ses  pensées  propres  ;  ainsi  eUe  détache  l'âme  du 
corps,  et  fait  qu'elle  s'abstient  autant  que  possible  des  plai- 
sirs, des  désirs  et  des  peines.  La  véritable  vertu  consiste  à 
s'aflFranchir  de  toutes  les  affections  ;  aussi  bien  que  la  tempérance, 
la  justice,  le  courage  et  la  prudence  sont  des  purifications 
(69  a). 

Mais  d'autre  part,  la  tempérance  est  aussi  une  vertu  qui 
prescrit  l'ordre;;  elle  n'a  pas  moins  d'importance  comme  tech- 
nique positive  que  comme  règle  d'ascétisme.  La  conclusion 
du  Gorgias  est,  à  cet  égard,  significative,  et  elle  annonce  la 
République  ;  les  hommes  ne  seront  améUorés  que  grâce  à  une 
technique  scientifique  que  n'ont  jamais  possédée  ni  les  illustres 
pohtiques  d'Athènes  ni  les  sophistes  qui  viennent  y  instrmre 
la  jeunesse  (513  c-515  d).  En  définitive,  la  justice  paraît  être 
maintenant,  non  plus  comme  dans  le  Criton,  la  simple  obéis- 
sance de  l'individu  aux  lois  de  son  pays,  mais  bien  l'exigence 
d'une  réforme  poUtique  complète,  sous  la  conduite  des  philo- 
sophes. 
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XVI.  —  Le  problême  politique 

C'est  à  partir  de  ce  moment  que  l'élan  est  donné  à  la  pensée 
politique,  qui  se  subordonne  et  la  morale  et  la  psychologie. 
Mais  eUe  n'est  pas  dans  la  situation  de  la  dialectique  qui,  elle, 
ne  quitte  pas  le  monde  des  idées  ;  elle  se  brise  au  contraire  sans 
cesse  contre  les  faits.  Platon,  répétons-le,  veut  être  non  pas 
un  utopiste,  mais  un  réformateur  ;  comme  réformateur,  il  doit 
tenir  compte  de  la  nature  des  hommes  et  de  la  nature  des  choses, 
telles  qu'elles  sont  données. 

Ce  qu'il  y  a  d'étrange  chez  ce  réformateur,  c'est  qu'U  est  tout 
au  contraire  des  sophistes  bien  loin  de  croire  au  progrès.  D  a 
beaucoup  médité  sur  l'histoire  et  l'évolution  des  sociétés,  comme 
sur  l'histoire  des  âmes  individuelles,  mêlant  d'ailleurs  à  l'obser- 
vation psychologique  précise  le  mythe  et  la  légende  ;  mais 
l'observation  comme  le  mythe  met  toujours  en  lumière  cette 
dooible  conclusion  que  la  part  de  justice  et  de  vertu  qu'il  y 
a  en  un  individu  ou  en  une  société  dépend  surtout  de  conditions 
extérieures,  d'une  heureuse  chance,  et  que,  s'U  y  a  des  change- 
ments dans  les  sociétés,  le  changement  a  toujours  heu  vers  le 
pire  ou  au  mieux  selon  un  rythme  cychque  qui  fait  repasser  la 
société  par  les  mêmes  étapes.  La  législation,  fût-ce  celle  d'un 
philosophe,  a  pour  but  de  se  servir  le  mieux  possible  des  condi- 
tions de  fait  qu'il  trouve  devant  lui,  et  aussi,  d'arrêter  ou  d'en- 
traver les  changements,  de  donner  à  la  société  la  plus  grande 
stabdité  possible.  Jamais,  au  contraire,  on  ne  voit,  chez  Pla- 
ton, l'idée  d'une  réforme  positive,  d'une  véritable  invention 
sociale  ;  il  s'agit  toujours  chez  lui  de  maintenir  et  de  conserver 
ou  bien  d'élaguer  et  de  supprimer  ;  il  est  bien  significatif, 
le  mythe  qui  raconte  que  les  hommes  n'ont  évité  la  décadence 
complète  que  parce  que  des  dieux  leur  ont  fait  connaître  le 
feu,  appris  les  arts,  et  donné  les  graines  du  blé  {Politique, 
274  e)  ;  l'initiative  des  hommes  n'aurait  pu  les  mener  jusque  là. 
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Le  but  de  la  réforme  du  philosophe  ne  peut  être  alors  que 
d'imiter  autant  qu'il  est  possible  l'état  de  société  le  plus  parfait, 
dont  il  possède  l'idée,  de  prendre  en  quelque  sorte  la  société 
au  niveau  où  elle  existe  actuellement  pour  l'empêcher  de  tomber 
plus  bas  [Lois,  IV,  713  e);  mais  jamais  il  ne  s'agit  de  promouvoir 
un  progrès  véritable.  Si  une  société  présente  les  conditions 
requises  pour  que  s'y  apphquent  les  eflforts  du  philosophe, 
c'est  par  chance,  par  une  série  de  circonstances  indépendantes 
de  toute  volonté  humaine,  grâce,  par  exemple,  à  la  faveur  du 
climat  et  du  sol  (704  a  sq.),  que  l'on  fasse  d'ailleurs  de  cette 
chance  l'effet  d'un  hasard  ou  de  la  providence  divine. 

De  là  le  caractère  positif  et  réahste,  conservateur  même 
parfois,  de  la  pohtique  platonicienne  ;  de  là,  son  goût,  croissant 
avec  l'âge,  pour  l'histoire  et  les  antiques  traditions  (1)  ;  de  là, 
sa  condamnation  de  toute  la  poHtique  d'expansion  qvd  avait 
fait  la  grandeur  d'Athènes,  mais  aussi  bouleversé  les  mœurs  (2). 
Il  est  resté  attaché  uniquement  à  la  forme  traditionnelle  de  la 
cité  grecque.  Il  est  bien  entendu,  par  exemple,  que,  dans  la 
République,  c'est  une  cité  grecque  qu'il  a  à  administrer  (470  e). 
Si  plus  tard,  dans  le  Politique  (262  cd),  il  a  jugé  ridicule  la  divi- 
sion de  l'humanité  en  Grecs  et  Barbares,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'il  veut  avanjt  tout  fortifier  l'hellénisme,  ramener  la 
paix  entre  les  cités  et  faire  cesser  les  pratiques  de  pillage  et 
de  réduction  à  l'esclavage  qui  accompagnaient  les  victoires  d'une 
cité  sur  ime  autre  (3). 

XVII.  —  Justice  sociale 

L'essentiel  de  la  justice  sociale,  chez  Platon,  c'est  de  faire 
l'unité  de  la  société  [République,  IV  423  d).  La  justice  dans  les 
cités  imite,  autant  qu'il  est  possible,  les  essences  idéales  «  bien 

(1)  Prologue  du  Timée  et  Critias, 

(2)  Gorgias,  508  e-519  b. 

(3)  République,  V,  469  b  sq. 
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rangées,  gardant  toujours  le  même  rapport,  sans  se  faire  mutuel- 
lement aucun  tort,  disposées  par  ordre  et  selon  la  raison  »  (\  ï, 
500  c).  La  cité  juste  nous  donne  un  de  ces  exemples  de  multipli- 
cité bien  ordonnée,  de  ces  mixtes,  dont  c'est  l'aflfaire  du  dialecti- 
cien de  découvrir  la  nature.  C'est  lorsque  l'on  saura  ce  qu'est 
ce  mixte,  que  l'on  pourra  déterminer  ce  qu'est  l'âme  juste,  la 
justice  dans  l'âme  étant  une  ordonnance  de  ses  parties,  en 
tout  analogue  à  l'ordonnance  des  parties  de  la  société,  qui  cons- 
titue la  justice  sociale.  La  République  se  distingue  des  écrits 
politiques  suivants  de  Platon,  en  ce  qu'elle  insiste  davantage 
sur  les  conditions  de  cette  unité.  Il  présente  sa  recherche  sous 
la  forme  d'une  histoire  de  la  société,  exactement  comme  dans 
le  Timée,  les  conditions  de  la  stabiUté  du  monde  se  découvrent 
dans  l'histoire  de  la  formation  du  monde  par  un  démiurge  ;  et 
il  arrive  que,  dans  cette  histoire,  sa  vue  s'étend  bien  au  delà  de 
la  réforme  d'iuie  cité  grecque,  jusqu'aux  conditions  fondamen- 
tales de  tout  agrégat  humain  (1). 

La  cité  naît  des  besoins  et  de  la  découverte  du  moyen  rationnel 
pour  les  satisfaire.  Ce  moyen,  c'est  la  division  du  travail.  Il  y 
a  cité,  dès  qu'il  y  a  réunion  de  quatre  ou  cinq  personnes  qui 
conviennent  de  satisfaire  chacune  un  des  besoins  élémentaires 
de  tous  les  autres,  en  nourriture,  en  vêtement  et  en  logement  ; 
le  laboureur  qui  produit  la  nourriture  de  tous,  aura  en  revanche 
son  abri  et  son  vêtement  faits  par  les  autres.  Chacun,  spéciahsé 
dans  son  métier,  produira  plus  et  mieux.  La  cité,  sous  sa  forme 
élémentaire,  n'est  donc  pas  une  réunion  d'être  égaux  et  sem- 
blables, mais  au  contraire  d'êtres  inégaux  et  dissemblables  ; 
elle  le  restera  sous  ses  plus  hautes  formes,  et  c'est  ce  qui  garan- 
tira la  sohdarité  de  ses  parties  et  son  unité  (370  ab).  Les  fonc- 
tions deviendront  plus  comphquées,  à  mesure  que  la  masse  de 
la  cité  s'accroît  et  que  les  besoins  se  multipUent  ;  à  côté  du 
laboureur,  par  exemple,  il*y  aura  un  fabricant  spécial  de  char- 
Ci)  369  b,  sur  la  division  du  travail. 
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mes  et  d'outils  agricoles  (370  c)  ;  à  côté  des  producteurs  se 
créera  la  classe  de  ceux  qiii  font  les  échanges,  des  commerçants 
par  terre  et  par  mer  (371  ab).  Mais  le  principe  reste  toujours 
le  même.  Il  reste  le  même  encore,  lorsque,  dans  la  cité  arrivée 
à  son  achèvement,  les  fonctions  se  groupent  en  un  petit  nombre 
de  classes,  la  classe  des  artisans  qxii  s'occupent  de  satisfaire  les 
besoins  matériels,  la  classe  des  soldats  qui  défendent  la  cité 
contre  ses  voisines  (373  c),  la  classe  des  «  gardiens  »  qui  sont 
chargés  de  faire  observer  les  lois.  Ces  trois  classes  représentent 
les  trois  fonctions  essentielles  de  toute  cité,  production,  défense, 
administration  intérieure  (434  c). 

Comment  ces  fonctions  seront-elles  le  mieux  remplies,  c'est 
là  pour  Platon  l'unique  problème  social.  Il  ne  peut  être  question 
en  effet  d'utihser  les  ressources  de  la  cité  pour  le  bonheur  d'un 
individu  ou  d'une  classe.  «  Nous  fondons  la  cité,  répond  Socrate 
à  Adimante  qui  lui  reproche  la  vie  trop  dure  qu'il  fait  mener 
aux  «  gardiens  »,  non  pour  qu'une  classe  ait  un  bonheur  supé- 
rieur, mais  pour  que  la  cité  entière  soit  heureuse  »  (1).  L'individu 
qui  fait  partie  de  la  cité  est  fait  pour  accompHr  sa  fonction 
sociale,  et  non  pour  autre  chose.  C'est  en  quoi  consiste  la  justice; 
être  juste,  c'est  accompHr  sa  fonction  propre  (434  c). 


XVIII.  —  Nature  et  société 

Icî  se  présente  à  Platon  une  question  redoutable.  Les  besoins 
de  la  société  idéale  doivent  compter  avec  la  nature.  En  effet, 
l'exercice  de  chaque  fonction  sociale  suppose  non  seulement 
une  éducation  acquise,  mais  encore  des  aptitudes  naturelles. 
L'amour  du  gain  chez  l'artisan,  la  passion  généreuse  nécessaire 
chez  le  soldat,  la  prudence  et  la  réflexion  chez  le  gardien  de  la 
cité  ont  pour  fond  un  caractère  inné  qu'aucune  forme  sociale 

(1)  420  b  ;  comparer  465  e  sq.  , 
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ne  pourrait  produire  (455  b).  Il  y  a  plus  :  les  proportions  diverses 
dans  lesquelles  ces  caractères  existent,  dépendent  de  la  nature 
du  milieu  géographique.  «  Une  région,  dira-t-il  à  la  fin  de  sa 
vie,  n'est  pas  propre  à  l'égal  d'une  autre  à  rendre  les  hommes 
meilleurs  ou  pires»  (1).  L'étude  des  nombres  qui,  chez  certains, 
mène  jusqu'à  la  philosophie  et  à  la  dialectique,  produira,  chez 
les  Eg)'p tiens,  les  Phéniciens  et  chez  tant  d'autres  peuples,  la 
fourberie  et  non  la  science. 

Cette  nature,  Platon  y  attache  une  importance  extrême  :  en 
particulier,  (lorsqu'il  vient  à  parler  des  véritables  chefs  de  la 
cité,  des  philosophes,  il  ne  se  lasse  pas  de  recommander  de 
choisir,  selon  leurs  aptitudes  naturelles,  ceux  qui  seront  capables 
de  recevoir  l'enseignement  de  la  dialectique  ;  et  il  fait  une  liste 
très  détaillée  des  quahtés  innées  indispensables  :  amour  de  la 
vérité  et  facihté  à  apprendre,  faiblesse  des  désirs  qui  s'opposent  à 
la  connaissance,  noblesse  d'âme  et  courage,  enfin,  mémoire 
précise  et  étendue  (2)  :  la  réunion  de  ces  quahtés  est  très  rare, 
puisqu'il  y  a  presque  incompatibihté  entre  les  qualités  qu'on 
leuj*  demande,  notamment  entre  la  subtiUté  d'un  esprit  sans 
cesse  actif  et  la  gravité  calme,  entre  l'inertie  de  l'homme  insou- 
ciant des  périls  et  le  regard  aigu  qui  les  pénètre  (3)  :  la  noblesse 
d'un  vieil  Athénien  et  la  subtilité  d'un  sophiste,  voilà  ce  que 
doit  réunir  la  nature  philosophique. 

Or,  entre  les  exigences  de  la  société  idéale  et  ce  que  lui  fournit 
la  nature,  il  n'y  a  pas  nécessairement  harmonie,  il  y  a  là  tout  un 
côté  de  la  réahté  qui  échappe  aux  prises  de  l'art  humain  ;  il 
n'est  pas  de  penseur  qui  en  ait  tenu  plus  grand  compte  que 
Platon.  Pour  expHquer  ce  donné  ultime,  cette  réahté  des  carac- 
tères, qui  résiste  à  la  raison,  et  qui  pourtant  nous  fixe  à  chacun 
notre  destinée,  il  a  fait  appel  à  un  mode  d'exphcation  qui  est 
lui-même  irrationnel,  au  mythe  du  choix  des  vies.  Après  cette 


(1)  Lois,  747  d. 

(2)  République,  490  C. 

(3)  503  b. 
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vie,  les  âmes  suLissent  des  chât'uîents  ou  profitent  de  récom- 
penses, selon  la  justice  dont  elles  ont  fait  preuve  ;  puis  elles  se 
réunissent  pour  choisir  une  nouvelle  vie  :  ce  choix  est  pleinement 
volontaire,  et  les  dieux  n'en  sont  nxdlement  responsables  ; 
mais,  une  fois  fait,  il  est  sanctionné  par  la  nécessité  et  les 
Moires,  et  l'âme  n'échappera  plus  à  son  sort  ;  elle  passe  avant 
de  renaître  dans  l'eau  du  Léthé  qui  lui  enlève  tout  souvenir  de 
son  choix  ;  puis  sa  nouveDe  vie  se  déroule  conformément  à  ce 
qu'elle  a  voulu.  On  voit,  par  la  place  qull  occupe  à  la  fin  de 
la  République  (617  d-621  b),  quelle  préoccupation  politique 
trahit  ce  mythe,  bien  qu^l  n'y  8<Mt  question  que  de  la  destinée 
individuelle.  Il  y  a,  jusqu'à  un  certain  point,  conflit  entre  l'expli- 
cation mythique  qui  attribue  notre  sort  à  un  choix  volontaire, 
et  l'explication  naturaliste  qui  rend  compte  du  caractère  des 
hommes  par  le  milieu  géographique  ;  et  peut-être  est-ce  pour  unir 
l'une  et  l'autre  que  Platon,  dans  la  dernière  forme  qu'il  a  donnée 
au  mythe,  fait  appel  à  l'action  de  la  providence  et  de  la  Diké 
universelle  qui  organise  le  monde  de  manière  que  chaque  âme 
soit  spontanément  attirée  vers  le  lieu  où  elle  mérite  d'aller  (1), 
Son  intention  n'en  reste  pas  moins  nette  :  c'est  de  poser  le  carac- 
tère comme  une  donnée  idtime. 

D'autre  part,  la  fixité  des  caractères  est,  en  une  certaine 
mesure,  un  garant  de  fixité  sociale,  et  par  conséquent  de  justice. 
Aussi  l'art  social,  s'il  ne  peut  les  produire  à  sa  guise,  doit  au 
œtoins  les  empêcher  de  s'altérer  de  génération  en  génération. 
Ici,  et  poxrr  donner  une  certaine  prise  au  législateur,  Platon 
introduit,  outre  les  explications  mythique  et  naturahste,  une 
explication  par  l'hérédité,  incompatible  avec  les  deux  premières  ; 
si  l'explication  est  vraie,  les  chefs  de  la  cité  peuvent,  en  régle- 
mentant habUement  les  mariages,  arriver  à  maintenir  à  l'état 
de  pureté  les  caractères  convenables  à  chaque  classe  sociale, 
conune  les  éleveurs  savent  maintenir  les  races  pures  {Repu- 

(1  \  Lois.  X,  903  d  ;  905  b. 
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blique.  459  b  ;  460  de).  Et  c'est  la  négligence  dans  l'appUca- 
tion  exacte  du  règlement  des  unions  qui  amènera,  avec  la  déca- 
dence de  l'aristocratie  philosophique,  celle  de  la  qité  tout 
entière  (546  c).  Aucun  moyen  humain,  il  faut  y  insister,  n'est 
donné  pour  rétaLlir  l'état  primitif;  chez  Platon,  les  lois  ne 
créent  pas  ;  elles  conservent.  Il  ne  compte,  pour  revenir  an 
point  de  départ,  que  sur  le  cycle  qui  gouverne  Je  changement, 
et  qui  est  celui  d'un  devenir  oscillatoire  dont  chaque  phase 
répète  à  rebours  la  précédente  (1). 

XIX.  —  L'unité  sociale 

Si  le  fondateur  de  la  cité  a,  à  sa  disposition,  par  chance 
heureuse  ou  grâce  à  la  providence  des  dieux,  les  caractères  qu'il 
faut,  il  peut  alors  instituer  une  cité  juste.  Il  suffit  pour  cela  de 
réglementer  l'activité  des  citoyens  de  telle  manière  que«  chacun 
donne  ses  soins  à  une  seule  fonction,  celle  à  laquelle  il  est  natu- 
rellement apte,  afin  que  chacun  ayant  son  occupation  propre 
ne  soit  pas  multiple  mais  un,  et  qu'il  puisse  naître  ainsi  une 
cité  une  et  non  multiple»  {République,  423  d).  (Test  ainsi,  pjH" 
exemple,  qu'une  réglementation  de  la  richesse  sera  nécessaire 
pour  fixer  l'artisan  à  son  métier  ;  «  un  potier  devenu  riche 
voudra-t-il  encore  s'adonner  à  son  métier  ?  Évidemment  non  ; 
il  devient  alors  uH  mauvais  potier»  (^21  d).  Il  ne  faut  pas  davan- 
tage qu'il  soit  pauvre,  au  point  de  ne  pas  pouvoir  se  procurer 
les  outils  indispensables.  De  là  résultent  les  lois  si  étranges 
concernant  les  gardiens  de  la  cité  ;  tout  y  est  subordonné  à  la 
nécessité  de  maintenir  entre  eux  l'union  parfaite.  Le  plus  grand 
malheur  pour  la  cité,  c'est  la  division  ;  or,  une  des  plus  grandes 
causes  de  division,  c'est  le  régime  de  la  séparation  de  la  cité  en 
familles,  d'oii  il  s'ensiiit  que  chacun  a  ses  peines  et  ses  plaisirs  à 
part.  La  communauté  des  femmes,  des  enfants  et  des  biens,  c'est 

(1)  ^Tythe  du  Politique,  269  a  sq. 
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la  seiile  manière  de  lier  entre  eux  les  gardiens  ;  tenus  par  la  régle- 
mentation des  pouponnières  publiques  dans  l'ignorance  des 
liens  naturels  de  filiation,  tous,  selon  leur  âge,  auront  à  l'égard 
de  tous,  les  sentiments  d'un  fils  ou  d'un  père  (462  a  sq.  ;  464  d). 

Comme  d'autre  part,  la  cité  tient  compte  non  pas  des  diflfé- 
rences  entre  les  personnes,  mais  seulement  des  différences  entre 
leurs  aptitudes,  comme  on  définit  le  citoyen  uniquement  dans 
son  rapport  aux  occupations,  il  suit  qu'il  ne  faudra  pas  don- 
ner à  la  femme  dans  la  cité  une  place  difi'érente  de  celle  de 
l'homme  ;  au  point  de  vue  social,  il  n'y  a  entre  eux  nidle 
dififérence  ;  il  y  aura  des  femmes  artisans  ;  d'autres  ont  les 
passions  généreuses  du  défenseur  de  la  cité  ;  d'autres  la  sagesse 
des  gardiens  (454  b-457  b). 

Enfin,  si  l'on  ne  considère  que  les  fonctions,  et  non  les  sujets 
qui  les  accomplissent,  la  sociologie  platonicienne  se  trouvera 
être,  par  une  transformation  très  simple,  une  psychologie  et 
une  morale.  Autant  il  y  aura  de  fonctions  dans  la  cité,  autant 
il  y  aura  de  facultés  dans  l'âme  individuelle  ;  à  la  fonction  de 
l'artisan  correspondent  les  désirs  élémentaires  de  nourritui»  ; 
à  celle  du  soldat,  la  passion  de  la  colère;  à  celle  du  gardien, 
Pintelligence  réfléchie.  Comme  chacune  de  ces  fonctions  a 
sa  vertu  ou  son  excellence,  la  tempérance  pour  l'artisan,  le 
courage  pour  le  soldat,  et  la  prudence  pour  le  gardien,  chaque 
faculté  aura  la  sienne  ;  et, -comme  la  justice  dans  la  cité  consiste 
pour  chacun  à  faire  ce  qui  lui  est  propre,  la  classe  supérieure 
ordonnant  et  la  classe  inférieure  obéissant,  la  justice  dans 
l'individu  consiste  aussi  à  maintenir  chaque  partie  de  l'ânae 
dans  son  rôle  naturel.  Ainsi,  l'étude  de  la  société  nous  permet  de 
lire  plus  facilement  dans  l'âme  de  l'individu  (453  a  ;  443  e  sc^ 

'  XX.   DÉCADENCE    DE    LA    CITE 

Toute  la  morale,  comme  toute  la  politique,  consiste  à 
fixer  ces  relations  naturelles  de  la  manière  la  plus  solide  possible. 
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Mais  l'absolue  fixité  est  impossible  ;  car«  tout  ce  qui  est  né  est 
sujet  à  destruction  »  (546  a).  Une  fois  dérangée  l'harmonie 
complexe  qui  faisait  l'unité  et  la  justice  sociales,  il  y  a  une 
décadence  plus  ou  moins  rapide,  et,  en  passant  à  travers  une 
série  régulière  de  gouvernements  qui  naissent  les  uns  des 
autres,  la  cité  aboutit  par  degrés  du  gouvernement  le  plus 
juste  au  gouvernement  le  plus  injuste.  Il  n'y  a  pas,  chez  Platon, 
d'autre  évolution  naturelle  et  spontanée  que  cette  déca- 
dence. Les  livres  VIII  et  IX  de  la  République,  qui  contiennent 
tant  de  traits  tirés  de  son  expérience  politique  et  psycho- 
logique, ne  laissent  aucun  espoir  d'arrêter  le  mouvement, 
une  fois  qu'il  est  déclenché  par  la  négUgence  des  premiers 
magistrats  de  la  cité  (545  d).  A  l'état  d'harmonie  succède 
un  état  de  séparation  et  de  lutte,  dont  les  diverses  formes 
de  gouvernement  marquent  les  degrés.  Les  luttes  et  dissensions 
civUes  sont  d'ailleurs  accompagnées  d'un  état  de  trouble  et  de 
déséquiUbre  correspondant  dans  l'âme  de  chaque  citoyen  ;  à 
chaque  type  de  société  correspond  un  type  psychologique. 

A  la  constitution  la  meilleure  succède  d'abord  une  lutte 
entre  «  une  race  d'or  et  d'argent  »  qui  veut  maintenir  la  vertu 
et  la  tradition,  et  une  «  race  de  fer  et  d'airain  »  tout  asservie  à 
la  recherche  du  gain  ;  cette  lutte  se  termine  par  une  sorte  de 
loi  agraire  où  terres  et  maisons  sont  distribuées  et  appropriéet  ; 
le  régime  de  la  propriété  individuelle  commence,  et,  avec  lui, 
l'esclavage  des  laboureurs.  La  caste  dominante  devient  celle 
des  guerriers,  qui  songent  peu  à  Fétude  et  beaucoup  à  la  gym- 
nastique et  à  la  guerre,  ambitieux  et  jaloux  les  uns  des  autres, 
et  prenant  peu  à  peu  le  goût  des  richesses  (546  d-549  d). 

C'est  la  domination  du  riche  qui  caractérise  la  troisième 
forme  de  la  cité,  que  Platon  appelle  oHgarchie.  Un  certain  cens 
est  la  condition  de  l'accès  aux  magistratures.  L'unité  précaire  du 
gouvernement  précédent  se  défait  à  nouveau  ;  il  y  a  dans  la  cité 
deux  cités  distinctes,  celle  des  pauvres  et  celle  des  riches  ;  indi- 
gence d'vm  côté,  luxe  de  l'autre  ;  et  partout  la  prépondérance 
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est  donnée  non  plus  à  la  passion  généreuse,  comme  dans  les  pré- 
cédents gouvernements,  mais  aux  désirs  inférieurs.  Les  pauvres 
que  les  riches  sont  obligés  d'armer  pour  défendre  la  cité,  sont 
d'ailleurs  pour  eux  un  souci  constant  (550  c  sq.). 

C'est  le  désir  insatiable  de  richesses  qui  cause  la  perte  des 
oligarques  ;  pour  s'enrichir  par  l'usure,  ils  favorisent  l'intem- 
pérance de  jeunes  gens  riches  et  nobles  ;  ces  jeunes  gens  réduits 
à  l'indigence,  mais  gardant  toute  la  fierté  de  leurs  origines,  sont 
les  vrais  fauteurs  de  la  révolution  qui  amène  à  la  démocratie  : 
endurcis  par  la  vie  qu'ils  mènent,  ils  n'ont  pas  de  peine  à  vaincre 
les  riches  amollis  par  le  luxe.  La  démocratie,  c'est  essentiellement 
la  victoire  des  pauvres  ;  son  mot  d'ordre  est  la  hberté  ;  chacun  y 
mène  le  genre  de  vie  qui  lui  plaît  ;  rien  de  plus  varié,  rien  de 
moins  unifié  qu'une  démocratie  comme  celle  d'Athènes,  \'Tai 
«  magasin»  de  constitutions  où  le  politique  peut  venir  chercher 
des  modèles  ;  l'homme  démocratique  s'intéresse  à  tout,  même 
à  la  philosophie.  De  la  Hberté  naît  l'égahté,  entendons  cette 
«  égalité  pour  les  inégaux  »  qui  est  due  à  l'absence  d'autorité 
(557-563). 

Le  désir  insatiable  de  liberté  cause  la  perte  de  la  démocratie, 
et  change  cette  forme  sociale  en  son  contraire,  en  tyrannie  ; 
ceux  qui  président  aux  destinées  de  la  cité  ne  peuvent  goûter 
au  pouvoir  sans  en  vouloir  toujours  plus,  et  sans  devenir  des 
tyrans.  Le  tyran  est  toute  l'antithèse  du  gardien  de  la  cité 
idéale  ;  il  est,  par  excellence,  l'individu  complètement  isolé, 
qui  rompt  tout  lien  avec  la  société,  exilant  les  bons  dont 
il  a  peur,  vivant  au  miheu  de  gardes  du  corps  qu'ils  s'est 
donnés  en  afi'ranchissant  des  esclaves.  La  dissociation  de  la 
cité  atteint  là  son  terme  ;  l'homme  tyrannique  est  celui  qui 
lâche  la  bride  aux  passions  les  plus  sauvages,  à  celles  que 
l'homme  bien  élevé  ne  connaît  qu'en  rêve  ;  c'est  l'individu 
se  prenant  comme  un  absolu,  «  sans  amis,  toujours  despote 
ou  esclave,  mais  ignorant  la  véritable  liberté  et  la  véritable 
amitié»  (563  e-574  d). 
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XXI.  —  Le  mythe  du  politique 

Le  danger  constant  de  décadence  qui  menace  les  cités,  est 
un  moyen  indirect  de  prouver  la  nécessité  du  gouvernement  des 
philosophes  qui  les  arrête  sur  la  pente.  La  vue  sociale  très  pessi- 
miste, qui  se  dégage  de  cette  sorte  de  loi  de  dégradation  des 
cités,  n'est  pas  contre-balancée  chez  Platon  par  la  croyance  que 
la  technique  pohtique  pourrait  réaliser  un  progrès  en  sens  inverse. 
Elle  n'est  équilibrée  que  par  une  croyance  non  raisonnée,  mais 
tout  à  fait  vivante,  à  la  forme  cycUque  du  devenir  ;  le  devenir, 
en  revenant  sur  lui-même,  ramène  à  l'état  primitif.  Mais  à  cette 
croyance,  Platon  n'a  nullement  donné  la  forme  philosophique 
et  scientifique  qu'il  donne  à  la  description  du  fait  directement 
constaté  de  la  décadence  des  gouvernements.  Il  lui  donne  la 
forme  d'un  mythe,  celui  qu'il  expose  dans  le  Politique,  mythe 
destiné  sans  doute  à  mieux  faire  saisir  la  place  précise  et  Hmitée 
de  l'art  pohtique  dans  une  évolution  dont  Fensemble  échappe 
pleinement  aux  prises  de  Fart  rationnel.  Platon  imagine 
en  effet  que,  dans  l'âge  heureux  de  Cronos,  le  soleil  et  les 
astres  allant  en  sens  inverse  de  leur  sens  actuel,  tout  le  devenir 
des  êtres  était  également  de  sens  inverse,  c'est-à-dire  qu'il 
allait  de  la  mort  à  la  naissance  au  Heu  d'aller  de  la  naissance 
à  la  mort  ;  c'est  dire  que  la  terre  produisait  spontanément  et 
sans  le  travail  humain  tous  les  fruits  utiles  à  l'homme,  et,  en 
général,  que  chaque  être  arrivait  sans  effort  à  son  point  de 
perfection  ;  nul  travail  technique,  donc  nulle  union  pohtique 
ne  sont  alors  nécessaires.  Mais  lorsque  le  soleil  change  le  sens 
de  son  cours,  lorsque,  simultanément,  les  êtres  arrivent  lente- 
ment et  difficilement,  au  miheu  d'obstacles  de  toute  sorte  à  leur 
achèvement,  c'est  alors  que  les  techniques  de  tout  genre  et 
notamment  la  technique  sociale  sont  nécessaires  ;  la  plupart  des 
arts  sont  des  dons  que  les  dieux  font  aux  hommes  pour  les 
soutenir  dans  ces  difficultés  (268  e-275  b). 
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De  là,  la  physionomie,  assez  particulière  et  nouvelle,  que 
prend  l'art  social  dans  le  Politique  ;  tout  art  humain  manipule 
des  choses  changeantes,  diverses,  et  dès  lors,  procède  moins  par 
règles  générales  que  par  des  toxirs  de  main  qtii  s'adaptent  aux 
circonstances.  Il  en  est  de  même  de  l'art  poUtique  ;«  les  dissem- 
blances entre  les  hommes  et  entre  leurs  actions,  la  complète 
absence  d'immobihté  dans  les  choses  humaines  se  refusent 
à  toute  règle  simple  portant  sur  tous  les  cas  et  valables  pour 
tous  les  temps  »  (294  b),  aussi  bien  en  matière  d'art  poHtique 
que  dans  les  autres  arts.  Il  s'ensidt  que  l'homme  d'État,  le 
technicien  pohtique  est  une  loi  vivante,  et  qu'il  est  souverain 
absolu  de  la  cité,  comme  le  pâtre  de  son  troupeau.  Platon  arrive 
ainsi  à  donner  au  pohtique  un  caractère  providentiel  et  sur- 
humain, germes  lointains  de  la  théorie  du  pouvoir  dans  l'em- 
pire romain  et  dans  la  papauté.  Ici  donc  encore,  on  le  voit, 
aucun  espoir,  fondé  en  raison,  de  progrès  naturel,  et  le  mythe 
substitué  réguhèrement  à  la  science  partout  oii  il  est  question 
du  retour  à  un  état  supérieur  au  nôtre  (293-300). 


XXII.  —  Les  lois 

Ce  sentiment  de  la  relativité  et  de  l'instabihté  des  choses 
humaines  est  particuhèrement  vif  dans  les  Lois,  l'œuvre  inache- 
vée de  la  vieillesse  de  Platon  ;  elle  es;t  remplie  de  prescriptions 
de  détail,  qui  indiquent  l'intention  très  nette  de  réahser  sa 
réforme,  peut-être  dans  les  villes  sicihennes  qui  allaient  être 
restaurées  après  la  mort  de  Denys.  Le  problème  des  Lois  est, 
comme  celui  du  Timée,  un  problème  de  mélange  ;  on  cherche 
ici  quelles  proportions  rendront  la  société  le  plus  stable  possible, 
comme  on  a  découvert  là-bas  celles  qui  donnaient  au  cosmos  la 
durée  impérissable.  Stable  et  parfait,  c'est  tout  un  pour  Platon  : 
«  Il  importe  avant  tout  que  les  lois  soient  stables  »  (797  a). 
Jusqu'aux  jouets  des  enfants,  tout  doit  rester  identique  d'une 
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génération  à  l'autre  ;  tout  changement  est  un  trouble,  qu'il 
s'agisse  de  l'organisme  ou  de  la  cité  ;  les  lois  ne  sont  l'objet 
d'un  véritable  respect  que  si  l'on  n'a  aucun  souvenir  d'un  temps 
où  les  choses  auraient  été  autrement  que  maintenant  ;  «  et  le 
législateur  doit  ima^ner  tous  les  moyens  pour  produire  cet 
état  de  choses  dans  la  cité  ». 

De  ces  moyens,  certains  échappent  à  sa  volonté  ;  ce  sont  ceux 
qui  viennent  de  la  nature  ;  un  milieu  propice  à  l'éclosion  du 
caractère,  une  contrée  assez  isolée  de  la  mer  et  des  autres 
cités  pour  qu'elle  n'ait  pas  de  chance  d'être  contaminée  par 
le  commerce  et  par  l'influence  des  autres,  telles  sont  les  heu- 
reuses chances  qu'on  ne  doit  qu'aux  dieux.  En  revanche,  le 
législatçur  peut  hmiter  le  nombre  des  citoyens,  en  choisissant 
un  nombre  assez  faible,  mais  tel  qu'il  soit  multiple  du  plus 
d'autres  nombres  possible. 

Mais  surtout,  il  est  maître  du  mélange  qui  produira  la  consti- 
tution la  plus  stable  (691  c  sq.).  L'histoire  nous  montre  l'exemple 
d'une  constitution  qui  a  résisté  au  temps  :  c'est  celle  de  Sparte, 
qui  a  observé  les  règles  de  la  mesure,  et  s'est  gardée  de  tout  excès  ; 
les  puissances  des  deux  rois  sont  tempérées  l'une  par  l'autre  ; 
leur  pouvoir  est  limité  par  celui  du  sénat  oii  la  puissance  modé- 
ratrice des  vieillards  s'aUie  à  la  force  bouillante  de  la  jeunesse  ; 
il  est  Hmité  également  par  le  pouvoir  des  éphores.  «  De  cette 
manière,  la  royauté,  mélangée  comme  il  fallait  à  d'autres 
éléments  et  recevant  d'eux  la  mesure,  s'est  conservée  elle-même 
et  a  conservé  le  reste.  »  Au  contraire  l'histoire  montre  la  déca- 
dence de  la  constitution  perse,  cette  royauté  libérale  qui  se 
transforme  en  tyrannie,  et  celle  de  la  constitution  démocratique 
d'Athènes  où  la  liberté  amène  une  anarchie  sans  frein.  Donc  il  y 
a  deux  constitutions  antithétiques,  despotisme  et  démocratie, 
«  mères  de  toutes  les  autres  »  ;  isolées,  elles  sont  mauvaises  ; 
mais  leur  mélange  bien  porportionné  produit  la  bonne  consti- 
tution (693  d). 

Qu'est-ce  qui  empêche  la  décadence  (car  toujours,    et  ici 
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encore,  il  est  question  de  frein  qui  arrête  et  non  d'un  progrès 
positif)  ?  Ce  qui  l'empêche,  c'est  Fharmonie  entre  la  sensibilité 
et  l'intelligence  qui  juge  (689  a)  ;  la  cause  de  la  chute,  c'est  que 
l'on  prend  plaisir  à  ce  que  l'on  juge  mauvais  et  injuste,  et  que 
l'on  voit  avec  peine  ce  que  l'on  juge  juste  ;^c'est  à  cause  de  cette 
disposition  d'esprit,  qui  est  la  pire  des  ignorances,  que  la  cité 
n'est  plus,  comme  elle  doit  l'être,  «  amie  d'elle-même  »  (701  d). 

Platon  sent  bien  que  la  pure  intelligence  ne  suflSt  pas  ;  il 
y  faut  encore  l'inclination,  et  une  incHnation  Hbre  et  volontaire. 
Le  législateur  doit  donc  obtenir  l'assentiment  non  par  la  vio- 
lence, mais  par  la  persuasion  (887  a  sq.)  ;  de  là,  l'usage  des  pro- 
logues développant  les  motifs  d'obéir  aux  lois  (719  c-723  b)  ; 
cet  exposé  des  motifs  qui  est  aussi  une  prédication  morale  était 
une  nouveauté  dans  la  législation. 

Les  résultats  de  cette  manière  d'assurer  la  stabiHté  sociale 
par  une  foi  enracinée  dans  les  esprits,  sont  particuUèrement  nets 
dans  le  hvre  X,  qui  concerne  les  croyances  religieuses.  L'impiété 
y  est  traitée  avant  tout  comme  un  danger  social  ;  l'athéisme 
que  Platon  combat,  c'est  celui  des  sophistes,  qui  considé- 
raient les  dieux  comme  des  inventions  humaines  (891  b-899  d)  ; 
les  négateurs  de  la  providence  qu'il  réfute  ne  sont  point  des 
théoriciens,  mais  des  gens  qui  laissent  libre  cours  à  leurs  pas- 
sions parce  qu'ils  ne  croient  pas  que  la  justice  divine  entre  dans 
le  détail  des  affaires  humaines  (89^  d-905  d)  ;  enfin,  la  croyance 
erronée  que  l'on  séduit  Dieu  par  des  prières  se  rattache  à 
toute  une  série  de  pratiques  cultuelles  et  rituelles  qui  impHquent 
des  associations  privées  périlleuses  pour  la  vie  sociale  (905  d- 
907  b)  (1).  Aussi,  s'il  faut  d'abord  essayer  de  prévenir  l'impiété 
par  des  arguments  rationnels,  comme  le  fait  Platon,  il  faut  pré- 
voir de  sérieuses  pénalités  pour  ceux  qui  ne  veulent  pas  se 
laisser  convaincre.  Selon  les  cas,  la  prison  à  temps  ou  la  prison 
perpétuelle  éloignent  de  la  cité  ces  dangereux  impies  (908  a  sq.). 

(1)  Cf.  909  b  sur  le  danger  des  associations  religieuses  indépendantes  de  la  cité. 
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Le  dernier  mot  de  Platon  politique  est  cette  léréoitâ 
contemplative  du  sage  qui  voit  les  ressorts  cachés  qui  font 
agir  les  hommes.  «  Les  choses  humaines  ne  valent  pas  d'être 
prises  très  au  sérieux...  L'homme  est  un  jouet  de  Dieu,  une 
machine  pour  lui»  (803  b).  Le  législateur  est  avant  tout  celui 
qui  connaît  cette  machine  et  qui  sait  mener  les  hommes. 


XXIII.  —  L'Académie  au  tv^  siècle  après  Platon 

L'Académie,  après  Platon,  eut  successivement  pour  chefs, 
Speusippe,  le  neveu  du  maître  (348-339),  Xénocrate  (339- 
315),  Polémon  (315-269).  L'histoire  des  doctrines  des  deux 
premiers  n'est  g^.ière  courue  que  par  (juelques  allusions  d'Aris- 
tote.  Elles  paraissent  avoir  été  des  développements  tout  à  fait 
libres  de  certaines  suggestions  du  maître  ;  il  n'existe  pas  à  ce 
moment  d'orthodoxie  platonicienne,  et  c'est  même  l'occasion 
d'un  vif  reproche  que  les  néo-platoniciens  firent  aux  successexirs 
directs  de  Platon  (1).  Aussi  le  platonisme,  miné  par  les  diver- 
gences d'école,  est  ruiné  par  l'attaque  des  nouveaux  dog- 
matismes  en  forruaLion  ;  Aristote,  les  Stoïciens  et  Épicure 
s'accordent  pour  le  combattre. 

Le  problème  central  paraît  avoir  été  pour  ses  successeurs, 
comme  pour  Platon  vieillissant,  celui  de  la  formation  des  mixtes. 
Comme  dans  le  Philèbe,  comme  dans  le  Timée,  il  s'agit  d'exph- 
quer  les  diverses  formes  de  la  réaHté  par  l'introduction  d'une 
mesure  ou  d'un  rapport  fixe  dans  une  réahté  primitivement 
indéfinie  et  sans  fixité.  Mais  ce  mode  d'expfication  n'est  qu'un 
schème  vague  qui  n'exclut  pas  les  divergences.  D'une  part,  en 
effet,  il  vaut  avant  tout  pour  exphquer  les  nombres  ;  l'Un,  déter- 
minant le  multiple  ou  dyade  indéfinie  du  grand  et  du  petit,  l'égal 
déterminant  l'inégal  ;  mais  que  dire  des  autres  réahtés  telles  que 

(1)  Nu.MiiN'ius  (II'  siècle  ap.  J.-C.)  dans  Eusèbe,  Prépaialion  éuangélUme,  XIV, 
5.  2. 
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les  gran^ittuxg  mathématiques  ou  le  monde  ?  Speusippe  a  pensé 
que  chaciine  d'elles  impliquait  un  nouveau  couple  de  principes, 
diflférent  de  celui  d'où  naissent  les  nombres  ;  comine  le  nomhre 
vient  de  l'union  de  l'un  et  du  multiple,  par  exemple,  les  grandeurs 
mathématiques  naissent  du  mélange  de  l'indivisible  avec  l'es- 
pace indéfini  ;  les  réaHtés  des  divers  degrés  ayant  dès  lors  cha- 
cune leurs  principes  spéciaux  ne  dépendront  plus  les  unes  des 
autres,  et  l'ensemble  des  choses,  selon  l'objection  d'Aristote,  sera 
comme  une  mauvaise  tragédie,  faite  d'épisodes  (1).  Pourtant, 
bien  qu'introduisant  pour  chaque  degré  des  couples  de  principes 
distincts,  Speusippe  a  dû  insister  sur  l'analogie  ou  similitude 
qu'il  y  avait  entre  ces  couples  successifs  :  par  exemple,  bien  que 
l'intelligence,  principe  d'union  dans  l'âme  du  monde,  ait  une 
nature  spéciale  absolument  distincte  de  l'un,  principe  du 
monde  (2),  il  y  a  pourtant  entre  l'un  et  l'intelligence  une  analogie 
de  rôle  :  ce  sont  des  analogies  de  ce  genre  que  Speusippe  recher- 
chait peut-être  dans  son  traité  sur  les  Semblables,  dont  les  frag- 
ments se  rapportent  à  la  classification  des  êtres  vivants. 

Il  suit  également  de  la  doctrine  de  Speusippe  que  les  pre- 
miers degrés  de  la  réalité  ne  contiennent  en  rien  la  riciiesse  et 
la  pénitude  des-  degrés  subséquents.  Le  Bien  ou  Perfection  n'est 
pas  au  début  mais  à  la  fin  :  de  même  le  germe  vivant  ne  contient 
nulle  des  perfections  que  l'on  trouve  chez  l'animal  adulte.  Aussi 
c'est  à  tort,  selon  lui,  que  l'on  assimile  l'Un,  qui  est  principe,  au 
Bien  qui  est  postérieur  (3). 

On  voit  tout  ce  que  Speusippe  a  sacrifié  de  la  dialectique 
platonicienne  :  en  supprimant  la  continuité  qui  fie  par  une 
chaîne  déductive  les  formes  de  la  réahté  au  principe,  il  a  nié 
l'existence  du  bien  comme  principe,  celle  des  nombres  idéaux, 
celle  même  des  idées  ;  considérant  la  série  des  mixtes,  nombres 
mathématiques,    grandeurs    mathématiques,    âme,    il    emploie 


(1)  Aristote,  Mélai>hi]sique,  Z,  2,  1028  b  21  ;  cf.  1075  b  37  et  \WCi  b  13. 

(2)  DiELS,  Doxographi  graeci,  p.  303  ;  il  s'oppose  en  cela  à  Xénocrate. 

(3)  Aristote.  XUluphysique,  A  7,  1072  b  30  ;  cf.  1075  a  36  ;  10'J2  a  22  ;  1001  a  29. 
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le  sclième  platonicien  pour  construire  cLacun  d'eux  ;  mais  il 
ignore  leur  liaison. 

En  contraste  parfait  avec  Speusîppe,  Xénocrate  semble 
avoir  voulu  insister  sur  l'unité  et  la  continuité  de  la  série  des 
formes  dans  l'être  ;  il  identifie  les  idées  aux  nombres  idéaux  (1), 
et  il  retrouve  ces  nombres  dans  la  série  des  êtres  qui  en  dépen- 
dent, dans  les  lignes  et  les  surfaces  idéales,  qu'il  démontre  être 
insécables,  dans  l'âme  qu'il  définit  un  nombre  qui  se  meut  et 
ailleurs  une  combinaison  de  l'un  et  du  multiple,  enfin  dans  le 
ciel  et  toutes  les  choses  sensibles  (2).  Tandis  que  Speusippe 
refuse  d'assimiler  l'Un  au  Bien,  parce  qu'il  faudrait  identifier 
au  mal  son  contraire  qui  est  le  multiple,  Xénocrate  n'hésite 
pas  devant  cette  conclusion  ;  d'où  il  suit,  si  tous  les  êtres, 
sauf  l'Un,  sont  des  mixtes  de  l'un  et  du  multiple,  que,  tous, 
ils  participent  au  mal.  Sa  tlxéorie  des  Hgnes  insécables  est 
celle  qui  est  le  mieux  connue  grâce  au  traité  apocryphe  d'Aris- 
tote  Sur  les  lignes  insécables  (3)  ;  la  ligne  idéale  (et  le  même 
argument  s'appHque  à  la  surface  et  au  corps)  doit  être  indivi- 
sible, parce  qu'elle  est  antérieure  à  toujes  les  autres  et  parce 
qu'elle  est  leur  unité  de  mesure. 

Xénocrate  a  cherché  à  nier  partout  l'apparente  discontinuité 
des  choses  ;  Platon  avait  déjà  indiqué  dans  le  Timée  que  tout 
corps  sensible  devait  se  composer,  des  quatre  éléments  ;  cette 
unité  substantielle  des  diverses  régions  du  monde,  si  contraire 
à  la  doctrine  qu'Aristote  allait  soutenir,  Xénocrate  la  reprend 
pour  son  compte,  en  considérant  la  soHdité  des  corps  dans  la 
région  terrestre  comme  imitant  celle  de  la  lune  et  celle  du 
soleil  (4). 

Les  doctrines  de  Speusippe  et  de  Xénocrate  sont  donc  diver- 
gentes ;  mais  le  pfroblème  qu'elles  résolvent  est  le  même.  Auss 


(1)  Ap.istote,  Métaphysique,  Z,  1028  b  24. 

(2)  Plutarque,  Création  de  l'Ame  d'après  le  Timée,  chap,  ii  ;  Cicérom,  Songe 
de  Scipion,  I,  14  ;  Tusculanes,  I,  20. 

(3)  Aristote,  Métaphysique,  N  1091  b  35. 

(4)  Plutarque,  Du  Visage  qui  est  dans  la  lune,  chap.  xxix. 
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les  deux  disciples  se  retrouvent-ils  d'accord,  lorsqu'il  s'agit 
d'interpréter  le  Tintée  (1)  ;  Platon,  en  décrivant  la  genèse 
de  l'âme  et  du  monde,  n'a  pas  voubi  selon  eux  décrire  un  deve- 
nir réel  ;  le  monde  est  éternel  ;  e'est  pour  la  commodité  que 
Platon  suppose  qu'il  naît,  comme  le  géomètre  engendre  par 
construction  des  figxires  qu'il  sait  étemelles,  seulement  pour 
mieux  dégager  les  éléments  dont  elles  se  coïnposent. 

La  méthode  platonicienne  se  fixe  donc,  chez  ses  successeurs, 
en  une  doctrine  ;  la  libre  fantaisie  des  mythes  aussi  va  se  termi- 
ner en  dogmes.  Cette  transformation  se  relie  au  goût  très  vif  que 
le  iv^  siècle,  même  avant  l'époque  d'Alexandre,  marque  pour 
i'Cr^at.  De  ce  goût  témoignaient  déjà  les  titres  de  certains 
txaités  de  Démocrite  sur  l'écriture  sacrée  des  Babyloniens  et 
des  Égyptiens,  et  son  admiration  pour  la  sagesse  des  Orientaux, 
dont  il  a  peut-être  traduit  les  sentences  morales  (2).  Platon 
lui-même  ou  peut-être  un  de  ses  élèves  immédiats.,  Philippe 
d'Oponte,  a  écrit,  comme  suite  aux  Lois,  VÉj'iliomis,  qui 
contient  la  première  codification,  à  nous  connue,  de  la  théologie 
'astrale  chez  les  Grecs.  Les  astronomes  du  iv^  siècle,  en  éloignant 
le  ciel  de  la  terre,  en  distinguant  radicalement  les  chcses  célestes 
des  météores,  en  montrant  l'uniformité  du  inouvement  des  pla- 
nètes, oitt  donné  un  cadre  nouveau  à  cetlc  théologie  issue  de 
l'Orient  {Épinomis  9o6  e  ;  987  b)  ;  l'ordre  qui  règne  dans  les  cieiix 
«e^t  la  preuve  de  rintelligence  des  astres  et  de  la  divinité  des  âmes 
qui  les  animent  {Epinomis,  982  b)  ;  le  monde  se  divise  en  parties 
hiérarchisées  dont  chacune  porte  ses  vivants  ;  entre  la  terre, 
séjour  du  désordre,  et  le  ciel,  séjour  des  dieux  visibles  (984  d),  se 
trouve  l'air,  où  vivent  ces^  êtres  transparents  et  invisibles  que 
sont  Iss  démons  ;  doués  d'une  inteUigence  mervcLlleuse,  de 
science  et  de  mémoire,  ils  aiment  les  bons  et  haïssent  les 
méf^aniF^  cai  ils  connaissent  notrepensée  ;^îls  ne  sont  d'a^illeurs 


(1)  Plutat^que,  Création  de  l'Ame,  chap.  m. 

(2)  DiocÈN'E  Laërce,  Vies,  IX,  49  ;  Clément  d'Alexandrie,  Stromates,  I,   IG, 
69  ;  cf.  Pi.  EisLER,  Arch.  fiir  die  Geschiclile  der  Philosophie,  1917,  p.  187. 
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pas  impassibles  comme  les  dieux,  mais  capables  de  plaisir  et 
de  douleur  (984  d-985  h).  Xénocrate  admettait  une  hiérar- 
chie théologique  tout  à  fait  analogue  à  celle  de  VEpinomis  t 
au  sommet,  les  dieux  suprêmes  qui  sont  l'unité  et  la  dyade, 
l'unité  qui  est  mâle,  père,  roi  du  ciel,  Zeus,  intelligence  ;  la  dyade 
divinité  féminine,  mère  des  dieux,  âme  de  l'univers  ;  au-dessous 
le  ciel  et  les  astres,  qui  sont  les  dieux  olympiens  ;  au-dessous 
encore  les  démons  invisibles,  sublunaires  qui  pénètrent  dans  les 
éléments  (1).  On  voit  l'union  décisive  qui  s'étabht  alors  entre 
l'image  rationnelle  du  cosmos  et  les  vieilles  représentations 
mythiques  et  théologiques  ;  les  démons  en  qui  et  par  qui  se 
réalisent  le  Hen  et  l'unité  du  monde,  occupent  naturellement 
la  place  centrale  dans  cette  rehgion  cosmique,  dont  on  verra 
l'extraordinaire  développement  dans  le  stoïcisme  et  le  néo- 
platonisme. 

Mais  Speusippe  et  Xénocrate  semblent  s'être  surtout  occupés 
de  morale  ;  neuf  des  trente-deux  ouvrages  de  Speusippe,  dont 
Diogène  (IV,  4)  a  conservé  les  titres,  et  vingt-neuf  des  soixante 
ouvrages  de  Xénocrate  (IV,  11)  se  réfèrent  expressément  à 
la  morale  ;  leur  successeur  Polémon  est  surtout  connu  comme 
morahste  et  son  contemporain  Crantor  écrit  un  petit  traité 
Sur  le  Deuil,  que  Panétius  le  Stoïcien,  deux  siècles  plus  tard, 
recommandait  d'apprendre  par  cœur  (2).  Deux  traits  caractéri- 
sent cette  doctrine  morale,  d'ailleurs  fort  mal  connue  :  d'abord 
un  certain  naturahsme,  il  y  a  des  tendances  naturelles  primi- 
tives qui  nous  portent  vers  l'intégrité  du  corps,  la  santé,  l'acti- 
vité intellectuelle  ;  la  fin  des  biens  consiste,  selon  Speusippe,  à 
atteindre  la  perfection  dans  les  choses  conformes  à  la  nature,  et, 
selon  Polémon,  à«  vivre  selon  la  nature,  c'est-à-dire  à  jouir  des 
dons  naturels  primitifs  en  y  joignant  la  vertu  (3)  ».  Le  second 
trait  qui  dérive  de  la  République,  est  la  prescription  qui  com- 


(11  D'ELS,  DoTographi  grr'^i,  f.  304. 

(2)  CicÉRON,  Premiers  Académiques,  II,  §  135. 

(3)  Clément  d'Alexandrie,  Slromales,  118  d  et  Cicéron,  Des  Fins,  II,  11,  §  33. 
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mande  de  régler  et  de  discipliner  les  sentiments  plutôt  que  de  les 
supprimer  (1)  ;  cette  métriopalhie,  conseillée  par  Crantor  dans  le 
chagrin  d'un  deuil,  contraste  avec  la  sauvage  impassibiUtc,  prê- 
chée  par  les  nouvelles  sectes  d'alors  ;  elle  restera  le  ton  de  ces 
écrits  de  circonstances,  les  Consolations,  qui  vont  devenir  si 
nombreux  dans  les  siècles  suivants  ;  certains  thèmes  (par  exemple 
l'argument  que  la  mort  n'est  pas  à  craindre,  qu'elle  soit  l'anéan- 
tissement, ou  que  l'âme  passe  après  dans  un  séjour  meilleur^, 
qid  se  retrouvent  dans  tous  ces  écrits,  remontent  jusqu'à 
V Apologie  de  Platon  (40  c),  d'où  elles  durent  passer,  par  Cran- 
tor, à  tous  ses  imitateurs  (2).  Sous  cet  aspect,  l'Académie  a 
un  rôle  non  sans  importance  dans  le  mouvement  de  prédica- 
tion morale,  tout  humaine  et  indépendante  des  doctrines, 
que  nous  verrons  se  développer  au  m®  siècle,  et  qui  dominera 
plus  ou  moins  les  divergences  des  sectes. 
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CHAPITRE  IV 
Aristote  et  le  Lycée 


Aristote  est  né  en  385  à  Stagire,  ville  située  sur  la  côte  sep- 
tentrionale de  l'Egée  à  l'est  de  la  Chalcidiqae.  De  son  père,  qui 
était  médecin,  il  ne  put  subir  l'influence,  puisqu'il  était  fort 
jeune  lorsqu'il  le  perdit.  Il  passa  de  longues  années  dans  l'école 
de  Platon,  où  il  entra  en  367.  A  la  mort  du  maître,  il  se  trouvait, 
avec  d'autres  élèves  de  Platon,  dont  Xénocrate,  à  Assos  en 
Éolide  auprès  du  tyran  Hermias  d'Atarnée.  Il  y  vécut  plusieurs 
années,  non  sans  profiter  de  l'expérience  politique  dTIermias, 
qui  avait  à  manœuvrer  entre  les  deux  puissances  du  jour, 
la  Macédoine  et  la  Perse.  En  343,  il  se  trouve  à  Mitylène 
dans  l'île  de  Lesbos  ;  c'est  alors  qu'il  fut  appelé  par  Philippe, 
roi  de  Macédoine,  à  sa  cour  de  Pella,  pour  se  voir  confier  l'édu- 
cation du  jeune  Alexandre  ;  il  s'acquit  parmi  les  Macédo- 
niens de  puissantes  amitiés  dont  celle  d'Antipater  ;  son  propre- 
neveu  Callisthènes  était  parmi  les  amis  d'Alexandre,  dont  il 
fut  ensuite  la  victime.  Lorsqu'il  retourna,  en  335,  dans  Athènes 
où  le  parti  national,  réduit  au  silence  après  la  déchéance  poli- 
tique de  la  cité,  subsistait  pourtant  encore,  ce  métèque  devait 
être  connu  comme  partisan  de  la  Macédoine.  Il  ne  rentra  pas 
à  l'Académie,  mais  fonda  au  Lycée  une  nouvelle  école,  où  il 
enseigna  pendant  treize  ans.  A  la  mort  d'Alexandre  (323),  le 
parti  national  athénien  que  dirigeait  encore  Démosthènes 
l'obhgea  à  quitter  la  ville  ;  il  se  retira  à  Chalcis,  en  Eubée,  dans 
une  propriété  héritée  de  sa  mère,  où  il  mourut  en  322,  à  63  ans- 
Vie  bien  différente  de  celle  de  Platon  ;  ce  n'est  plus  l'Athé- 
nien de  haute  naissance,  politique  jusqu'au  fond  de  l'âme  qui, 
ne  sépare  pas  la^philosophie   du   gouvernement  de  la   cité  ; 
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c'est  l'homme  d'étude  qui  s'isole  de  la  cite  dans  les  recherches 
spéculatives,  qui  fait  de  la  pohtique  eUc-même  un  objet  d'éru- 
dition et  d'histoire  bien  plus  qu'une  occasion  *d'agir.  De  Platon 
l'on  ne  connaît  que  les  écrits  qu'il  destinait  au  public,  et  l'on 
ignore  à  peu  près  tout  de  son  enseignement  ;  d'Aristote  au 
contraire,  il  ne  reste  que  d'infimes  fragments  des  owsTages 
écrits  pour  un  pubUc  étendu  ;  ce  que  nous  avons  de  lui,  ce  sont 
des  cours  qu'il  rédigea  soit  pour  l'enseignement  au  Lycée,  soit 
peut-être  pour  des  leçons  qu'il  fit  sans  doute  à  Assos,  avant 
d'être  précepteur  d'Alexandre  :  notes  rédigées  par  un  prcfes- 
seiir  pour  lui-même,  sans  aucune  recherche  de  la  perfection 
Uttéraire,  parfois  simples  points  de  repère  poui'  le  développe- 
ment oral,  où  ont  pu  même,  quand  ces  recueils  furent  publiés 
après  sa  mort,  se  ghsser  des  nctes  d'élèves. 

Ces  ouvrages  peuvent  se  classer  ainsi  : 

1°  Ouvrages  de  jeunesse  destinés  à  un  large  public  (qu'Aris- 
tote  lui-même  appelle  discours  exotériques),  les  dialogues  aux- 
quels pouvait  s'apphquer  l'appréciation  de  Cicéron  parlant  du 
fleuve  d'or  de  son  éloquence.  Il  n'en  reste  que  quelques  frag- 
ments, rassemblés  par  V.  Rose.  C'est  VEudème,  dialogue  sur 
l'immortahté  de  l'âme  ;  le  Protreptique,  adressé  à  un  prince  de 
Chj^re,  Thémison,  auquel  répond  peut-être  le  discours  d'un 
élève  d'Isocrate,  A  Démonakos  ;  l'auteur  de  ce  discours  se  plaint 
de  ceux  qui  engagent  à  l'étude  désintéressée  et  détournent  de  la 
pratique  des  aflfaires  ;  enfin  le  traité  de  la  Philosophie  ou  Du 
Bien,  qui  date  de  l'époque  où  Aristote  se  dégage  de  l'école  de 
Platon  ;  il  cont«iait  déjà,  après  une  histoire  de  la  pensée  philo- 
sophique, une  critique  de  la  théorie  des  idées,  et  s'achevait  par 
une  théologie  astrale  où  était  démontrée  la  divinité  des  étoiles  ; 

2°  Les  collections  d'ouvrages  scientifiques  : 

La  collection  logique  connue  sous  le  nom  à.''Organon  :  les 
Catégories  ;  De  V Interprétation  (sur  les  jugements)  ;  Topiques 
(sur  les  règles  de  la  discussion)  ;  Réfutation  des  Sophismes  ; 
Premiers  Analytiques  (sur  le  syllogisme  en  général)  ;  Seconds 
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Analytiques  (sur  la  démonstration)  ;  on  peut  y  ajouter  îa  Rhéto- 
riqus  et  la  Poétique  ; 

Le  recueil  sur  la  philosophie  première  intitulé  Les  Méta- 
physiques ;  cet  ouvrage  en  douze  livres  (numérotés  d'après 
l'alphabet  grec),  plus  un  H\Te  supplémentaire  (a)  au  premier, 
n'est  pas  d'un  seul  tenant.  Il  faut  considérer  à  part  le  livre  a, 
sorte  de  préliminaire  à  la  physique,  qui  est  de  Pasiclès,  un 
neveu  d'Eudème  ;  le  Hvre  A,  vocabulaire  indiquant  les  divers 
sens  des  termes  philosophiques  ;  les  livres  H,  Z,  0,  qui  forment 
un  traité  de  la  substance,  auquel  s'ajoute  I  et  qui  est  continué 
par  M  (chapitres  1  à  9,  1086  à  20)  ;  les  Uvres,  A,  B,  T,  E,  M 
(depuis  1086  a  20)  N,  qui  datent  d'une  période  antérieure  où 
Aristote  se  compte  encore  parmi  les  platoniciens,  bien  qu'il 
critique  la  théorie  des  idées  ;  le  livre  K  (1-8)  paraît  être  un  cahier 
d'élève,  se  rapportant  à  la  même  époque  que  le  groupe  précédent 
et  résumant  les  livres  de  ce  groupe  ;  enfin  A  est  un  traité  théolo- 
gique, traité  d'ensemble  sur  les  diverses  substances  qui  se 
suffit  à  lui-même  (il  faut  en  excepter  le  chapitre  8,  recherche  très 
spéciale  sur  le  nombre  des  sphères  célestes  nécessaire  pour 
expliquer  le  mouvement  des  planètes  et  qui  se  réfère  à  l'astro- 
nome Calippe,  qui  réforma  le  calendrier  attique  en  330)  ; 

Les  ouvrages  sur  la  nature  :  la  Physique,  dont  les  parties  les 
plus  anciennes  paraissent  être  les  livres  I,  II,  VII,  et  VIII  ; 
Du  Ciel  que  sa  référence  au  dialogue  Sur  la  Philosophie  (I,  9) 
fait  sans  doute  remonter  assez  haut  ;  De  la  Génération  et  de  la 
Corruption  ;  les  Météores,  dont  le  IV^  et  dernier  livre  a  été  quel- 
quefois suspecté  ;  les  Mécaniques  (dont  l'authenticité  reste 
possible  d'après  Carteron,  La  Notion  de  Force  dans  le  Système 
d' Aristote,  1923,  p.  265)  ; 

La  collection  d'œuvres  biologiques,  très  importante  pour 
l'histoire  des  sciences  :  Des  Parties  des  Animaux  ;  De  la  Géné- 
ration dps  Animaux,  avec  les  petits  traites  S^ir  la  Marche  des 
Animaux  et  Sur  le  mouvement  des  animaux  ;  De  V Histoire  des 
Animaux.  A  la  collçction  se  rattachent  le  grand  traité   Sur 
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VAme  et  les  opuscules  qui  y  font  suite  Sensation  et  Sensible, 
Mémoire  et  Réminiscence,  Sommeil,  Songes,  Divination  par  les 
Songes,  Longueur  et  Brièveté  de  la  Vie,  Jeunesse  et  Vieillesse, 
Respiration  ; 

La  collection  d'oeuvres  morales  et  politiques  :  VÉthique 
à  Eudème,  la  première,  la  plus  rapprochée  de  Platon  ;  VÉthique 
à  Nicomaque  ;  la  Politique  qui  trahit  deux  inspirations  diffé- 
rentes :  d'une  part  celle  des  livres  H  et  0  qui  contiennent  la 
théorie  d'un  État  idéal,  dont  A,  B,  F  sont  l'introduction;  d'autre 
part  celle  du  groupe  A,  E,  Z,  recherches  politiques  positives 
partant  d'une  très  vaste  induction  historique  ;  il  est  de  la  - 
dernière  époque  d'Aristote,  de  l'époque  où  il  décrivit  les  consti- 
tutions d'une  centaine  de  villes,  dont  la  première  seule,  la 
Constitution  d'' Athènes,  a  été  retrouvée. 

Enfin,  il  faut  ajouter  quelques  apocryphes  qui  se  sont  glissés 
dans  la  collection  des  œuvres,  et  cjvl  sont  des  produits  du  travail 
de  l'École,  dont  l'un,  les  Problèmes,  a  un  intérêt  de  premier 
ordre  ;  un  autre  est  la  Grande  Morale  (1). 

I.  —  L'oRGA^o^   :  les  topiques 

Aristote  est  l'inventeur  de  la  logique  formelle,  c'est-à-dire  de 
cette  partie  de  la  logique  qui  dorme  des  règles  de  raisonnement 
indépendantes  du  contenu  des  pensées  sur  lesquelles  on  raisonne. 
Mais,  malgré  l'apparence,  les  écrits  logiques  réunis  sous  le  nom 
'd''Organon  (instrument)  ne  donnent  nullement  un  exposé  sys- 
tématique de  cette  logique.  Ea  apparence,  en  effet,  ils  se  rangent  n 
selon  les  titres  de  chapitres  des  manuels  classiques  de  logique  : 
1°  Catégories  contenant  la  théorie  des  termes  ;  2°  De  Vlnterpré- 
tation,  ou  théorie  des  propositions  ;  3°  Premiers  Analytiques, 
ou  théorie  de  syllogisme  en  général  ;  4°  Seconds  Analytiques, 
ou  théorie  de  la  démonstration,  c'est-à-dire  du  syllogisme  dont 

(1)  Du  problème  du  classement  est  différent  celui  de  la  chronologie  des  œuvres, 
sur  laquelle  W.  Jaeger  et  F.  Nuyens  arrivent  à  des  conclusions  assez  difTérentes. 
Le  principe  en  est  dans  le  détachement  progressif  rpie  témoigne  Aristote  \ns-à-v1s 
de  la  théorie  platonicienne  de  l'àrne. 
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les  prémisses  sont  nécessaires  ;  5°  Topiques,  on  théorie  du  raî- 
Bonnement  dialectique  et  probable,  dont  les  prémisses  ne  sont 
que  des  opinions  généralement  acceptées  ;  6°  Rhétorique,  théorie 
du  raisonnement  oratoire  ou  enthymème,  dont  les  prémisses 
sont  choisies  de  manière  à  persuader  l'auditoire.  Le  syllogisme, 
dont  les  deux  premiers  traités  ont  montré  les  éléments,  est 
l'organe  commun,  étudié  par  le  troisième  traité,  dont  usent 
également  savants,  dialecticiens  et  orateurs,  chacun  avec  des 
prémisses  diflFérentes. 

La  réahté  est  autre.  Aristote  a  écrit  les  Catégories  et  la  plus 
grande  partie  des  Topiques  (Uvres  II  à  VII)  avant  d'avoir  décou- 
vert le  syllogisme.  Il  n'a  d'abord  médité  sur  les  règles  du  raison- 
nement qu'en  songeant  aux  règles  d'une  saine  discussion.  Déjà, 
dans  le  Sophiste  et  le  Parménide  de  Platon,  l'on  a  vu  comment 
■l'idée  des  cadres  logiques  (division  et  classification  des  termes, 
détermination  des  genres  premiers,  relations  de  l'attribut  au 
sujet)  naissait  des  conditions  de  la  discussion  ;  il  s'agissait 
avant  tout  d'avoir  raison  des  antilogiques  ou  éristiques.  C'est 
dans  ce  milieu  de  dialecticiens  ardents  qu'est  née  la  logique 
d' Aristote.  Or  le  dialecticien  n'a  ni  les  procédés  du  professeur 
qui  expose,  ni  encore  moins  ceux  du  savant  qui  crée  la  science  ; 

la  dialectique  est  un  dialogue  où  d'abord  lui  interlocuteur  sou- 

« 
met  une  thèse  à  un  autre  qui  l'examine  ;  cet  examen  se  fait  au 

moyen  de  questions  à  chacune  desquelles  il  doit  être  répondu 
par  oui  ou  par  non  ;  le  but  de  l'interrogatoire  est  en  général  de 
réfuter  le  répondant  en  l'amenant  à  se  contredire. 

On  a  vu  par  quelle  transposition  Platon  avait  fait  de  cette 
dialectique  le  tout  de  la  philosophie.  Aristote  a  dû  abandonner 
de  bonne  heure  pareil  espoir  ;  il  abaisse  la"  dialectique  ou  art  de 
la  discussion  au  rang  d'un  exercice,  qui  n'apporte  pas  une  certi- 
tude, parce  qu'elle  a  égard  non  pas  aux  choses  mêmes,  mais  aux 
opinions  des  hommes  sur  les  choses.  Ce  qui  définit  la  dialectique 
comme  telle,  c'est  moins  en  efi'et  la  structure  logique  du  rai- 
sonnement que  les  rapports  humains  qu'elle  implique  ;  dans  une 
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«Une  discussion,  on  doit  veiller  à  ne  prendre  comme  points 
de  départ  que  des  propositions  généralement  acceptées,  soit 
de  tous  les  hommes,  soit  des  hommes  compétents,  s'il  s'agit 
d'une  thèse  technique  ;  de  plus,  les  questions  posées  ne  doivent 
être  ni  trop  faciles,  puisque  la  réponse  est  inutile,  ni  trop  diffi- 
ciles, puisque  l'on  doit  y  répondre  sur-le-champ  (1).  De  pareUs 
procédés  ne  peuvent  amener  qu'à  analyser  et  comparer  des 
jugements  pour  en  montrer  l'accord  oa  le  désaccord. 

Mais  cet  exercice  est  indispensable,  et  c'est  en  LJ  que  nous 
allons  voir  naître  les  cadres  d'abord  de  la  logique,  puis  de  t  "ite 
la  philosophie  d'Aristote.  Son  premier  souci  concerne  le  voca  u- 
laire  :  la  confusion  dans  la  discussion  vient  de  ce  que  l'on  désigne 
des  choses  diflFérentes  par  un  même  nom  (homonymes)  ou  une 
même  chose  par  des  noms  diflFérents  (synonymes)  ;  le  préhmi- 
naire  indispensable  est  d'énumérer  les  divers  sens  donnés  aux 
iQOts  employés  dans  la  discussion  ;  presque  tout  son  traité  des 
Catégories,  et  le  livre  A  de  la  Métaphysique  sont  consacrés  à  ces 
recherches  de  vocabulaire  ;  il  s'agit  moins  de  distinguer  les 
choses  mêmes  que  les  divers  emplois  d'un  même  mot. 

Même  remarque  sur  la  théorie  de  la  proposition  qui  est  a  la 
base  de  la  logique  aristotéhcienne.  En  affirmant  que  toute  propo- 
sition se  compose  d'un  sujet  et  d'un  attribut,  Aristote  a  soutenu 
une  thèse  d'une  immense  portée  non  seulement  logique,  mais 
métaphysique.  Or,  cette  thèse,  il  l'emprunte  non  pas  à  l'analyse 
du  langage  comme  on  l'a  dit  quelquefois  (et  de  fait,  il  connaît 
des  formes  verbales,  telles  que  celles  du  vœu,  de  la  prière, 
qu'il  renvoie  à  la  rhétorique),  mais  bien  à  l'analyse  des  problèmes 
dialectiques.  En  effet,  tout  problème  dialectique  consiste  à 
demander  si  un  attribut  appartient  ou  non  à  un  sujet  ;  c'est  en 
contestant  qu'il  fût  possible  d'affirmer  un  attribut  d'un  sujet 
que  les  antilogiques  rendaient  la  dialectique  impossible  ;  ce 
sont,  inversement,  les  besoins  de  la  dialectique  qui  ont  amené 

(1)    Topiquex.  I,  9  et  10. 
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AristotP  a  sa  théorie  et  c'est  pourquoi  il  énonce  habituellement 
les  propositions  non  sous  la  forme  devenue  classique  :  A  est  B, 
mais  sous  celle-ci  :  B  appartient  à  A.  Une  proposition  est  une 
protasis,  c'est-à-dire  une  affirmation  qu'on  présente  à  l'appro- 
bation d'un  interlocuteur.  Il  en  est  de  même  du  classement  des 
propositions  ;  la  division  classique  en  propositions  universeUes 
(affirmatives  ou  négatives)  et  particulières  (aflElrmatives  ou 
négatives)  se  présente  d'abord  comme  division  des  problèmes  ; 
tout  problème  consiste  en  effet  à  se  demander  si  un  attribut 
appartient  (ou  n'appartient  pas)  au  tout  (ou  à  une  partie) 
d'un  sujet,  ce  qui  donne  la  formule  des  quatre  propositions  (1). 
De  plus,  il  importe,  pour  saisir  la  portée  d'un  problème  dia- 
lectique, de  connaître  le  genre  de  l'attribut  que  l'on  demande. 
L'attribut  dit-il  ce  qu'est  le  sujet,  ou  énonce-î-il  setdement  une 
propriété  du  sujet  ?  Enonce-t-il  une  propriété  am  lui  appartient 
nécessairement  ou  seulement  accidentellement  ?  Autant  de 
cas  à  distinguer  pour  rendre  la  discussion  possible  ;  car  bien  des 
erreurs  viennent  de  ce  que  l'on  se  croit  en  droit  de  renverser 
les  propositions,  c'est-à-dire  d'admettre,  parce  que  A  appar- 
tient à  tout  B,  que  B  appartient  à  tout  A.  Or,  ce  renverse- 
ment n'est  admissible  quo  si  A  est  un  propre  de  B,  c'est-à- 
dire  lui  appartient  nécessairement  ei  exclusivement.  De  préoc- 
cupations de  ce  genre,  on  voit  naître  la  fameuse  distinction  des 
attributs  en  cinq  classes  :  genre,  espèce,  différence,  propre  et 
accident  (2).  Les  trois  premiers  se  rattachent  évidemment  à  la 
pratique  platonicienne  de  la  division  ;  la  division  était  destinée 
à  montrer  ce  qu'est  un  sujet  (ou  sa  quiddité)  en  déterminant 
d'abord  la  classe  la  plus  générale  dont  il  faisait  partie,  puis  en 
divisant  cette  classe  en  plusieurs  ;  la  classe  la  plus  ample  (ani- 
mal) devient  chez  Aristote  le  genre  ;  ce  qui  permet  d'y  séparer 
des  classes  subordonnées,  ce  sont  des  différences  (raisonnable)  ; 
la  synthèse  du  genre  et  de  la  différence,  c'est  l'espèce  (homme)  ; 

(1)  Topiques,  II,  chap.  i, 

(2)  Topiques,  l,  4  ;  cf.  le  commentaire  de  Porphyre,  Introduction  sur  les  cinq  voix. 
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et  ckacuB  dt  cee  trois  attributs,  chez  Aristote  comme  dans  la 
division  platonicienne,  répond  à  la  question  quest-ce  que  ?  le 
genre  et  la  différence  indiquant,  pris  chacun  à  part,  une  partie  de 
l'essence  de  l'espèce,  et  pris  ensemble,  cette  essence  entière, 
dont  la  formule  est  la  définition.  Le  propre  et  l'accident,  au 
contraire,  sont  des  attributs  qui  ne  font  pas  partie  de  l'essence 
du  sujet,  c'est-à-dire  ne  répondent  pas  à  la  question  qu'est-ce 
que  ?  Mais  le  propre  est  une  dépendance  nécessaire  de  l'essence 
du  sujet  à  qui  il  appartient  exclusivement  comme  l'égalité 
des  angles  à  deux  droits  appartient  au  seul  triangle  parmi 
les  polygones  ;  l'accident  peut,  au  contraire,  ne  pas  appartenir 
au  sujet. 

Les  Topiques,  dans  leurs  applications  pratiques,  donnent  les 
moyens  d'éprouver  dans  laquelle  de  ces  classes  rentre  un  attribut 
donné  ;  par  exemple  un  attribut  ne  sera  reconnu  comme  un  genre 
du  sujet  que  si  l'on  vérifie  qu'il  appartient  à  toutes  les  espèces 
comprises  sous  le  sujet,  que  tout  ce  qui  appartient  au  sujet  lui 
appartient  aussi  (livre  IV,  chap.  premier).  Ce  sont,  on  le  voit,  des 
règles  permettant  de  discuter  si  une  attribution  admise  par  le 
répondant  est  valide,  si  ce  qn'd  a  posé  comme  genre  n'est  pas 
plutôt  un  propre,  etc.,  mais  non  pas  du  tout  de  découvrir  de 
pareilles  attributions  (1).  Tel  est  le  caractère  des  célèbres 
règles  de  la  définition  données  dans  les  Topiques  ;  la  dialectique 
est  incapable  de  répondre  à  la  question  qu'est-ce  que  ?  Car  les 
seules  questions  admises  sont  celles  auxquelles  on  peut  répondre 
par  oui  ou  non  :  incapable  d'établir  une  définition,  elle  peut  pas- 
ser à  l'épreuve  une  définition  proposée,  en  cherchant  par  exemple 
si  la  définition  convient  exclusivement  au  défini,  si  on  n'y  a  pas 
subrepticement  introduit  le  propre  à  côté  du  genre  prochain  et 
de  la  différence  spécifique,  si  l'on  n'a  pas  utilisé  des  termes 
homonymes  ou  métaphoriques  comme  faisaient  ceux  qui  ne 
définissent  que  par  comparaison  (2), 

(1)  De  Interprelalione,  11,  20  b  8. 

(2)  Topiques.  VI,  2  ;  VII,  2. 


176  PÉRIODE    HELLÉNIQUE 

C'est  la  pratique  de  ces  discussions  qui  conduit  Aristote  à 
poser  trois  problèmco  qui  vont  dominer  sa  logique  :  celui  de  la 
conversion  des  propositions,  celui  des  catégories,  celui  des  oppo- 
sés. Le  premier  est  amené  par  l'usage  spontané  qu'on  fait  dans 
la  discussion  des  propositions  réciproques  de  celles  que  l'on  a 
fait  admettre  par  le  répondant  ;  si,  par  exemple,  on  a  admis  que 
tout  plaisir  est  un  bien,  on  sera  incité  à  considérer  comme  accordé 
que  tout  bien  est  im  plaisir.  Or  une  pareille  réciprocité  n'est 
possible  que  si  l'attribut  appartient  exclusivement  au  sujet, 
ciest-à-dire  est  un  de  ses  propres  ou  bien  la  formule  de  sa  défi- 
nition ;  mais,  dans  le  cas  général,  comme  l'attribut  peut  appar- 
tenir à  des  termes  qui  ne  sont  pas  dans  le  sujet,  l'universelle 
aflBrmative  se  convertit  en  particulière.  En  revanche  l'univer- 
selle négative  et  la  particulière  négative  ne  changent  pas  en  se 
convertissant. 

Le  second  problème,  celui  des  catégories,  est  aussi  posé  pour 
les  besoins  de  la  discussion  (1).  Les  dix  catégories  sont  les  divers 
sens  que  peuvent  prendre  les  termes  (sujets  ou  attributs)  : 
ils  peuvent  indiquer  soit  une  substance  (homme,  cheval),  soit 
quand  soit  où  se  trouve  un  être  (adverbes  et  compléments  de 
Heu  et  de  temps),  soit  la  qualité  d'une  chose  (adjectifs  quali- 
ficatifs), soit  à  quoi  elle  est  relative  (double,  moitié),  soit  sa 
situation  (il  est  assis,  ou  couché),  soit  sa  possession  (il  a  des 
souhers  ou  des  armes),  soit  son  action  (il  coupe  ou  brûle),  soit 
sa  passion  (il  est  coupé  ou  brûlé).  Bien  que  ce  classement  s'aide 
de  l'analyse  du  langage,  il  ne  s'y  réduit  pas  entièrement,  puisque 
par  exemple,  malgré  la  forme  linguistique,  le  substantif  blan- 
cheur peut  désigner  une  qualité  et  non  une  substance.  Ces  distinc- 
tions sont  plutôt  nées  de  la  dialectique*  Il  ne  suffit  pas,  pour  que 
la  discussion  soit  claire,  de  savoir  si  un  attribut  est  genre,  difi"é- 
rence,  espèce,  propre  ou  accident;  il  faut  encore  savoir  dans 
laquelle  des  dix  catégories  il  rentre  ;  car  si  ua  terme  est  un  genre, 

(1)   Topiques,  I,  7  ;  Catégories,  2. 
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et  si  ce  genre  est  par  exemple  une  qualité  (couleur),  sa  diffé- 
rence et  ses  espèces  devront  être  aussi  des  qualités  (1).  Précau- 
tion d'autant  plus  nécessaire  qu'un  même  mot  peut  avoir  plu- 
sieurs sens,  dont  chacun  appartient  à  une  catégorie  différente  :  le 
terme  bon  par  exemple,  peut  entrer  dans  la  catégorie  du  produire 
(le  remède  qui  produit  la  santé),  ou  de  la  qualité  (vertueux), 
ou  du  temps  (la  bonne  occasion),  ou  de  la  quantité  (la  bonne 
mesure).  C'est,  dans  certains  cas,  grâce  aux  catégories  que  le 
dialecticien  pourra  conserver  la  distinction  du  propre  et  de 
l'accident  ;  si  je  suis  seul  assis  dans  une  société,  bien  que  être 
assis  soit,  en  lui-même,  un  accident,  il  devient  un  propre  rela- 
tivement aux  assistants  et  tant  que  dure  leur  réunion  (2). 

Le  problème  des  oppositions  est  par  excellence  celui  de  la 
dialectique  platonicienne.  Pour  qu'une  discussion  soit  même 
possible  (puisque  tout  problème  consiste  à  demander  un  oui 
ou  un  non),  il  faut  au  moins  que  le  non  ait  un  sens  par  rapport 
au  oui,  l'erreur  par  rapport  à  la  vérité,  l'autre  par  rapport  au 
même  :  c'est  la  question  de  Platon  dans  le  Sophiste.  Aristote 
ayant  en  vue  surtout  la  pratique  de  la  discussion,  cherche  à 
déterminer  quelles  sont  les  thèses  qui  se  commandent  et  celles 
qm  s'excluent  l'une  l'autre.  Quand  une  proposition  affirme  de 
tout  le  sujet  ce  que  l'autre  nie  de  tout  le  sujet  (Tout  homme  est 
juste,  aucun  homme  n'est  juste),  elles  sont  dites  contraires  et 
ne  peuvent  être  vraies  en  même  temps  :  sont  contradictoires 
deux  propositions  dont  l'une  affirme  ce  que  l'autre  nie  (Tout 
homme  est  blanc  ;  il  n'est  pas  vrai  que  tout  homme  est  blanc 
ou  :  quelque  homme  n'est  pas  blanc)  ;  de  deux  contradictoires, 
il  est  nécessaire  que  l'une  soit  vraie  et  l'autre  fausse  (3).  Il 
fallait  aussi  déterminer  quels  sont  les  couples  d'attributs  dont 
l'un  commande  oji  exclut  l'autre  ;  il  y  a  quatre  oppositions 
de  termes  ;  les  relatifs  (double  et  moitié),  les  contraires  (bien 


(1)  Topiques,  I,  15,  107  a  3. 

(2)  Ibid.,  I,  5,  102,  b  11. 

(3)  De  r Interprétation,  7. 
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et  mal),  la  possession  et  la  privation  (clairvoyant  et  aveugle), 
la  contradiction  (malade  et  non  malade)  (1).  De  ces  oppositions, 
le  sens  de  la  première  et  de  la  quatrième  est  facile  à  saisir  ; 
car  deux  relatifs  s'impliquent  l'un  l'autre,  et  deux  contradic- 
toires s'excluent,  l'un  des  deux  devant  nécessairement  appar- 
tenir au  sujet.  En  revanche  l'emploi  des  deux  autres  groupes 
d'opposés  demande  mille  précautions  ;  d'abord  il  faut  détermi- 
ner dans  quel  genre  on  prend  les  contraires  (blanc  et  noir  dans 
le  genre  couleur  ;  pair  et  impair  dans  le  nombre)  et  rapporter 
la  discussion  exclusivement  à  ce  genre  ;  puis,  il  faut  distinguer 
deux  cas,  celui  où  les  contraires  n'ayant  pas  de  milieu,  la  posi- 
tion de  l'un  entraîne  l'exclusion  de  l'autre  (pair,  impair),  et 
le  cas  inverse  (blanc  et  noir  ;  le  non  blanc  n'étant  pas  forcément 
le  noir)  ;  dans  ce  dernier  cas,  la  détermination  des  contraires 
sera  difficile  ;  si  le  contraire  du  blanc  est  le  noir  et  non  pas  une 
autre  couleur,  c'est  que  dans  le  genre  couleur,  le  noir  est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  éloigné  du  blanc  :  les  termes  les  plus  éloignés 
possible,  telle  est  la  définition  très  peu  précise  des  contraires 
à  laquelle  aboutit  Aristote.  Pour  la  possession  et  la  privation, 
il  est  entendu  qu'elles  n'ont  de  sens  que  si  on  les  rapporte  à  un 
sujet  qui  possède  par  nature  ce  dont  il  peut  être  privé  ;  c'est 
l'homme  qui  est  aveugle  et  non  la  pierre  ;  sinon  serait  vrai  le 
sophisme  qui  affirme  que  l'homme  a  des  cornes  parce  que  l'on 
ne  peut  dire  quand  il  les  a  perdues. 

IL  —  L'oRGANON  (suite)  :  les  analytiques 

De  ces  cadres  logiques,  si  visiblement  faits  pour  la  discussion, 
Aristote  a  tiré  toute  sa  théorie  du.  syllogisme.  Il  est  venu  à 
s'apercevoir  que  la  nécessité  avec  laquelle  on  tirait  les  consé- 
quences des  thèses  posées  d'abord  était  tout  à  fait  indépendante 
du  fait  que  l'on  discute  ;  le  professeur  qui  expose,  le  dialec- 
ticien qui  discute,  l'orateur  qui  persuade  emploient,  quelle  que 

(1)  Catégories,  8. 
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soit  la  différence  de  leurs  poiutu  de  départ,  un  raisonnement 
aussi  rigouieux  :  c'est  le  syllogisme,  c'est-à-dire  le  procédé  qui 
fait  voir  à  la  pensée  l'union  d'un  attribut  à  un  sujet,  qnand  cette 
union  n'est  pas  connue  immédiatement.  Il  est  donc  loisible 
d'étudier  en  lui-même  ce  raisonnement  «  dans  lequel,  certaines 
choses  étant  posées,  une  autre  en  résulte  nécessairement  par 
le  seul  fait  que  celles-là  sont  posées  (1)  ».  Cette  étude  est  l'objet 
des  Premiers  Analytique"  et  elle  comprend  trois  parties  :  la 
genèse  des  syllogismes  (chap.  1  à  26),  les  moyens  d'inventer 
les  syllogismes  (27-30),  la  réduction  de  tous  les  raisonnements 
valables  au  syllogisme  (2). 

C'est  la  division  platonicienne  qui  a  pu  donner  à  Aristote 
l'idée  du  syllogisme  ;  car  la  division  est  bien  une  manière  de 
syllogisme  ;  elle  «  réunit  »  en  effet  un  attribut  (soit  mortel) 
à  un  sujet  (soit  homme),  une  fois  admis  que  ce  sujet  fait  partie 
d'un  genre  (soit  animal),  et  que  ce  genre  se  divise  en  deux  espèces, 
mortel  et  immortel,  dans  la  première  desquelles  rentre  l'homme  : 
il  y  a  donc  bien  là  trois  termes,  logiquement  hiérarchisés,  et, 
grâce  à  cette  hiérarchie  logique,  réunion  de  deux  d'entre  eux 
par  le  troisième.  Mais  c'est  un  «  syllogisme  faible  »,  incapable 
de  conclure  avec  nécessité,  puisqu'il  ne  donne  aucun  moyen  de 
découvrir  dans  laquelle  des  deux  espèces,  mortel  ou  immortel, 
il  faut  placer  l'homme,  et  puisque,  d'autre  part,  il  fait  du 
moyen  animal  un  genre  plus  étendu  que  l'attribut  mortel  (3). 
Mais  gardons  l'idée  de  cette  hiérarchie  logique,  et  supposons 
qu'il  y  ait  «  trois  termes  qui  soient  les  uns  aux  autres  dans  un 
rapport  tel  que  le  dernier  (mineur)  soit  dans  tout  le  moyen  et 
que  le  moyen  soit  dans  tout  le  premier  (majeur)  (4)».  Il  en  résul- 
tera un  «  syllogisme  des  extrêmes  ».  Si  A  est  affirmé  de  tout  B 
(majeure),  et  B.  de  tout  (ou  de  quelque)  C  (mineure),  A  est  néces- 
sairement affirmé  de  tout  (ou  de  quelque)  C.  De  même  si  A  est 

(1)  Premiers  Analytiques,  I,  1,  24  b  18. 

(2)  Ibid.,  I,  32  début. 

(3)  Premiers  Analgtiqiies,  1,  31  ;  Seconds  Analytiques,  II,  5. 

(4)  Pr.  Anal.,  I,  4,  25  b  32. 
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nié  de  tout  B,  et  B  afl&rmé  de  tout  (ou  de  quelque)  C,  A  est  nié 
de  tout  (ou  de  quelque)  C.  Tel  est  le  syllogisme  parfait  (première 
figure)  qui  tire  immédiatement  ses  conclusions  de  l'inspection 
de  la  hiérarchie  logique  entre  A,  B  et  C.  Remarquons  aussi  que 
les  concepts  hiérarchisés  ne  sont  pas  assujettis,  comme  dans 
la  division  platonicienne,  à  être  pris  dans  la  quiddité  du  sujet 
de  la  conclusion  ;  Us  peuvent  être  aussi  des  propres  et  des  acci- 
dents, pourvu  qu'ils  satisfassent  aux  conditions  indiquées. 

Entre  les  trois  termes,  une  autre  hiérarchie  logique  que  celle 
qi  i  est  indiquée  rendrait-elle  possible  le  syllogisme  des  extrêmes  ? 
Oui,  certes  ;  et  11  n'est  pas  nécessaire  que  le  moyen  soit  compris 
dans  le  majeur  et  comprenne  le  mineur.  Si,  par  exemple,  le  moyen 
est  affirmé  de  tout  le  majeur  (majeure)  et  nié  de  tout  le  mineur 
(mineure),  il  s'ensuit  que  le  majeur  est  nié  de  tout  le  mineur 
(deuxième  figure).  Syllogisme,  mais  syllogisme  imparfait,  parce 
qu'U  ne  repose  pas  sur  l'inspection  immédiate  de  la  hiérarchie 
des  termes.  Il  faudra  donc  le  démontrer,  c'est-à-dire  le  réduire 
à  un  syllogisme  de  la  première  figure.  Cette  démonstration 
s'opère  en  convertissant  la  mineure  ;  étant  une  négative  uni- 
verselle (le  moyen  est  nié  de  tout  le  mineur),  elle  se  convertit 
en  une  négative  universelle  (le  mineur  est  nié  de  tout  le  moyen), 
et  le  syllogisme  se  trouve  ainsi  appartenir  à  la  première 
figure  (deuxième  mode).  Cette  démonstration,  qui  peut  servir 
d'exemple  à  celle  des  trois  autres  modes,  est  évidemment  com- 
mandée par  le  désir  de  retrouver  au  fond  de  tout  syllogisme 
un  même  rapport  conceptuel  qui  place  le  moyen  entre  les 
deux  extrêmes. 

H  y  a  encore  syllogisme  dans  le  cas  où  le  majeur  et  le  mineur 
appartiennent  l'un  et  loutre  à  tout  le  moyen  ;  car  on  est  en 
droit  de  conclure  que  le  mineur  appartient  quelquefois  au 
majeur  (troisième  figure).  Dans  ce  cas,  la  hiérarchie  est  inverse 
de  celle  de  la  figure  précédente,  puisque  le  moyen  est  plus  géné- 
ral et  que  le  majeur  et  que  le  mineur.  Il  sera  aisé  de  transformer 
ce  syllogisme  imparfait  en  un  syllogisme  parfait,  en  conver- 
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tissant  la  majeure  qui,  étant  une  affirmative  universelle,  se 
convertit  en  particulière  affirmative,  et  devient  :  le  moyen 
appartient  à  une  partie  du  majeur.  On  rétablit  ainsi  la  hié- 
rarchie des  concepts  qui  a  donné  naissance  au  syllogisme  (1)^ 

Dans  la  division  platonicienne,  comme  l'attribut  exprimait 
la  quiddité  du  sujet,  les  propositions  étaient  toujours  néces- 
saires. Dès  que  l'on  s'aflfranchit  de  cette  condition,  il  n'est  aucune 
raison  de  croire  qu'il  n'y  a  syllogisme  qu'avec  des  prémisses 
nécessaires.  Les  propositions  peuvent  être  seulement  contin- 
gentes et  possibles,  ou  bien  énoncer  une  vérité  de  fait,  mais  qui 
n'est  point  nécessaire.  Telles  sont  les  trois  modahtés  que  peuvent 
présenter  les  propositions.  ï)'où  un  nouveau  problème  :  celui 
de  déterminer  la  modaUté  de  la  conclusion  dans  chacune  des 
trois  figures,  lorsque  la  modalité  des  prémisses  est  connue.  Sauf 
dans  le  cas  du  syllogisme  à  prémisses  nécessaires  de  la  pre- 
mière figure,  où  l'on  voit  immédiatement  que  la  conclusion 
est  nécessaire,  Aristote  démontre  la  modahté  de  la  conclusion 
dans  tous  les  cas  possibles,  en  se  servant  soit  de  la  conversion 
soit  de  la  réduction  à  l'absurde  (2). 

Ce  mécanisme  compliqué  du  syllogisme  est  bien  issu  de  la 
dialectique  :  les  conclusions  sont  en  effet  les  problèmes  à 
résoudre.  EUes  sont  posées  comme  questions  avant  le  syllogisme 
qui  doit  permettre  une  réponse.  Le  syllogisme  naît  souvent  de 
longues  recherches  antérieures  :  une  fois  posée  la  question  si 
tel  attribut  appartient  ou  non  à  un  sujet,  il  faut  trouver  le 
moyen  qui  la  résoudra  ;  et  c'est  pourquoi  il  faut  faire  deux  Hstes, 
l'une  de  tous  les  sujets  possibles  du  majeur,  et  l'autre  de  tous  les 
attributs  possibles  du  mineur  (sans  remonter,  toutefois,  dans  les 
attributs  indiquant  la  quiddité,  au  delà  du  genre  prochain)  ; 
c'est  dans  la  partie  commvme  de  ces  deux  Ustes  que  l'on  trouvera 
nécessairement  le  moyen  (3). 

(1)  Prem.  Anal.,  I,  5  b  et  7. 

(2)  Ibid.,  du  chap.  viii  au  chap.  xxi  ;  cf.  Hamelin,  Le  Système  (TArtstote, 
chap.  XII. 

(3)  Seconds  Analytiques,  II,  13. 
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Cette  recherche  tâtonnante  du  moyen  fait  un  contraste  com- 
plet avec  le  mécanisme  rigide  du  syllogisme  une  fois  trouvé. 
Ce  contraste  apparaît  jusqu'à  l'évidence,  lorsque  Aristote  montre 
comment  on  peut  déduire  le  vrai  du  faux  ;  la  vérité  de  la  conclu- 
sion n'est  en  aucune  manière  une  garantie  de  celle  des  prémisses. 
H  y  a  encore  un  cas  où  la  déduction  est  illusoire,  malgré  la 
parfaite  correction  des  syllogismes  ;  c'est  celui  de  la  preuve  cir- 
cidaire  où  l'on  se  sert  comme  prémisse  de  la  conclusion  d'un 
syllogisme  qui  avait  lui-même  comme  prémisse  la  conclusion 
que  l'on  veut  actuellement  prouver  (1).  La  question  est  donc 
maintenant  de  savoir  comment  se  justifient  les  prémisses  ; 
l'art  syUogistique  permet  bien  d'enchaîner  nécessairement  la 
conclusion  aux  prémisses  ;  il  ne  donne  aucun  moyen  de  pK)ser 
des  prémisses,  dans  le  cas  où  ces  prémisses  ne  sont  pas  elles- 
mêmes  des  conclusions  de  syllogismes  précédents. 

C'est  ici  qae  trouve  place  la  distinction  entre  les  trois  arts 
qui  manient  tous  trois  le  syllogisme  :  l'apodictique  ou  art  de  la 
démonstration,  la  dialectique  et  la  rhétorique.  C'est  à  l'apodic- 
tique que  sont  consacrés  les  Seconds  Analytiques. 

Le  syllogisme  qui  donne  la  science  ou  la  démonstration 
n'est  pas  seulement  celui  dont  la  conclusion  découle  nécessaire- 
ment des  prémisses  (ce  qui  est  un  caractère  commun  à  tous  les 
syllogismes),  mais  celui  dont  la  conclusion  est  nécessaire.  Or 
la  conclusion  ne  peut  être  nécessaire  que  si  les  prémisses  sont 
elles-mêmes  nécessaires  ;  c'est  une  règle  des  syllogismes  modaux 
que,  si  le  moyen  appartient  nécessairement  au  majeur,  et  le 
mineur  nécessairement  au  moyen,  le  mineur  appartient  néces- 
sairement au  majeur.  Le  syllogisme  scientifique  ou  démonstra- 
tion est  donc  caractérisé  par  la  nature  de  ses  prémisses.  Elles 
doivent  être  vraies  ;  elles  doivent  être  premières  et  immédiates 
et  par  conséquent  indémontrables  ;  car  s'il  fallait  les  démontrer 
elles-mêmes  et  ainsi  à  l'infini,  la  science  serait  à  tout  jamais 

(1)  Premiers  Analytiques,  II,  2  à  7, 
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impossible;  elles  doivent  contenir  la  cause  de  la  conclusion; 
enfin  elles  doivent  être  logiquement  antérieures  à  la  conclusion 
et  plus  faciles  à  connaître  qu'elle  (I,  1,  2  et  6). 

Que  sont  ces  indémontrables  ?  Il  y  a  d'abord  les  axiomes 
communs  tels  que  :«  Il  est  impossible  qu'un  attribut  appartienne 
et  n'appartienne  pas  à  un  même  sujet  en  même  temps  et  sous 
le  même  rapport.  »  Mais  de  pareils  axiomes  sont  les  conditions 
universelles  ou  principes  communs  de  toute  science,  et  ne 
contiennent  la  cause  de  rien  en  particulier.  Les  propositions  indé- 
montrables qui  contiennent  la  cause,  ce  sont  celles  qui  enseignent 
ce  qu'est  l'être  dont  on  veut  démontrer  un  attribut,  c'est-à-dire 
les  définitions,  qui  sont  les  «  principes  propres  »  de  la  démons- 
tration (1).  Le  moyen  doit  être  emprunté  à  la  quiddité  de  la 
chose  ;  il  y  a  une  sorte  de  parité  entre  le  moyen,  l'essence  ou 
quiddité,  la  raison  et  la  cause  ;  ainsi  les  astronomes  ont  décou- 
vert que  l'essence  de  l'éclipsé  de  lune  était  l'interposition  de 
la  terre  entre  elle  et  le  soleil  ;  cette  interposition  est  le  moyen 
terme  par  où  l'on  démontrera  que  la  lune  s'éclipse  ;  si  tout  corps 
séparé  ainsi  de  sa  source  lumineuse  s'éclipse,  et  si  la  lune  en 
est  ainsi  séparée,  il  s'ensuit  qu'elle  s'écUpse.  C'est  toujours  parce 
que  le  moyen  fait  partie  de  l'essence  du  majeur,  et  parce  qu'il 
est  affirmé  du  mineur,  que  le  majeur  peut,  lui  aussi,  s'affirmer 
du  mineur.  C'est  parce  qu'un  angle  droijt  est  fait  de  la  moitié 
de  deux  droits  et  que  l'angle  inscrit  dans  un  demi-cercle  est  la 
moitié  de  deux  droits  qu'il  est  égal  à  un  droit.  C'est  parce  qu'on 
ne  peut  attaquer  un  adversaire  sans  qu'il  vous  attaque  à  son 
tour  que  les  Athéniens  qui  ont  attaqué  les  Mèdes  les  premiers  ont 
été  attaqués  à  leur  tour.  C'est  parce  que  la  promenade  entraîne 
une  digestion  facile,  et  parce  que  l'homme  en  bonne  santé  a  la 
digestion  facile,  que  cet  homme  se  promène.  Le  moyen  fait 
donc  toujours  ressortir  l'essence  ou  un  aspect  de  l'essence  du 
grand  terme  ;  la  mineure  peut  être  une  simple  proposition  de 

(1)  Seconds  Analytiques,  I,  9  à  11. 
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fait  qui  affirme  cette  essence  du  petit  terme  ;  la  conclusion  sera 
nécessaire  (1). 

Il  est  certain  que,  dans  la  démonstration,  l'eflFet  est  Hé  ana- 
lytiquement  à  la  cause,  puisque  TefiFet  (éclipse  de  lune)  est  la 
même  chose  que  la  cause  (interposition  d'un  corps  opaque). 
Pourtant  l'expression  liaison  analytique  est  insuffisante  pour 
caractériser  la  démonstration  ;  car  la  même  liaison  a  lieu  dans 
tout  syllogisme,  démonstratif  ou  non.  Dès  que  l'on  pense  en  efifet 
la  liaison  propre  à  la  démonstration,  on  s'aperçoit  qu'il  y  a  entre 
le  moyen  et  l'effet  un  lien  de  dérivation,  de  principe  à  consé- 
quence qui  implique  la  priorité  réelle  et  effective  du  moyen  ; 
le  syllogisme  de  la  cause  ou  raison  va  plus  loin  qu'un  simple 
jeu  de  concepts  ;  il  atteint  la  réalité  même. 

Mais  c'est  précisément  à  ce  point  et  pour  cette  raison  que  la 
théorie  de  la  science  commence  ici  à  déborder  VOrganon  ;  en 
effet,  il  n'est  pas  possible  de  démontrer  une  définition,  de  faire 
d'une  définition  la  conclusion  d'un  syllogisme  ;  VOrganon  est  ici 
incompétent  ;  tout  au  plus,  peut-il  montrer  cette  impossibilité  : 
toute  démonstration  fait  voir  qu'une  chose  est  vraie  d'ime  autre  ; 
mais  la  définition  énonce  l'essence  et  n'affirme  pas  une  chose 
d'une  autre  (2)  ;  d'ailleurs  pour  faire  cette  démonstration,  il 
faudrait  que  la  cause  de  l'essence  fût  différente  de  l'essence  elle- 
même,  ce  qui  n'est  pas,  puisqu'une  chose  est  par  eUe-même  et 
immédiatement  ce  qu'elle  est  (3).  En  revanche,  les  Analytiques  ne 
peuvent,  pas  plus  que  les  Topiques,  donner  de  méthode  positive 
pour  atteindre  les  définitions.  La  place  de  cette  méthode  est 
pourtant  indiquée  :  c'est  un  principe  sans  exception  que  nous  ne 
pouvons  rien  apprendre  qu'en  partant  de  quelque  conpaissance 
préalable  ;  pour  être  première  et  immédiate,  la  définition  n'est 
donc  pas  sans  origine.  Cette  origine  est  la  perception  sensible 
d'où  elle  se  tire  par  induction  (4).  L'induction  est  ce  raisonne- 

(1)  Seconds  Analytiques,  II,  10. 

(2)  II,  3,  90  b  25, 

(3)  II,  7,  93  a  4. 

(4)  I.  31.  88  a  4  ;  II,  9,  100  b  3. 
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ment  dont  parle  Aristote  dans  les  Topiques  et  qui  consiste, 
pour  attribuer  une  propriété  à  un  genre,  à  faire  voir  qu'elle 
appartient  aux  espèces  comprises  sous  ce  genre  ;  ainsi  les 
«  anciens»  montraient  que  l'abseflce  de  fiel  est,  chez  un  animal, 
un  symptôme  de  longévité  en  donnant  Pexemple  des  solipèdes, 
des  cerfs,  auxquels  des  observations  plus  récentes  pouvaient 
ajouter  le  dauphin  et  le  chameau.  Pourtant  l'induction  (qui, 
on  le  voit,  porte  non  sur  les  individus  mais  sur  les  espèces) 
ne  peut,  même  si  elle  est  complète,  nous  faire  voir  la  nécessité 
de  la  haison  entre  la  longévité  et  l'absence  de  fiel.  Cette  Haison 
ne  sera  saisie  intellectuellement  que  par  l'analyse  physiolo- 
gique qui  montre  le  rôle  du  foie  dans  le  maintien  de  la  vie  et  fait 
voir  dans  le  fiel  une  sécrétion,  de  la  nature  des  excréments,  qui 
atteint  le  foie  et  par  conséquent  la  vie.  L'induction  ne  saurait 
donc  que  préparer  la  connaissance  des  essences  (1). 

Cette  conception  de  la  science  démonstrative  ne  fait  qu'ap- 
phquer  à  l'enseignement  un  procédé  fait  d'abord  pour  la  discus- 
sion. En  eflFet  la  science  est  avant  tout  l'art  du  professeur  qui 
enseigne,  c'est-à-dire  qui,  excluant  toutes  les  prémisses  qui  ne 
sont  pas  certaines,  peut  dès  lors  procéder  dogmatiquement 
comme  le  géomètre,  et  non  pas  par  interrogation  comme  le  dia- 
lecticien. Mais  la  certitxide  de  ces  propositions  ne  saurait  être 
eUe-même  objet  ou  matière  de  science  ;  car  elles  devraient  être 
alors  des  conclusions  de  syllogismes,  et  ainsi  à  l'infini,  ce  qui  ren- 
drait la  démonstration  impossible.  Il  faut  donc,  pour  que  la 
science  soit  possible,  des  prémisses  qui  sont  elles-mêmes  indé- 
montrables et  qui  ne  sont  pas  objets  de  science.  Comment  décou- 
vrir ces  prémisses  ?  Le  dialecticien  ou  le  rhéteur  les  demandent, 
selon  les  cas,  à  l'opinion  commune  ou  éclairée  ;  mais  ils  n'ob- 
tiennent pas  de  certitude.  A  qui  les  demandera  le  savant  ? 
Cette  question  donne  le  cadre  de  toute  la  philosophie  d'Aristote, 
et  d'abord  de  sa  métaphysique. 

(1)  Comparer  Premiers  Analytiques,  II,  25,  et  Des  parties  des  animaux,  IV,  3. 
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III.  —  La  métaphysique 

La  métaphysique  d'Aristote  tient  en  effet  la  place  laissée 
vacante  par  suite  du  rejet  de  la  dialectique  platonicienne.  Elle 
est«  la  science  de  l'être  en  tant  qu'être,  ou  des  principes  et  causes 
de  l'être  et  de  ses  attributs  essentiels  (1)».  Elle  pose  ce  problème 
très  concret  :  qu'est-ce  qui  fait  qu'un  être  est  ce  qu'il  est  ? 
Qu'est-ce  qid  fait  qu'un  cheval  est  un  cheval,  qu'une  statue  est 
une  statue,  qu'un  ht  est  un  ht  (2)  ?  Il  s'agit  de  savoir  le  sens  qu'a 
le  mot  est  dans  la  définition  qui  énonce  l'essence  d'un  être. 
La  Métaphysique  se  trouve  être  par  conséquent,  pour  sa  plus 
grande  partie,  un  traité  de  la  définition  ;  le  problème  de  la 
définition,  que  Platon  avait  cru  résoudre  par  la  dialectique, 
n'est  en  réahté,  ni  du  ressort  de  la  dialectique,  qui  juge  simple- 
ment de  la  valeur  des  définitions  faites,  ni  de  celui  de  la  science 
démonstrative  qui  en  use  comme  de  principes,  mais  d'une  science 
nouvelle  et  encore  inconnue,  la  philosophie  première  ou  science 
désirée,  qui  s'occupe  de  l'être  en  tant  qu'être. 

Assurément  le  mot  est  a  d'autres  sens  que  celm  qu'il  prend 
dans  la  définition  ;  il  peut  servir  à  désigner  l'attribut  essentiel 
ou  le  propre  (l'homme  est  riant),  ou  encore  l'accident  (l'homme 
est  blanc),  l'accident  pouvant  d'ailleurs  être  pris  dans  une  des 
neuf  catégories  ;  mais  l'être  du  propre,  comme  celui  de  l'accident 
suppose  l'être  d'une  substance  ;  et  si  l'on  peut  parler  aussi  de 
l'être  d'une  quahté  et  demander  ce  qu'elle  est,  c'est  parce  qu'il 
y  a  d'abord  une  substance  ;  tous  ces  sens  d'être  sont  dérivés 
du  premier.  L'objet  primitif  et  essentiel  de  la  métaphysique  est 
donc  de  déterminer  la  nature  de  l'être  en  son  sens  primitif; 
mais  elle  s'étend  à  tous  les  sens  dérivés,  puisque  tous  ces  sens 
se  rapportent  au  sens  primitif. 

C'est  pourquoi  la  métaphysique  a  d'abord  à  étabhr  les  axiomes 

(1)  Métaphysique,  E,  4,  1028  a  2  ;  T,  1  début. 

(2)  Z,  1,  1028  a  12-20. 
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puisque  sans  eux  Ton  se  saurait  parler  de  l'être  en  aucun  sens  ; 
on  ne  peut  afl&rmer  et  nier  à  la  fois  ;  on  ne  peut  dire  qu'une  même 
chose  est  et  n'est  pas  ;  on  ne  peut  dire  qu'un  même  attribut 
appartient  et  n'appartient  pas  à  un  même  sujet  en  même  temps  et 
sous  le  même  rapport.  La  négation  de  ces  principes  est  équiva- 
lente à  la  thèse  du  Protagoras  du  Théétète  qui  déclarait  vrai  tout 
ce  qui  paraît  tel.  L'établissement  de  ces  principes  indémontrables 
ne  saurait  d'ailleurs  être  une  démonstration  positive,  mais  seu- 
lement une  réfutation  de  ceux  qui  les  nient  :  réfutation  toute 
dialectique  consistant  à  faire  voir  à  l'adversaire  que,  en  parais- 
sant les  nier,  efifectivement,  il  les  accepte.  Qu'il  n'y  ait  pas  de 
milieu  entre  l'affirmation  et  la  négation,  c'est  une  condition 
de  la  pensée  ;  dire  le  contraire,  c'est  dire  que  ce  qui  est  n'est 
pas,  que  ce  qui  n'est  pas  est,  c'est  nier  qu'il  y  ait  du  vrai  et 
du  faux.  La  réfutation  consiste  aussi  à  montrer  l'insuffisance 
des  exemples  que  l'adversaire  donne  en  faveur  de  sa  thèse  ; 
notamment  la  variation  des  impressions  sensibles  selon  les 
circonstances  ne  lui  apporte  aucune  preuve  ;  car,  si  le  vin,  doux 
pour  un  homme  sain,  est  amer  pour  le  malade,  au  moment  même 
où  le  vin  lui  paraît  amer,  il  ne  lui  paraît  pas  doux  ;  l'impression 
sensible  elle-même  vérifie  l'axiome  (F,  5  à  7).  .i 

Au  reste,  la  tâche  de  la  métaphysique  est  nouvelle  ;  il  ne 
s'agit  plus,  ni  comme  chez  les  physiciens,  d'arriver  par  décom- 
position aux  éléments  composants  des  êtres,  ni  comme  chez 
Platon,  de  s'élever  par  une  dialectique  régressive  jusqu'à  une 
réahté  suprême,  objet  d'une  intuition  intellectuelle,  mais  bien 
de  déterminer  par  générahsation,  les  caractères  communs  de 
toute  réalité.  Aussi  la  métaphysique  n'est-elle  ni  la  science  du 
Bien  ou  cause  finale  ni  celle  de  la  cause  motrice,  puisque  Bien 
et  cause  motrice  laissent  en  dehors  d'eux  les  choses  immobiles 
telles  que  les  êtres  mathématiques,  mais  la  science  bien  plus 
générale  de  la  quiddité  qui  ne  laisse  rien  en  dehors  d'elle  (1)  ;  elle 

(1)  B,  2.  996  a  18-b  26. 
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n'étudie  pas  une  à  une  et  collectivement  toutes  les  substances, 
mais  ce  qu'il  y  a  de  commun  à  toutes  (1)  ;  mais,  encore  une  fois, 
ce  qu'il  y  a  de  commvm,  ce  n'est  pas  des  éléments  concrets, 
tels  que  le  feu  ou  l'eau,  c'est  que  chacune  a  une  quiddité  qui 
permet  de  la  classer  dans  un.  genre  et  de  la  déterminer  par  une 
différence  (2).  A  cet  égard,  il  ne  faut  faire  aucune  distinction 
entre  les  substances  sensibles  et  les  substances  non  sensibles, 
pas  plus  qu'entre  les  corruptibles  et  les  incorruptibles  ;  le 
domaine  de  la  métaphysique  n'est  pas  limité  à  la  catégorie  de 
choses  non  sensibles  et  incorruptibles  ;  il  est  bien  plus  étendu  (3). 
Non  pourtant  que  le  métaphysicien,  étudiant  l'être  en  tant 
qu'être,  ait  l'illusion  d'avoir  atteint  le  genre  suprême  ;  c'est  là 
l'erreur  des  platoniciens  et  des  pythagoriciens  qurparlant  comme 
d'un  genre  suprême  de  l'être  (ou  de  l'un  ;  ce  qui  revient  au  même, 
puisqu'on  peut  dire  un  de  tout  ce  dont  on  dit  est),  déterminent 
ensuite  toutes  les  classes  par  la  méthode  de  division,  au  moyen 
des  différences  de  l'être  :  erreur  logique,  puisque  c'est  une  règle 
logique  que  la  différence  (par  exemple  bipède)  ne  doit  point 
contenir  dans  sa  notion  le  genre  (animal)  dont  elle  ebt  la  diffé- 
rence, tandis  que,  de  chaque  prétendue  différence  de  l'être, 
on  peut  dire  qu'elle  est.  L'être,  attribut  universel,  n'est  donc 
point  pour  cela  le  genre  dont  les  autres  êtres  seraient  les  espèces  ; 
les  premiers  genres  sont  les  catégories,  et  l'être,  comme  l'un,  est 
au-dessus  d'elles  et  commun  à  toutes  (I,  2). 

Pour  faire  de  l'un  ou  de  l'être  le  genre  et  par  conséquent  le 
générateur  de  toute  réahté,  la  dialectique  platonicienne  prenait 
pour  point  de  départ  moins  l'être  que  des  couples  d'opposés,  être 
et  non  être,  un  et  multiple,  fini  et  infini,  par  le  mélange  desquels 
elle  engendrait  toutes  les  formes  de  la  réalité.  La  métaphysique 
ferme  encore  cette  issue  à  la  dialectique  :  les  opposés  ne  sont 
pas  des  principes  primitifs,  mais  des  manières  d'être  des  subs- 


(1)  Ib.,  997  a  10-25. 

(2)  B,  3,  998  a  20-b  14. 

(3)  B.  4,  1000  a  5. 
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tances  ;  une  chose  est  substance  avant  d'être  finie  ou  infinie  ; 
or  la  substance,  c'est-à-dire  un  homme  ou  un  cheval  «  n'a  pas 
de  contraire  »  ;  ce  premier  principe  ne  peut  donc  être  le  point 
de  départ  d'une  dialectique  ;  la  science  des  opposés  n'est  plus 
qu'une  partie  subordonnée  de  la  métaphysique  (1)  ;  nous 
verrons  quel  rôle  immense  elle  garde,  comme  principe  de  la 
physique. 

Si  l'être  n'est  ni  un  genre  suprême  ni  un  terme  dans  un  couple 
d'opposés,  il  n'est  qu'un  prédicat  ;  et  les  seules  réahtés  dont  il 
soit  prédicat,  quand  on  le  prend  en  son  sens  primitif,  ce  sont  des 
réalités  individuelles,  Socrate  ou  ce  cheval  (toSs  tl).  Ces  réahtés 
sont  celles  qui  sont  étudiées  parla  métaphysique,  non  pas  comme 
particuhères,  mais  en  tant  qu'elles  sont  quelque  chose.  Or, 
n'y  a-t-il  pas  là  une  difficulté  grave  ?  Ces  choses  sensibles, 
mouvantes,  évanouissantes,  sont-elles  réellement  quelque  chose  ? 
La  science  est-elle  possible  autrement  qu'en  atteignant  leur 
modèle  intelligible  et  fixe  ?  De  là,  le  fameux  dilemme  ;  ou  un 
objet  est  objet  de  science,  et  alors  il  est  universel  et  donc  irréel, 
ou  il  est  réel,  donc  sensible,  sans  avoir  d'être  véritable,  donc 
sans  prise  pour  la  science.  Car  il  n'y  a«  de  science  que  de  l'uni- 
versel (2)».  C'est  ce  qui  a  amené  Platon  à  superposer  aux  réahtés 
du  devenir,  objets  d'opinion,  les  réahtés  stables  des  idées,  objets 
de  science,  issue  fermée  à  Aristote,  dont  une  des  principales 
préoccupations  est  alors  de  montrer  les  éléments  stables  et  per- 
manents imphqués  au  sein  du  devenir  lui-même. 


IV.  —  Critique  de  la  théorie  des  idées 

* 
Cette  conception  de  la  métaphysique  reste  en  un  sens  fidèle 
à  l'esprit  platonicien  ;  si  la  science  est  possible,  bien  qu'il  n'y 
ait   que  des  réahtés  individuelles,   c'est  à  cause  des   réahtés 


(1)  N,  1,  1087a29-b4. 

(2)  R,  4,  999  a  24-b  16  ;  A.  6,  987  a  34-b  14. 
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Stables  et  partant  intelligibles  que  contiennent  ces  choses  par- 
ticulières. L'illusion  de  Platon  est  d'avoir  considéré  ces  réalités 
stables  comme  séparées  des  choses  sensibles.  En  séparant  les 
idées,  Platon,  selon  Aristotc,  n'a  voulu  qu'imaginer  une  subs- 
tance qui  pût  être  l'objet  de  la  science  créée  par  Socrate.  Celui-ci 
avait  placé  la  science  dans  des  inductions  amenant  à  des  défi- 
nitions ;  Platon,  étendant  à  la  nature  entière  la  méthode  que 
Socrate  avait  employée  en  morale,  a  vu  dans  les  idées  des  subs- 
tances correspondant  aux  quiddités  énoncées  dans  les  défini- 
tions, et  il  a  exphqué  les  choses  sensibles  par  leur  participation  à 
ces  substances  (1).  La  critique  d'Aristote  est  naturellement  toute 
dialectique  ;  il  s'agit  moins  de  démontrer  que  les  idées  n'exis- 
tent pas  que  de  montrer  que  la  philosophie  de  Platon  n'est 
pas  la  philosophie  première,  c'est-à-dire  de  montrer  qu'elle 
a  laissé  séparées  les  deux  choses  qu'elle  a  cru  unir,  la  science  et 
la  substance.  Aussi,  cette  critique,  si  multiple  et  variée  qu'elle 
soit,  peut  au  fond  se  réduire  à  deux  chefs  :  ou  bien  les  idées  sont 
objets  de  science,  et  alors  elles  ne  sont  pas  des  substances  ; 
ou  elles  sont  les  substances  des  choses,  et  alors  elles  ne  peuvent 
être  objets  de  science. 

Considérons  le  premier  point  :  on  sait  les  trois  arguments  par 
lesquels  les  platoniciens  démontrent  l'existence  des  idées  : 
l'un  au-dessus  des  multiples  (une  multiplicité  d'objets  possédant 
une  même  propriété,  la  beauté  par  exemple,  exige  que  cette  pro- 
priété existe  au-dessus  d'eux  tous)  ;  les  arguments  tirés  des 
sciences  (puisqu'une  définition  géométrique  imphque  l'exis- 
tence de  son  objet)  ;  la  représentation  de  la  chose  qui  persiste 
une  fois  la  chose  disparue,  ce  qui  imphque  la  stabihté  d'un 
objet  de  la  science  qui  n'est  plus  soumis  au  flux  des  choses  sen- 
sibles (2).  Or,  à  supposer  vrais  ces  trois  arguments,  ils  prouve- 
raient trop  ;  car  les  choses  multiples  dont  on  affirme  l'unité, 
les  choses  que  l'on  définit,  celles  enfin  que  l'on  se  représente  une 

(1)  A,  6,  987  b  1-10. 

(2)  A,  9,  990  b  11,-15. 
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fois  disparues,  peuvent  être  bien  autre  chose  que  des  substances, 
à  savoir  des  quantités,  des  qualités  et  des  relations.  Ces  argu- 
ments prouvent  donc  l'existence  des  idées  de  qualités  ou  des  rela- 
tifs au  même  titre  que  celle  des  idées  de  substances  (1).  Mais 
comment  l'idée  d'iine  chose  qui  n'est  pas  substance  pourrait- 
elle  être  substance  ?  Car  si  l'idée  d'une  quahté  est,  comme  on 
le  veut,  l'être  même  de  cette  quahté  (2),  il  s'ensuit  qu'elle  est  elle- 
même  quahté.  Il  faut  aUer  plus  loin  :  même  l'idée  d'une  substance 
ne  peut  être,  elle  aussi,  une  substance  :  car  toute  substance  est 
une  ;  or,  si  les  idées  sont,  comme  elles  doivent  l'être  dans  le  plato- 
nisme, des  objets  de  définition,  elles  ne  peuvent^être  unes. 
Toute  définition  est  en  effet  composée  d'un  genre  et  d'une  diffé- 
rence :  par  exemple  l'homme  se  définit  un  anim^al  bipède  ;  cette 
composition  ne  devrait  pas  être  un  obstacle  à  l'unité  du  défini, 
puisque  animal  bipède  désigne  un  seul  être  ;  or,  si  la  théorie 
des  idées  est  vraie,  la  composition  est  incompatible  avec  l'unité  ; 
car  les  termes  animal  et  bipède  désignent  chacun  une  idée,  donc 
une  substance  :  il  y  a  donc  dans  l'homme  deux  substances,  et 
l'homme  perd,  avec  son  unité,  sa  substantiahté  (3).  Mais,  bien 
plus,  l'unité  du  genre  animal  n'est  pas  mieux  sauvegardée  que 
celle  de  l'espèce  ;  car,  s'il  était  un,  il  devrait,  pour  former  les 
espèces,  participer  à  la  fois  et  sous  le  même  rapport  à  des  diffé- 
rences contraires,  par  exemple  animal  à  bipède  et  à  multipède  (4)  ; 
si  c'est  impossible,  il  faut  donc  qu'il  soit  multiple,  et  que  son 
unité  soit  dans  notre  pensée  et  non  plus  dans  la  réahté. 

Enfin,  l'argumentation  de  Platon,  à  en  pousser  les  consé- 
quences, établirait  pour  chaque  classe  d'être  non  point  une  idée 
comme  elle  le  veut,  mais  une  fcifinité  d'idées  ;  car  si,  à  chaque 
multiphcité  de  choses  semblables  doit  correspondre  une  idée, 
la  règle,  doit  s'appHquer  quand  nous  envisageons  l'homme  sen- 
sible et  l'idée  de  l'homme  ;  à  ces  deux  termes,  puisqu'ils  sont 

(1)  Ibid.,  16  ;  22-34. 

(2)  Cf.  les  conséquences  de  la  supposition  contraire,  Z,  6,  1031  a  29. 

(3)  M,  4,  1079  b  3-9  ;  comparer  Z,  12,  1037  b  10-17  ;  Z,  13, 1039  a  3-G  ;  1038  b  16. 

(4)  Z,  14,  1039  b  2-6. 
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semblables  doit  correspondre  un  troisième  homme  ;  au  groupe 
formé  par  ces  trois  hommes,  doit  en  correspondre  un  quatrième,  et 
ainsi  à  l'infini  (1).  La  substantialité  de  l'idée  va  ainsi  se  perdant. 

Ainsi,  si  les  idées  peuvent  être  définies,  elles  ne  sont  pas  des 
substances  ;  inversement,  si  les  idées  sont  des  substances,  elles 
ne  peuvent  être  ni  objets,  ni  moyens  de  science.  Dans  toute  l'ar- 
gumentation qui  suit,  Aristote  prête  à  Platon  l'intention  de  faire 
des  idées  des  principes  d'expfication  des  choses  sensibles  ;  elles 
ne  sont  que  la  quiddité  réalisée  de  ces  choses  (2)  ;  et  elles  pré- 
tendent bien  répondre  au  problème  de  la  métaphysique  ;  ce 
qui  fait  qu'un  homme  (sensible)  est  un  homme,  c'est  qu'il  parti- 
cipe à  l'homme  en  soi.  Or,  cette  expHcation  est  illusoire  : 
d'abord,  comme  les  idées  sont  des  substances  fixes,  elles  doivent 
être  causes  toujours  de  la  même  manière,  et  elles  n'expliquent 
donc  pas  le  devenir  des  choses  sensibles,  le  pourquoi  de  leur 
naissance  et  de  leur  disparition.  L'idée,  étant  immobile,  peut  être 
cause  d'immobiUté  mais  non  de  mouvement  (3).  Comment  d'ail- 
leurs agiraient  les  idées  ?  Non  pas  certes  comme  la  nature  qui  est 
immanente  aux  choses,  puisqu'elles  en  sont  séparées.  Elles  ne 
peuvent  être  non  plus  des  causes  motrices.  Et  en  effet  aucun 
abstrait,  aucun  universel  n'est  capable  de  produire  une  chose 
parti cuhère  ;  c'est  toujours  une  chose  particuhère  actuelle  qui 
engendre  une  chose  particulière  ;  c'est  l'architecte  qui  fait  la 
maison,  et  c'est  «  l'homme  qm  engendre  l'homme  (4)  ».  Cette 
vision  concrète  et  immédiate  du  devenir  ou  plutôt  des  devenirs 
multiples  s'oppose  à  la  fiction  platonicienne  de  prétendus  modèles 
des  choses,  qm  ne  sont  en  réafité  que  ces  choses  mêmes  aux- 
quelles on  ajoute  l'expression  en  soi,  ce  qui,  loin  d'expfiquer  les 
choses,  ne  font  que  les  doubler. 

Rien  d'essentiel  n'est  ajouté  à  cette  critique  par  l'argumen- 
tation que  dirige  Aristote  contre  les  doctrines  apparentées  à 

(1)  Z,  13,  1039  a  2. 

(2)  M,  9,  1086  b  9  ;  A,  9,  991  b  1-3. 

(3)  A,  7,  988  b  3-4. 

(4)  A,  9,  991  a  8-11  ;  Z,  8,  1033  b  26-32  ;  A,  3,  1070  a  27. 
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celle  des  idées  :  d'abord  contre  la  doctrine  des  êtres  mathéma- 
tiques, conçus  par  Platon  comme  des  intermédiaires  entre  les 
idées  et  les  choses  sensibles,  ensuite  contre  la  théorie  des 
nombres  mathématiques  érigés  en  réahtés  suprêmes  par  Speu- 
sippe,  enfin  contre  la  théorie  des  nombres  idéaux  chez  Xéno- 
crate.  Pourtant  une  objection  ne  vaut  plus  :  Aristote  ne  peut  pas 
dire  des  essences  mathématiques  ce  qu'il  disait  des  idées,  qu'elles 
ne  font  que  doubler  les  choses  sensibles,  puisqu'elles  sont  d'une 
autre  nature.  Mais  cette  différence  de  nature  est  précisé- 
ment le  point  de  départ  d'une  critique  inverse  de  celle  qu'il 
adresse  aux  idées,  à  savoir  le  caractère  complètement  arbi- 
traire (qu'il  signale  en  particuher  chez  les  partisans  des  nombres 
idéaux),  du  rapport  entre  le  nombre  et  la  chose  qu'il  a  charge 
d'exphquer  (1).  Pourtant,  pourrait-on  dire,  des  sciences  du  type 
de  l'astronomie  qui  substitue  au  ciel  visible  une  construction 
mathématique  faite  de  cercles  ou  de  sphères,  n'avancent-elles 
pas  plus  près  de  la  réahté  que  celles  qui  en  restent  à  la  sensation  ? 
Ces  sciences  étaient  vraiment  le  fort  des  platoniciens  :  et  Aris- 
tote lui-même  (2)  admet  bien  que,  dans  des  sciences  telles  que 
l'harmonique,  l'arithmétique  donne  la  raison  ou  l'essence  des 
accords  que  les  sens  font  connaître.  S'ensuit-il  que  les  réahtés 
mathématiques  sont  distinctes  des  sensibles  ?  Si  le  ciel  des 
astronomes  est  une  réahté  distincte  du  ciel  sensible,  il  faudra 
qu'il  y  ait  un  ciel  immobile  à  la  place  même  où  nous  voyons 
le  ciel  se  mouvoir  (3).  L'être  mathématique  n'a  point  cette 
réahté  ;  il  naît  d'une  abstraction  qui  envisage  les  formes  et  les 
hmites  en  les  séparant  de  leur  contenu.  Aussi  Aristote  ne 
considère  pas  du  tout  que  les  mathématiques  rendent  les 
substances  réelles  inteUigibles  ;  comme  les  formes  et  les  mou- 
vements réguhers  du  ciel  ont  finalement  chez  lui  des  raisons 
physiques,  de  même  il  rejette  les  constructions  mathématiques 


(1)  M,  8,  1084  a  12-27. 

(2)  Seconds  Analytiques,  t,  9. 

(3)  P.,  2,  997  b,  12-24. 
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que  l'on  essayait  alors  de  phénomènes  comme  la  vision.  Les 
mathématiques  n'atteignent  que  des  prédicats  des  choses,  des 
quantités  et  n'envisagent  point  la  substance,  l'être  comme  tel  ; 
ce  n'est  pas  de  leur  côté  que  l'on  trouvera  la  métaphysique. 


V.  —  La  théorie  de  la  substance 

En  écartant  la  doctrine  d'après  laquelle  les  quiddités  ou 
essences  des  choses  sont  des  substances  éternelles  réahsées  en 
dehors  des  choses  dont  elles  sont  les  essences,  Aristote  ne  prétend 
pas  nier  du  tout,  bien  au  contraire,  que  les  quiddités  soient  ; 
seulement  la  quiddité  est  dans  la  chose  elle-même  ;  la  quiddité 
de  l'homme  est  dans  Socrate  et  Calhas.  Sous  un  de  ses  aspects, 
la  métaphysique  est  l'ensemble  des  règles  qui  permettent  d'isoler 
cette  quiddité  du  reste  des  attributs.  Mais,  par  la  nature  du 
problème,  il  n'y  a  pas  là  matière  à  démonstration,  puisqu'on  ne 
démontre  pas  la  quiddité  ;  d'où  en  ce  domaine,  cet  appel  fré- 
quent soit  à  l'expérience,  soit  à  l'opinion,  qui  esj;  le  signe  de  la 
méthode  dialectique. 

D'une  manière  générale,  si  la  substance  dont  il  s'agit  est 
nous-même,  il  est  aisé  d'éHminer  de  l'essence  des  attributs 
comme  musicien,  vêtu  de  blanc,  qid  sont  acquis  et  n'appartien- 
nent pas  à  nous-même  comme  tels  ;  il  reste,  comme  résidu,  les 
caractères  qui  appartiennent  à  la  définition  ;  «  l'essence  est  de 
toutes  les  choses  dont  il  y  a  définition  »  ;  elle  ne  contient  que 
ce  qui  dans  la  chose  n'est  pas  dérivé  mais  primitif.  Mais  encore 
faut-il  distinguer  la  définition  qui  suppose  que  le  défini  est  en 
autre  chose,  définition  qui  n'atteint  que  les  choses  dérivées  et 
non  pas  les  substances,  et  la  définition  proprement  dite  qui  est 
celle  d'une  essence  qui  ne  se  rapporte  pas  à  autre  chose  ;  ainsi 
pair,  qui  se  définit  divisible  par  deux,  imphque  nombre  ; 
camusité,  qui  signifie  courbure  dans  le  nez,  impUque  le  nez  ; 
l'essence  ou  quiddité  n'appartient  à  ces  choses  que  secondaire- 
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ment  et  non  pas  primitivement  comme  elle  appartient  à  la 
substance  (1). 

Le  terrain  ainsi  déblayé,  reste  la  principale  difficulté  :  qu'est- 
ce  qui  fait  l'unité  de  l'essence  exprimée  par  la  définition,  unité 
sans  laquelle  elle  ne  peut  être  une  substance  ?  Si  la  définition 
de  l'homme  est  animal  bipède,  qu'est-ce  qui  fait  que  animal 
bipède  désigne  une  essence  unique  et  non  une  collection  de 
deux  termes,  tandis  que  animal  blanc  est  un  composé  d'essence 
et  de  qualité  (2)  ?  Question  fort  grave,  puisqu'il  s'agit  de  savoir 
si,  comme  les  atomistes  l'ont  prétendu,  on  peut  obtenir  l'es- 
sence d'vin  être  par  simple  juxtaposition  d'éléments,  ou  si 
l'essence  a  xine  véritable  unité.  Pour  y  répondre,  il  faut  distin- 
guer entre  les  parties  matérielles  d'un  être  et  les  parties  de  sa 
forme  ou  de  son  essence  :  ainsi  les  parties  matérielles  d'un  cercle, 
ce  sont  les  segments  en  lesquels  il  est  divisible  ;  ses  parties  for- 
melles, c'est  le  genre  (figure  plane)  et  la  difi'érence  qui  le  défi- 
nissent. Or  le  cercle  ne  naît  pas  de  la  juxtaposition  de  ses  parties 
matérielles,  auxquelles  môme  il  est  antérieur,  puisque  la  notion 
du  demi-cercle  implique  celle  du  cercle  ;  de  même  l'angle  aigu, 
partie  matérielle  de  l'angle  droit,  est  pourtant  logiquement  pos- 
térieur à  l'angle  droit,  puisqu'il  se  définit  l'angle  plus  petit 
qu'un  droit.  De  même  la  main  est  postérieure  et  non  pas  anté- 
rieure à  l'essence  du  corps  vivant,  puisqu'elle  ne  saurait  exister 
comme  main,  à  part  de  ce  corps.  Il  est  vrai  qu'on  ne  distingue 
pas  toujours  clairement  les  parties  essentielles  des  parties  maté- 
rielles ;  il  est  difficile  par  exemple  de  voir  que  la  chair  et  les  os 
ne  font  point  partie  de  l'essence  de  l'homme.  Et  les  platoni- 
ciens ont  profité  de  cette  difficulté  pour  réduire  l'essence  for- 
ruelle  de  toutes  choses  à  des  nombres,  rejetant  tout  le  reste 
dans  les  parties  matérielles  (Z,  11). 

Mais,  la  distinction  supposée  faite,  il  en  résulte  d'abord  que 
l'unité  de  l'être  ne  résulte  point  de  la  conjonction  ou  juxta- 

(1)  z,  4,  1030  b,  4-6. 

(2)  Z,  12,  1037  b,  10-18. 
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position  de  parties  matérielles,  puisque  ces  parties  sont  posté- 
rieures à  l'être,  mais  du  mode  d'union  de  ses  composants 
logiques,  genre  et  différence.  Il  y  a  deux  manières  pour  un  attri- 
but de  s'unir  à  un  sujet,  soit  que  le  sujet  participe  à  l'attribut 
(l'bomme  est  blanc),  soit  que  l'attribut  soit  contenu  dans  le 
sujet  (le  nombre  deux  est  pair)  ;  mais  la  différence  ne  peut  appar- 
tenir au  genre  d'aucune  de  ces  deux  manières  ;  comment  le 
genre  pourrait-il  participer  à  plusieurs  différences  qui  sont 
contraires  entre  elles  ?  Comment  les  différences  pourraient- 
elles  être  comprises  dans  le  genre  sans  que  tout  se  réduisît 
à  l'unité  d'xm  genre  ?  Il  y  a  entre  le  genre  et  la  différence  un 
mode  d'union  tout  à  fait  autre  et  bien  plus  intime  :  animal  et 
bipède  ne  désignent  pas  deux  êtres  mais  un  seul,  qui,  d'abord 
comme  animal,  apparaît  relativement  indéterminé  (c'est-à-dire 
matière  ou  être  en  puissance),  puis  comme  bipède  est  rela- 
tivement déterminé  (c'est-à-dire  forme  et  être  en  acte)  ;  la 
définition  est  donc  un  énoncé  un  et  énonce  un  être  un,  en 
le  déterminant  d'abord  incomplètement  par  le  genre  (l'animal 
étant  le  bipède  en  puissance),  puis  complètement  par  la  dif- 
férence bipède  (1).  Il  n'y  a  pas  là  la  moindre  juxtaposition 
de  parties  étrangères  l'une  à  l'autre  ;  on  ne  parle  pas  de  deux 
choses  différentes  en  parlant  d'animal  et  de  bipède,  mais  d'un 
même  être  d'abord  indéterminé,  pms  déterminé. 

Mais  il  est  clair  que,  pour  que  la  réponse  soit  valable,  la  notion 
complète  et  actuelle  d'homme  doit  préexister  à  ses  composants  ; 
car  la  notion  d'animal  ne  peut  être  considérée  comme  indéter- 
minée que  relativement  à  une  notion  complète  telle  que  celle 
de  l'homme.  Il  ne  faut  donc  pas  définir  «  comme  on  a  l'habitude 
de  faire  »  (2),  c'est-à-dire  sans  doute  avec  la  méthode  de  divi- 
sion platonicienne  qui  prétend  construire  synthétiquement  les 
espèces  en  partant  du  genre,  et  va  ainsi  de  l'être  en  puissance  à 
l'être  en  acte,  mais  d'une  autre  manière,  c'est-à-dire  analyti- 

(1)  Z,  12,  1037  b,  8-27. 

(2)  H,  4,  1045  1,  20-22. 
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quentent  en  allant  de  l'acte  à  la  puissance.  L'unité  de  l'essence 
se  trouve  donc  achetée  au  prix  du  renoncement  à  toute  méthode 
génétique  et  constructrice  des  concepts  :  l'essence  n'est  pas 
composée  d'éléments  comme  la  syllabe  l'est  de  lettres  ;  elle 
est  simple  et  indivisible  (l'analyse  de  la  définition  n'étant  pas, 
on  l'a  vu,  une  véritable  décomposition).  Or«  il  n'y  a,  pour  des 
termes  simples,  ni  à  rechercher  ni  à  enseigner  ;  ou  du  moins 
la  recherche  est  d'un  autre  genre  (1)  ». 

Il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  de  saisir  ces  termes  indivisibles 
que  cette  intuition  intellectuelle  immédiate  qu'Aristote  appelle 
la  pensée  (v6y]cri.ç),  et  qui  est  à  l'essence  comme  la  vision  est  à  la 
couleur,  ne  pouvant  pas  plus  errer  sur  son  objet  que  chaque 
sensation  sur  son  sensible  propre  ;  il  peut  y  avoir  erreur  quand 
on  compose  des  pensées,  non  quand  on  pense  des  termes  simples 
par  une  sorte  de  contact  immédiat  (2).  Remarquons,  pour  pré- 
ciser, que  l'intuition  intellectuelle  n'est  pas,  comme  chez  Pla- 
ton, au  bout  d'un  long  raouvement  dialectique  qui  nous  fait 
dépasser  les  choses  sensibles  ;  la  pensée  est  dans  la  perception 
sensible  ;  elle  est  immanente  à  la  sensation,  comme  l'essence 
l'est  à  la  chose  (3)  ;«  il  y  a  perception  sensible  de  l'universel,  par 
exemple  de  l'homme  en  Galbas,  non  de  Callias  seulement  (4)  ». 
La  pensée,  en  usant  de  l'induction,  produit  l'universel.  La 
pensée,  loin  de  se  séparer  du  sensible,  va  donc  se  tourner  vers  lui 
pour  connaître  les  essences  ;  mais  il  n'y  a  pas  chez  Aristote  de 
méthode  pour  dég^er  les  essences,  et  il  ne  peut  y  en  avoir  ; 
simplement  une  confiance  générale  dans  la  pensée  qui  saura  les 
découvrir. 

VI.  —  Matière  et  forme  ;  puissance  et  acte 

H  reste  à  montrer  que  l'essence  (oùcria)  est  véritablement 
l'être  en  tant  qu'être,  c'est-à-dire  ce  qui  ne  se  réfère  pas  à  un  prin- 

(1)  Z,  17,  1041  b,  9. 

(2)  De  l'âme,  III,  6,  430  b,  14. 

(3)  0,  9,  1051  b,  24-30. 

(4)  Seconds  Analytiques,  II,  15,  100  a  IG. 
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cipe  supérieur,  ce  qui  est  vraiment  principe  radical.  Pour  saisir 
la  portée  du  problème,  il  suffit  de  songer  aux  résistances 
qu'Aristote  devait  trouver  tant  près  des  Platoniciens  pour  qui  la 
construction  génétique  des  essences  était  le  problème  fondamen- 
tal que  près  des  physiciens  ou  théologiens  qui,  à  leur  manière, 
prétendaient  déduire  la  diversité  des  êtres.  En  niant  la  possibihté 
même  de  poser  le  problème,  Aristote  eut  une  influence  immense 
sur  la  direction  de  la  pensée  philosophique  :  c'était  mettre 
fin  à  toutes  les  tentatives  d'exphcations  génétiques  que  nous 
avons  vu  naître  dans  la  pensée  grecque.  Aussi  est-il  particuliè- 
rement important  de  saisir  sa  doctrine  sur  ce  point. 

Aristote  y  emploie,  par  la  nature  même  du  sujet,  qui  porte 
sur  des  principes  indémontrables,  une  méthode  d'analogie, 
d'intuition,  d'induction  qyà  est  sans  rigueur  démonstrative  : 
les  notions  métaphysiques,  qui  se  rapportent  à  l'être,  placé 
au-dessus  des  genres  de  l'être,  ne  sont  pas  susceptibles  de  défi- 
nitions, mais  leur  sens  peut  être  seulement  suggéré  par  l'ana- 
logie (1). 

Cette  argumentation  peut  se  formuler  ainsi  :  si  l'essence 
(forme  ou  quiddité)  est  un  principe  premier,  c'est  qu'elle  est 
un  acte  et  que  l'acte  est  toujours  antérieur  à  la  puissance. 

Qu'est-ce  que  l'acte  (èvépysia)  ?  L'acte  est  à  la  puissance 
comme  l'homme  éveillé  au  dormeur,  celui  qui  voit  à  celui  qui  a  les 
yeux  fermés,  la  statue  par  rapport  à  l'airain,  l'achevé  par  rap- 
port à  l'inachevé  (2).  Les  seconds  termes  de  «haque  couple  sont 
«  en  puissance»  chacun  des  premiers  ;  celui  qid  a  les  yeux  fermés 
est  voyant  en  puissance,  l'airain  est  statue  en  puissance,  ce  qui 
veut  dire  que  les  yeux  verront  et  que  l'airain  deviendra  statue, 
si  certaines  conditions  sont  réahsées.  Le  voyant  et  la  statue  sont, 
à  proprement  parler,  des  êtres  en  acte,-  dont  les  actes  sont  respec- 
tivement la  vision  et  la  forme  de  la  statue.  La  vision  est  un 
acte,  en  ce  sens  qu'elle  reste  également  et  uniformément  vision 

(1)  0,  5,  1048  a  36. 
{2)  Ibid.,  1048,  b,  1. 
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pendant  tout  le  temps  pendant  lequel  elle  a  lieu  ;  la  vîe,  le  Bon- 
heur, l'intuition  intellectuelle  sont  pour  la  même  raison  de» 
actes,  tandis  que  la  marche  qui  progresse  et  est  à  chaque  instant 
à  un  stade  différent  est  non  pas  un  acte,  mais  une  action  on 
un  mouvement.  L'acte  (èvépyeia)  est  comme  l'œuvre  ou  la  fonc- 
tion (è'pyov)  de  l'être  en  acte  ;  la  vision  est  par  exemple  la  fonc- 
tion de  l'œil  (1)  ;  l'acte  est  encore  entéléchie  (èvTsXé^eta),  c'est-à- 
dire  état  final  et  achevé  qm  marque  les  limites  de  la  réahsa- 
tion  possible  (2).  Il  est  clair  que  la  notion  de  puissance  n'a  pas 
de  sens  en  elle-même  et  qu'elle  est  toute  relative  à  l'être  en 
acte  ;  c'est  non  pas  par  ce  qu'il  est,  mais  au  contraire  par  ce 
qu'il  peut  devenir,  que  l'être  en  puissance  est  conçu  comme  teL 
L'acte  est  au  contraire  le  centre  de  référence  par  rapport  auquel 
sont  situés  et  ordonnés  les  êtres  en  puissance. 

Or,  «  l'essence  ou  forme  est  un  acte  (3)  »  et  l'acte  par  excel- 
lence ;  car  la  quiddité  est  ce  qui  appartient  à  un  être  donné 
depuis  sa  naissance  jusqu'à  sa  disparition,  intégralement,  sans 
progrès  ni  déficience  ;  elle  n'est  pas  susceptible  de  plus  ou  de 
moins  ;  l'on  n'est  pas  plus  ou  moins  homme.  Pour  exprimer  cette 
permanence  inaltérable,  Aristote  emploie  pour  l'essence  l'ex- 
pression t6  Ti  ^v  elvai,  le  fait,  pour  un  être,  de  continuer  à 
être  ce  qu'il  était.  De  cette  essence  ou  forme,  il  n'y  a  pas  de 
devenir  ;  la  forme  de  la  sphère  d'airain,  qui  est  la  forme  sphé- 
rique,  ne  naît  point  lorsque  l'on  fabrique  la  sphère  d'airain  ; 
ce  qui  naît,  c'est  l'union  de  la  forme  sphérique  et  de  l'airain  (4). 
La  naissance  ou  devenir  consiste  ainsi  dans  l'union  d'une  forme 
avec  un  être  capable  de  la  recevoir  ;  cet  être  en  puissance,  devenu 
être  en  acte  après  avoir  reçu  la  forme,  est  proprement  ce  qu' Aris- 
tote appelle  matière  (uXt)).  La  matière  est  l'ensemble  des  condi- 
tions qui  doivent  être  réalisées  pour  que  la  forme  puisse  appa- 
raître ;  le  coffre  en  puissance,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  la 

(1)  0,  8,  1050  a,  21-22. 

(2)  0,  3,  1047  a,  30. 

(3)  0,  8,  1050  b,  2. 

(4)  Z,  8,  1033  b,  5-11. 
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matière  du  coffre,  c'est  le  bois  (1).  On  le  voit,  la  thèse  d'Aris- 
tote  revient  à  proclamer  l'inexistence  de  l'être  non  défini  ; 
tout  être  actuel,  cet  arbre,  cet  homme,  a,  tant  qu'il  existe,  une 
essence  unique  qui  en  fait  un  être  en  acte  (toSs  ti)  ;  ne  pas  exister, 
c'est,  comme  le  légendaire  bouc-cerf,  n'être  rien. 

Maintenant  (et  c'est  là,  de  tous  les  théorèmes  aristotéli- 
ciens, le  plus  important),  l'acte  est  antérieur  à  la  puissanc 
dans  les  trois  sens  du  mot  antérieur,  logiquement,  temporelle- 
ment  et  substantiellement  (2)  ;  logiquement,  puisque,  nous 
l'avons  vu,  la  notion  de  l'être  en  puissance  implique  celle  de 
l'être  en  acte  par  rapport  à  qui  il  est  dit  en  puissance  ;  temporel- 
lement,  puisque  l'être  en  acte  ne  provient  d'un  être  en  puissance 
que  sous  l'effet  d'un  autre  être  déjà  en  acte  ;  par  exemple  le 
musicien  en  puissance  ne  devient  musicien  en  acte  que  s'il  est 
éduqué  par  un  musicien  en  acte  ;  c'est  l'homme  qui  engendre 
l'homme  ;  enfin  substantiellement,  puisque  l'homme  en  puis- 
sance, qui  est  la  semence,  tient  toute  son  essence  d'un  homme 
adulte  et  en  acte. 

La  grosse  objection  et  peut-être  l'unique  au  fond  qu'Aris- 
tote  adresse  à  ses  devanciers,  c'est  d'avoir  méconnu  la  vérité 
de  ce  théorème,  depuis  les  théologiens  qui  faisaient  tout  naître 
de  la  nuit  (3),  jusqu'à  Platon  qui  veut  faire  naître  la  variété 
des  êtres  des  genres  suprêmes  les  plus  indéterminés.  Contre 
tous  ces  adversaires,  Aristote  ne  se  lasse  pas  de  répéter  ce 
qui  en  effet  peut  être  présenté  sous  diverses  formes,  mais 
non  pas  prouvé,  à  savoir  que  l'existence  ne  peut  être  donnée 
que  sous  forme  de  substances  actuelles,  intégralement  déter- 
minées, et  que  l'indétermination  ou  la  matière  qui  peut  exis- 
ter dans  le  monde  n'est  nullement  une  indétermination  abso- 
lue et  en  soi,  mais  seulement  relative  à  des  formes  plus 
complètes. 


(1)  0,  7,  1049  n,  lS-27. 

(2)  0,  8,  1049  b,  19-12. 

(3)  A,  6,  1071,  b,  26-28. 
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VII.  —  Physique  ;  les  causes,  le  mouvement,  le  temps,  le 
'lieu,  le  vide 

L'acte,  c'est-à-dire  la  fonction  agissante  d'un  être  actuelle- 
ment existant,  tel  est  donc,  en  chaque  cas,  le  principe  final 
d'explication  ;  l'œil  sera  expliqué  lorsque  l'on  aura  montré 
que  ses  matériaux  sont  choisis  et  disposés  pour  la  vision  ; 
l'animal,  lorsque  l'on  aura  montré  tous  les  organes  combinés 
pour  rendre  possibles  les  fonctions  vitales  ;  la  cité,  lorsque  l'on 
aura  montré  les  activités  humaines  qui  en  sont  les  matériaux  se 
combinant  en  vue  d'une  vie  heureuse,  facile  et  bonne.  La  science 
aristotéhcienne  consistera,  pour  une  bonne  part,  à  montrer 
comment  des  matériaux  choisis  s'organisent  en  vue  d'une  cer- 
taine fonction  :  la  métaphysique  n'a  fait  qu'en  dessiner  les 
cadres  ou  en  indiquer  l'esprit  ;  c'est  à  l'expérience  de  les  rem- 
plir, et  c'est  là  une  œuvre  collective,  encyclopédique,  sujette 
à  des  retouches  à  l'infini  ;  aussi  rigides  sont  les  cadres,  aussi 
variée  et  multiforme  la  matière  qui  s'y  insère. 

Pour  avoir  un  guide  dans  cette  encyclopédie,  il  faut  se  tenir 
ferme  à  la  maxime  aristotéhcienne  suivante  :  «  Il  faut  procéder 
du  général  au  particufier  (1)  »,  c'est-à-dire  de  ces  ensembles 
obscurs  et  confus  que  sont  pour  nous  les  premières  connaissances 
à  ces  connaissances  détaillées  et  distinctes  qui,  en  soi  sinon 
pour  nous,  sont  les  premières.  La  science  d'Aristote  a  même 
rythme  que  son  univers  ;  elle  est  un  passage  de  l'indéterminé  au 
déterminé  ;  l'opérateur  de  ce  passage,  c'est  la  pensée  en  acte, 
celle  par  exemple  qui  sait  actuahser  dans  une  figure  géométrique 
les  Hgnes  qui  y  sont  en  puissance  et  qrii  serviront  à  démontrer 
le  théorème.  La  science  d'Aristote  ne  progresse  pas  en  profon- 
deur ;  elle  va  plutôt  s'étendant  et  s'épanouissant. 

C'est  que  la  recherche  des  fonctions,  actes  ou  essences,  est 

(1)  Phi'sique,  I,  1,  184  a,  23. 
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abaolument  solidaire  des  investigations  expérimentales  sur  les 
conditions  matérielles  dans  lesquelles  ces  fonctions  peuvent  se 
réaliser  ;  ces  investigations  qui,  naturellement,  sont  illimitées, 
forment  la  grande  partie  des  travaux  d'Aristote.  La  physique 
générale  sera  complète  lorsque,  ayant  défini  les  êtres  naturels 
en  général,  nous  avirons  saisi  le  mécanisme  du  mouvement  qui 
les  réalise.  L'étude  de  l'être  vivant  sera  complète  quand,  ayant 
défini  les  fonctions  vitales  en  général  et  l'âme,  nous  aurons 
décrit  les  mille  combinaisons  organiques  qui  lui  permettent 
de  se  réaliser.  La  forme  est  toujours  ainsi  inséparable  d'une 
matière,  l'être  en  acte  de  l'être  en  puissance. 

Les  notions  fondamentales  de  la  physique  se  réfèrent  à 
cette  union.  La  théorie  des  causes  répond  à  la  question  :  qu'est- 
ce  qui  fait  que  tel  sujet  acquiert  telle  forme,  que  le  malade  guérit 
ou  que  l'airain  devient  statue  ?  C'est  la  cause  matérielle  de  quoi 
la  chose  est  faite  ;  c'est  ici  l'airain  ou  le  malade  ;  la  cause  formelle, 
forme,  modèle  ou  essence,  qui  est  l'idée  de  la  santé  dans  l'esprit 
du  médecin  ou  l'idée  de  la  statue  dans  l'esprit  du  sculpteur  ;  la 
cause  motrice,  qui  est  le  médecin  ou  le  sculpteur  ;  la  cause 
finale,  c'est-à-dire  l'état  final  ou  achevé  en  vue  duquel  l'être  en 
puissance  est  devenu  être  en  acte,  la  forme  de  la  statue  vers 
laquelle  change  l'airain,  celle  de  la  santé  vers  laquelle  change 
l'organisme  {Physique,  II,  3). 

La  nature  est  aussi  définie  non  à  proprement  parler  comme 
forme,  mais  par  une  certaine  relation  à  la  matière.  En  envisa- 
geant d'une  part  les  produits  des  arts  comme  une  statue  ou  un 
Ut,  et  d'autre  part  des  êtres  naturels  comme  une  pierre  ou  un 
homme,  on  s'aperçoit  que  les  seconds  ont  en  eux-mêmes  le  prin- 
cipe de  leur  mouvement  et  de  leur  repos,  tandis  que  les  premiers 
ont  ce  priûcipe  en  un  être  étranger  à  eux,  le  sculpteur  ou  le  char- 
pentier ;  dans  le  cas  de  la  nature,  nous  avons  affaire  à  une  force 
active  immanente  («  la  semence  produit  une  œuvre  d'art  »)  ; 
dans  le  cas  de  l'art,  la  force  active  qui  est  ime  pensée  abandonne 
l'œuvre  une  fois  faite.  Ce  qui  distingue  l'un  de  l'autre,  c'est 
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donc  bien  le  rapport  de  la  forme  à  la  matière,  intérieur  dans 
l'un,  extérieur  dans  l'autre  (1). 

Par  la  considération  du  rapport  de  la  forme  à  la  matière 
prennent  un  sens  les  notions  généralement  répandues  de  chance 
et  de  spontanéité  auxquelles  la  critique  des  physiciens  tendait 
à  dénier  toute  valeur  :  notions  populaires  et  immédiates  dési- 
gnant non  l'absence  de  causes,  ainsi  que  disent  les  physiciens, 
mais  au  contraire  des  causes  agissantes  pour  notre  bonheur  ou 
notre  malheur.  L'homme  qui,  allant  à  l'agora,  a  la  chance  de 
trouver  un  débiteur  à  qui  il  ne  songeait  pas  et  de  recouvrer 
ainsi  sa  dette  croit  avec  raison  que  la  chance  est  une  cause  par- 
faitement réelle.  Elle  est  en  effet  réelle,  mais  à  condition  qu'on 
la  considère  comme  toute  relative,  de  la  même  façon  que  la 
matière  n'est  telle  que  relativement  à  la  forme.  Ainsi  la  chance 
ne  peut  se  définir  que  par  rapport  aux  actes  qui  sont  faits  en 
vue  d'une  fin  ;  il  y  a  chance,  lorsqu'un  acte  fait  en  vue  d'xine 
fin  a  les  mêmes  conséquences  que  s'il  avait  été  fait  en  vue  d'une 
autre  fin  ;  ainsi  le  créancier,  venu  pour  aller  au  marché,  recouvre 
sa  dette  comme  s'il  était  venu  pour  cela.  La  chance  n'est  donc 
pas  une  cause  première  comme  la  volonté  ou  l'intention  ;  elle 
est  plutôt  cause  par  accident,  en  ce  sens  que  l'acte  dont  l'événe- 
ment heureux  ou  malheureux  est  l'effet  n'a  pas  été  fait  pour  le 
produire  ;  mais  encore  est-il  que  cet  effet  aurait  pu  être  une  fin 
pour  la  volonté.  La  chance  est  par  suite  un  fait  rare,  tandis  que  les 
faits  produits  par  des  causes  définies  sont  ceux  qui  se  produisent 
toujours  ou  au  moins  la  plupart  du  temps.  La  spontanéité  est  de 
même  nature  que  la  chance  ;  mais  son  domaine  est  plus  large  ;  elle 
est,  à  la  finahté  naturelle,  ce  que  la  chance  est  aux  fins  intention- 
nelles de  la  volonté  ;  si  un  trépied  en  tombant  se  dispose  de  manière 
à  servir  de  siège,  nous  disons  qu'il  est  tombé  spontanément.  C'est 
donc  une  aussi  grosse  erreur  de  nier  ces  causes  que  d'en  faire  des 
causes  premières,  antérieures  à  l'intelligence  et  à  la  nature. 

(1)  Physique,  II,  1  ;  Métaphysique  Z,  9,  1034  a,  33. 
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Enfin,  la  liaison  entre  forme  et  matière  commande  l'idéç 
qu'Aristote  se  fait  du  mouvement.  II  importe  de  songer  que,  pour 
lui,  le  mot  de  mouvement  évoque  les  changements  d'état  d'êtres 
déterminés.  Le  mouvement  local,  par  exemple,  ce  n'est  nulle- 
ment un  espace  parcouru  en  vm  temps  donné,  définition  telle  que 
tout  mouvement  ait  un  rapport  précis  avec  un  autre  mouvement 
mais  c'est  le  mouvement  de  l'être  vivant,  saut,  marche,  repta- 
tion ou  vol,  ou  bien  le  mouvement  de  la  pierre,  mouvement  vers 
le  centre  du  monde,  celui  de  l'astre,  mouvement  circulaire  (1)  ; 
ce  sont  là  mouvements  d'espèce  diflFérente  (parce  qu'ils  appar- 
tiennent à  des  substances  difi"érentes)  et  non  pas  seulement  de 
quantité  difi"érente  ;  ils  dépendent  en  une  grande  mesure  de  la 
nature  du  sujet  qui  les  possède.  Mais  il  y  a  bien  d'autres  espèces 
de  changements  d'états  que  des  mouvements  locaux  :  le  chan- 
gement qualitatif  ou  altération,  comme  le  changement  de  cou- 
leur de  la  peau  dans  la  passion  ou  dans  la  maladie  ;  le  change- 
ment en  quantité,  accroissement  ou  diminution,  par  exemple 
lorsque  l'enfant  grandit  jusqu'à  ce  qu'il  ait  atteint  sa  taille 
d'adulte,  ou  lorsque  le  malade  maigrit  de  consomption. 

Tout  mouvement  est  donc  hmité  entre  un  état  initial  et 
un  état  final  (2)  qui  aboutit  au  repos,  lorsque  se  sont  dévelop- 
pées tout  ou  partie  des  possibihtés  contenues  dans  l'état  initial. 
D'où  la  formule  célèbre  :  «  Le  mouvement  est  l'acte  du  possible 
en  tant  que  possible  (3).  »  Ce  n'est  pas  en  tant  qu'être  vivant 
d'une  telle  taille  que  l'enfant  grandit,  c'est  en  tant  qu'il  est 
enfant,  c'est-à-dire  qu'il  a  la  possibiHté  d'atteindre  la  taille 
adulte  ;  cette  possibihté  réaUsée,  le  mouvement  cesse.  Le  mou- 
vement n'a  donc  de  sens  que  dans  le  rapport  de  la  forme  à  la 
matière,  de  Factuel  au  virtuel. 

Le  mouvement  est  en  général  désigné  par  référence  à  l'état 
final  vers  lequel  il  tend  ;  le  noircissement  est  l'altération  qui 


(1)  De  la  marche  des  animaux,  chap.  ni,  dfl)ut. 

(2)  Physique,  V,  1,  224  b,  35. 

(3)  Physique,  III,  1,  201  a,  27-29. 
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tend  vers  le  noir  ;  mais  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  le  mou- 
vement part  d'un  état  initial  qui  est  le  contraire  de  l'état  final, 
ou  intermédiaire  entre  cet  état  et  son  contraire  (1).  Si  une  chose 
noircit,  c'est  que,  au  début,  elle  était  blanche  ou  du  moins  grise  ; 
si  elle  grandit,  c'est  qu'elle  était  petite  ;  si  une  pierre  tombe  vers 
le  bas,  c'est  qu'elle  était  en  haut.  Tout  mouvement  par  consé- 
quent a  lieu  entre  des  contraires,  du  haut  en  bas,  du  blanc  au 
noir,  puisqu'il  ne  fait  que  substituer  un  contraire  à  l'autre  ;  de 
plus,  l'état  initial  et  l'état  final,  étant  des  contraires,  sont  néces- 
sairement dans  le  même  genre  ;  il  n'y  a  de  mouvement  que  d'une 
couleur  à  une  couleur,  d'un  heu  à  un  heu.  Il  y  aura  donc  autant 
de  genres  suprêmes  de  mouvement  qu'il  y  a  de  genres  de  l'être 
qui  admettent  des  contraires  ;  or  parmi  les  catégories,  seules, 
celles  de  la  quahté,  de  la  quantité  et  du  heu  sont  dans  ce  cas  ; 
d'où  les  trois  seuls  genres  de  mouvements  :  altération,  augmen- 
tation et  diminution,  mouvement  local  ;  ces  trois  genres  de 
mouvements  sont  tout  aussi  irréductibles  à  un  genre  commun 
que  les  genres  de  l'être  dont  ils  dérivent  (2).  Dans  chacun  de  ces 
genres  le  mouvement  a  pour  point  de  départ  la  privation  d'une 
certaine  quahté  et  pour  point  d'arrivée  la  possession  de  cette 
quahté  ;  le  mouvement  va  du  non-blanc  au  blanc,  du  non-musi- 
cien au  musicien.  D'autre  part,  privation  et  possession  doivent 
appartenir  à  un  sujet  qui  ne  change  pas  pendant  le  devenir, 
un  homme  par  exemple  {Physique,  I,  7). 

A  ces  trois  genres,  Aristote  en  ajoutait  d'abord  un  quatrième 
qu'il  a  ensuite  exclu  (3)  ;  c'est  la  génération  et  la  corruption, 
c'est-à-dire  la  naissance  d'une  substance  et  sa  mort  ;  ce  passage 
du  non-être  à  l'être  et  de  l'être  au  non-être  ne  doit  pas  s'appeler 
un  mouvement,  d'abord  parce  que  «  aucune  substance  n'a  de 
contraire  »,  ensuite  parce  qu'il  est  brusque  et  discontinu.  La 
génération  est  sans  doute  précédée  de  mouvements  de  toute 


(1)  Physique,  III,  2,  201  b,  22  sq. 

(2)  Ibid.,  1,  200  b,  32-201,  a  9. 

(3)  Comparer  Physique,  III,  1,  200  b  32  et  V,  1,  225  a  34. 
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espèce  qui  ont  modifié  la  matière  poxix  la  mettre  en  état  de  rece- 
voir la  forme  ;  tel  le  travail  préliminaire  du  statuaire  ;  le  savant 
a  même  pour  principal  objet  l'étude  de  ces  transformations  ; 
par  exemple  le  traité  De  la  génération  des  animaux  étudie,  avant 
tout,  les  modifications  de  la  semence  qui  la  rendront  capable  de 
recevoir  la  forme  ;  mais  il  ne  faut  pas  confondre  cette  série  de 
modifications  qui  sont  de  véritables  mouvements  avec  la  géné- 
ration même  qui  coïncide  avec  l'état  final  où  amènent  ces  mou- 
vements dirigés  vers  elle  et  qid  a  lieu  en  un  instant  indivisible. 

Les  intentions  de  cette  théorie  du  mouvement  sont  aisées 
à  apercevoir  si  l'on  songe  au  développement  antérieur  de  la 
philosophie  grecque  :  le  mouvement  était  par  excellence  le  flux, . 
l'indéfini,  l'illimité,  cet  élément  rebelle  à  la  pensée  concep- 
tuelle, que  les  platoniciens  appelaient  l'autre  ou  V inégal  (1). 
Ce  flux  universel  qui  fait  naître  et  emporte  des  formes  sans  cesse 
changeantes  rend  impossible  toute  science  et  toute  connaissance  ; 
il  ne  restait  plus  qu'à  «  fuir  d'ici  »  (2)  et  à  chercher  la  science 
dans  un  monde  transcendant.  A  cette  image,  qui  considère 
comme  des  réahtés  absolues  des  êtres  en  piiissance,  Aristote 
substitue  la  sienne,  selon  laquelle  l'être  en  puissance  est  tout 
relatif  à  l'être  en  acte.  D  n'y  a  point  de  flux  universel  ;  il  n'y  a 
qu'ime  collection  de  mouvements,  dont  chacun  est  hmité  d'une 
manière  précise  par  un  état  initial  et  un  état  final.  Il  n'y  a  point 
de  flux  des  formes  substantielles  ;  la  forme  substantielle  qm, 
comme  cause  finale,  a  dirigé  la  série  des  modifications  qui  ont 
amené  la  matière  à  la  recevoir,  reste  stable  et  identique  :  la 
science,  avec  ses  concepts  stables,  pénètre  les  choses  mouvantes 
elles-mêmes. 

Il  reste  pourtant  des  propriétés  communes  à  tout  mouve- 
ment, et  qui,  toutes,  tiennent  de  ^'infinité  :  c'est  le  continu,  le 
fait  d'exister  en  un  temps  et  en  im  Heu  et  peut-être  même  dans  le 
vide.  Ces  sortes  de  miheux  continus,  temps,  heu,  vide,  n'intro- 

(1)   Physique,  III,  2,  début. 
(2) -Platon,  Théélète,  176  a. 
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duisent-ils  pas  des  non-êtres  absolus,  indifférents  à  la  forme, 
non  dominés  par  elle  ?  Telle  est  bien  la  manière  dont  se  présente 
le  problème  :  comment  rendre  relatifs  à  la  forme  ou  à  l'essence, 
ces  milieux  qui  réclament  pour  eux  l'indépendance  ?  ou  encore  : 
comment  revenir  d'une  théorie  mathématique  de  l'espace  et  du 
temps,  qui  commençait  à  naître,  à  une  théorie  physique  du  Heu 
et  de  la  durée,  qui  rattache  à  l'essence  de  l'être  son  heu  et  sa 
durée,  comme  y  sont  rattachées  sa  couleur  et  sa  figure,  et  qvii 
voit,  dans  la  notion  du  heu,  non  pas  l'intuition  d'un  milieu  uni- 
versel et  indifférent,  mais  une  notion  générale  née  de  la  compa- 
raison des  heux  occupés  par  les  corps  ? 

Dans  la  représentation  de  l'infini,  du  heu,  du  vide,  du  temps, 
du  continu,  il  y  avait  contre  la  métaphysique  de  la  substance 
une  mine  d'objections  :  d'abord  la  vieille  représentation  ionienne 
de  cet  infiniment  grand  oii  des  mondes  innombrables  et  sans 
cesse  renaissants  peuvent  puiser  sans  fin  la  matière  de  leur  renou- 
veau ;  puis  l'idée  platonicienne  plus  raffinée  de  l'infini  qui  voyait 
dans  la  dyade  indéfinie  du  grand  et  du  petit  un  absolu  indé- 
pendant qui,  en  se  combinant  avec  l'Un,  formait  les  essences  ; 
l'idée  tout  à  fait  parente  d'un  espace  ou  heu,  indépendant  des 
essences  éternelles  et  où  ne  peuvent  apparaître  que  les  images 
de  ces  essences  ;  la  réahté  indépendante  que  Démocrite  donnait 
au  vide,  qui  devenait  chez  lui  cette  monstruosité  d'une  subs- 
tance sans  essence  ;  la  théorie  platonicienne  d'un  temps  image 
de  l'éternité  qui  forçait  à  nier  la  véritable  substantiahté  de 
toutes  les  choses  temporelles  ;  enfin  une  théorie  de  la  continuité 
qui  aboutissait  à  ne  voir  dans  l'univers  qu'un  mouvement 
unique  ;  vodà  tout  ce  qui  parut  à  Aristote  incompatible  avec  sa 
notion  de  la  substance  (1).  Aussi  s'agit-il  moins  pour  lui  d'étu- 
dier ces  notions  en  elles-mêmes  que  de  les  élaborer  de  manière  à 
les  mettre  en  accord  avec  sa  théorie  de  l'être  ou  de  les  nier,  si 
l'accord  est  impossible. 

(1)  Cf.  surtout  Physique,  VI.  10. 
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C'est  ainsi  que  le  seul  argument  qu'il  donne  contre  la  thèse 
platonicienne  de  l'infini  comme  réalité  séparée  et  absolue,  c'est 
que  toute  réalité  de  ce  genre  est  une  substance,  que,  partant, 
elle  est  invididuelle,  tandis  que  l'infini  ne  peut  être  que  divi- 
sible (1).  Voilà  donc  l'infini  ramené  à  n'être  que  l'attribut  d'une 
substance.  Comment  et  dans  quel  sens  peut-il  être  un  attribut 
de  la  substance,  sans  en  compromettre  l'unité  et  l'indivisi- 
bilité, telle  est  la  question  qui  commande  toute  la  théorie. 
D'abord  il  ne  peut  y  avoir  de  corps  sensible  infiniment  grand  ; 
un  corps  est,  en  efi"et,  par  définition,  ce  qui  est  limité  par  des 
surfaces  ;  ce  corps  ne  pourrait  d'ailleurs  avoir  aucune  structure 
physique  imaginable  ;  s'il  était  composé,  il  ne  pourrait  l'être 
que  d'éléments  eux-mêmes  infinis  ;  car,  à  supposer  un  élément 
fini,  il  serait  nécessairement  absorbé  par  les  éléments  infinis,  à 
qui  leiLT  grandeur  infinie  confère  une  puissance  également  infi- 
nie ;  les  éléments  du  corps  prétendu  sont  donc  tous  infinis  ;  mais 
alors  ils  occupent  chacun  tout  l'espace  et  se  pénètrent  mutuelle- 
ment, ce  qui  est  absurde.  Mais  ce  corps  ne  peut  davantage  être 
simple  ;  car  il  n'y  aurait  plus  de  changement,  puisque  le  change- 
ment n'a  heu  qu'entre  les  contraires.  On  ne  peut  dire  davantage 
de  lui  ni  qu'il  est  homogène,  puisque  cette  homogénéité  parfaite 
supprime  la  distinction  des  lieux,  du  haut  et  du  bas,  et  par  consé- 
quent les  mouvements  locaux  naturels  qui  n'ont  d'autre  raison, 
comme  on  va  le  voir,  que  la  tendance  d'un  corps  à  regagner  son 
heu  propre  ;  ni  qu'il  est  hétérogène,  puisxjue,  on  l'a  vu,  les  élé- 
ments dont  il  se  compose  devraient  être  tous  infinis,  donc 
occuper  tous  les  heux  ;  or,  les  éléments  ne  peuvent  être  hétéro- 
gènes que  si  chacun  a  son  lieu  propre  (2). 

Donc  il  n'y  a  pas  de  corps  infiniment  grand.  Est-ce  à  dire  que 
l'on  peut  nier  l'infinité  ?  On  ne  le  saurait  sans  absurdité  ;  le 
temps  se  prolonge  sans  fin  dans  le  passé  et  dans  l'avenir  ;  la  suite 
des  nombres  est  iUimitée  (infini  par  addition),  la  grandeur  géomé- 

(1)  Physique,  III,  5,  début. 

(2)  Physique,  III,  5,  205  a,  8. 
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trique  est  indéfiaiment  di\dsible  (infini  par  sonstraction). 
Mais  en  quoi  consiste  la  divisibilité  ?  Dans  le  dernier  cas,  par 
exemple,  en  ce  qu'il  est  toujours  possible,  ayant  pris  la  moitié 
d'une  grandeur,  de  prendre  la  moitié  de  cette  moitié  ;  chaque 
grandeur  que  l'on  prend  est  toujours  une  grandeur  finie,  mais 
chaque  fois  différente.  D  en  est  de  même  de  l'infini  du  temps  et 
de  la  suite  des  nombres  qui  consiste  non  pas  à  arriver  effective- 
ment à  un  nombre  infini,  mais  à  pouvoir  toujours  prendre  un 
nombre  plus  grand  que  celui  auquel  on  s'est  arrêté  ;  l'infini  par 
addition  est  en  un  sens  le  même  que  l'infini  par  soustraction, 
puisqu'il  consiste  à  maintenir  la  possibilité  de  prendre  toujours 
une  grandeur  en  dehors  de  celle  que  l'on  a  prise.  Loin  que  l'infini 
soit  comme  on  l'a  dit  ce  en  dehors  de  quoi  il  n'y  a  rien,  c'est  ce  en 
dehors  de  quoi  il  y  a  toujours  quelque  chose.  Cela  revient  à  dire 
que  l'infini  n'est  pas  en  acte,  mais  en  puissance.  Ainsi  Aristote 
libère  la  philosophie  de  l'imagination  présocratique  du  conte- 
nant infini  qui  serait  la  source  toujours  rajeunissante  des 
mondes  ;  l'infini  et  l'illimité  sont  termes  relatifs  au  fini,  à 
l'achevé  dans  lesquels  ils  se  trouvent  comme  une  matière  et  par 
rapport  auxquels  ils  prennent  un  sens  ;  car«  il  est  absurde,  il  est 
impossible  que  ce  soit  l'inconnaissable  et  rillimité  qui  contienne 
et  qui  définisse»  {Physique,  Ili,  6). 

Mais  à  quel  prix  cette  Kbération  ?  Et  n'est-cn  pas  forcé  de 
nier  du  même  coup  la  fécondité  iUimitée  du  devenir  ?  Or,  c'est 
ce  que  ne  veut  pas  Aristote  ;  en  son  monde  limité,  fait  de  subs- 
tances définies,  le  devenir  est  inépuisable  et  n'a  ni  commence- 
ment, ni  fin.  Pareille  chose  n'est  possible  que  si  «  la  corruption 
d'un  être  est  la  génération  d'un  autre  ».  Si  en  un  sens,  le  devenir 
va  du  non-être  à  l'être  et  de  l'être  au  non-être,  il  va  toujours 
en  un  sens  plus  exact  de  l'être  à  l'être  ;  un  élément  ne  peut  se 
détruire  qu'en  donnant  naissance  à  un  autre  ;  c'est  en  lui-même 
et  non  dans  l'infini  que  le  devenir  trouve  les  sources  de  son 
propre  rajeunissement  {III,  8  début). 

La  théorie  du  lieu  (IV,  1-5)  est  faite  aussi  pour  protéger  la 

BRÉHIER    1.    14 
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nouvelle  métaphysique  substantialiste.  Aristote  a  très  profon- 
dément vu  que  le  problème  du  lieu  ne  se  poserait  pas  pour  lui, 
s'il  n'y  avait  pas  mouvement  local,  c'est-à-dire  changement 
de  lieu  ;  dans  ce  cas,  le  lieu  serait  un  attribut  du  corps  au  même 
titre  que  la  couleur.  Mais  il  y  a  changement  de  Heu  ;  «  là  où  il  y 
avait  de  l'air,  il  y  a  maintenant  de  l'eau  ».  Qu'est  donc  ce  sin- 
guher  attribut  que  l'air  n'emporte  pas,  qu'il  cède  à  l'eau  et  qtd 
paraît  former  comme  une  substance  permanente  ?  En  faire, 
comme  le  Timêe,  un  réceptacle  indifférent  des  choses,  c'est 
aflirmer  une  substantiaHté  tout  à  fait  équivoque  ;  en  faire 
l'espace  intérieur  rempli  par  le  corps,  l'identifier  aux  dimen- 
sions du  corps,  c'est  dire  qu'il  se  déplace  avec  le  corps,  ce  qxii 
est  absurde.  Le  problème  paradoxal  qid  se  pose,  c'est  de  rat- 
tacher le  Heu  au  corps  pour  faire  du  Heu  un  attribut,  tout  en  le 
laissant  pourtant  séparé.  Si  nous  considérons  un  corps,  nous 
pouvons  envisager  la  surface  qui  lui  appartient,  comme  en 
contact  immédiat  par  tous  ses  points  avec  la  surface  Hmitante 
qui  appartient  à  son  miHeu  ;  cette  surface  Hmitante,  sorte  de 
vase  idéal  dans  lequel  est  contenu  le  corps,  est  le  Heu  du  corps  : 
ainsi  le  Heu  d'une  sphère  céleste  est  la  surface  interne  de  la 
sphère  plus  grande  en  laqueUe  elle  est  emboîtée.  Le  Heu  d'un 
corps,  tout  au  moins  son  Heu  particulier,  est  donc  «  l'extrémité 
du  corps  qui  le  contient  ».  Il  suit  de  là  que  le  «  Heu  existe  en 
même  temps  que  la  chose  ;  car  les  Hmites  sont  avec  le  limité  »  (1)  ; 
mais  il  appartient  non  à  la  chose  qui  est  en  lui,  mais  à  celle 
qui  contient  cette  chose  :  si  le  Heu  est  immobile,  si  les  choses 
changent  de  Heu,  c'est  qu'il  y  a  des  choses  qui  sont  des  conte- 
nants immobiles  ;  le  Heu  n'est  rien  de  séparé  ;  il  se  rapporte  à 
des  réalités  substantieUes  ;  tout  danger  pour  la  métaphysique 
est  écarté. 

Dangereuse  est  aussi  la  notion  du  vide,  d'autant  que  les 
atomistes  la  considéraient  comme  indispensable  à  la  physique, 

(1)  Physique,  IV,  4,  212  a,  29. 
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mettant  le  physicien  en  demeure  oit  bien  d'admettre  le  vîdo^ 
ou  bien  de  nier  des  phénomènes  évidents  comme  le  mouvement 
ou  la  condensation  et  la  raréfaction,  qui  ne  sauraient  avoir  Ucu 
dans  le  plein.  A  quoi  Aristote  ne  se  contente  pas  de  riposter  ; 
il  attaque  ;  et,  se  plaçant  sur  le  terrain  de  ses  adversaires,  il 
montre  que  la  structure  physique  des  choses  à  nous  connue 
est  incompatible  avec  l'existence  du  vide  (1).  D'abord  nous  ne 
connaissons  que  des  mouvements  locaux  dirigés,  mouvements 
naturels  qui  sont  des  mouvements  du  corps  vers  son  heu  propre, 
le  bas  ou  le  haut,  selon  que  le  corps  est  pesant  ou  léger,  et  qui 
s'arrêtent  une  fois  ce  Ueu  atteint,  ou  bien  des  mouvements  vio- 
lents qui  le  font  sortir  de  son  heu  propre  et  cessent  dès  que  la 
cause  motrice  cesse  d'agir  ;  ces  mouvements  sont  nécessairement 
hmités  entre  un  état  initial  et  un  état  final.  Or,  dans  le  vide, 
rien  de  pareil  puisqu'il  n'y  a  là  ni  haut  ni  bas  ;  il  n'y  a  donc 
aucune  raison  pour  que  le  mobile,  dans  le  vide,  ou  bien  ne 
s'arrête  pas  n'importe  oii,  ou  bien  ne  continue  indéfiniment  à 
se  mouvoir.  Il  est  bien  instructif  de  voir  comment  cette  consé- 
quence qm,  aux  yeux  d' Aristote,  est  absurde  est  un  énoncé 
grossier  du  principe  d'inertie  qui,  à  son  tour,  a  renversé  la 
science  aristotéhcienne  ;  la  reconnaissance  de  sa  vahdité  sup- 
pose que  l'on  a  le  droit  de  considérer  le  mobile,  indépendanmaent 
de  toutes  ses  propriétés  physiques  ;  or  pour  Aristote,  qui  fait 
du  mouvement  un  aspect  ou  une  conséquence  de  ces  propriétés, 
c'est  là  une  absurdité  ;  un  corps  dans  le  vide  serait  un  corps  sans 
propriété  physique  ;  et  son  mouvement  ne  pourrait  être  qu'ar- 
bitraire. Absurdité  plus  grande  encore  :  un  mobile,  mû  dans  le 
vide,  devrait  être  animé  d'une  vitesse  infinie.  Pour  un  moderne, 
à  une  force  donnée  agissant  à  un  instant  sur  une  masse  donnée 
correspond  une  vitesse  donnée  ;  si  cette  vitesse  change,  c'est 
que  d'autres  forces  se  sont  apphquées  au  mobile,  par  exemple 
les  forces  de  résistance  émanées  du  miheu.  Aristote  est  loin 

(1)  Physique,  IV,  6  à  9. 
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d'avoir  une  dynamique  aussi  précise  :  pour  lui,  la  force  consiste 
essentiellemeat  à  vaincre  ime  résistance  ;  c'est,  par  exemple, 
la  force  du  haleur  qui  tire  n_u  bateau  ;  la  vitesse  n'est  nullement 
proportionnelle  à  la  force,  puisque  l'expérience  montre  que 
le  bateau,  d'abord  iniœobile,  ne  se  met  brusquement  en  mou- 
vement que  pour  un  certain  degré  d'effort  ;  de  plus  l'effort  en 
agissant  ne  communique  au  bateau  aucune  vitesse,  puisque  le 
bateau  s'arrête  dès  que  l'efTort  cesse  ;  c'est  donc  par  l'applica- 
tion renouvelée  de  la  force  cjue  le  mobile  continue  à  se  mou- 
voir :  la  vitesse  dépend  alors  de  la  résistance  à  vaincre  :  sup- 
posez la  résistance  diminuant,  la  vitesse  augmente  ;  à  la  supposer 
nulle,  elle  devient  infinie.  Ce  qui  a  été  dit  de  la  tracti-^m  peut  se 
répéter  de  la  poussée  :  un  corps  qui  fait  effort  pour  traverser 
un  milieu  s  une  vitesse  qui  augmente  à  mesure  que  la  résistance 
des  milieux  qu'il  traverse  diminue  ;  si  cette  résistance  devient 
nulle,  la  vîLosse  est  infinie  ;  or,  c'est  précisément  le  cas  du  vide. 

Restent  les  difficultés  objectées  par  les  partisans  du  vide  ; 
pour  le  mouvement,  les  partisans  eu  plein  s'en  tiraient  par  la 
théorie  des  raouvements  en  anneau,  déjà  indiquée  par  Platon  ; 
chaque  mobile  fait  partie  d'un  cercle  d'autres  mobiles,  et 
toutes  les  parties  du  cercle  se  dépiacent  à  la  fois,  ce  qui  est 
possible  sans  vide  ;  pour  la  condersation  et  la  raréfaction,  ils 
admettaient  que,  à  enaque  augmentation  de  volume  par  chan- 
frfiraent  d'eau  en  air  par  exemple,  correspondr.it  une  diminution 
égale  par  changement  d'air  en  eau,  de  telle  manière  que  le 
volume  total  de  Funivers  r«ste  le  même. 

Si  le  temps  est  e  •sen.t'eîîeiaent  la  succession  des  jours  et  des 
nuits,  et  en  général  des  périodes,  il  est  lié  aux  mouvements 
réguliers  du  ciel  et  naît,  comme  dit  Platon,  avec  le  ciel  (1)  ; 
c'était  à  la  fois  assurer  une  notion  claire  du  temps,  et  éUminer 
l'antique  et  vague  image  cosmogonique  d'un  temps  primitif 
antérieur  au  monde.  Sur  ce  dernier  point,  Aristote  s'accorde 

(1)  Physique,  IV,  10-14. 
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naturellement  avec  Platon  ;  sur  le  premier,  fl  admet  bien  sans 
doute  que  le  temps  est  lié  au  mouvement,  qu'il  est  quelque 
chose  du  mouvement  ;  et  il  en  donne  comme  preuve  que,  dès 
que  nous  ne  percevons  plus  le  changement,  par  exemple  dans 
l'état  de  sommeil  et  dans  les  états  où  l'âme  ne  change  pas,  nous 
ne  percevons  plus  le  temps  ;  mais  Platon  a  eu  tort  de  croire 
qu'il  dépendait  seulement  du  mouvement  du  ciel.  Identifier 
le  temps  avec  le  jour,  ses  multiples  et  ses  sous-multiples,  c'est 
confondre  le  temps  avec  l'unité  de  mesure  par  laquelle  noiM  le 
mesurons  ;  c'est  réaliser  le  temps  en  dehors  des  mouvements 
qu'il  mesure  ;  c'est  faire  du  temps  un  nombre  nouibrant,  le 
nombre  par  lequel  nous  comptons  le  temps,  nombre  qui  se 
rattache  effectivement  asax  mouvements  célestes.  Mais  le 
temps  est  en  réalité  la  chose  cfue  nous  comptons,  le  nombre 
nombre  ;  et  il  est  en  chaque  mouvement,  <Tuel  qu'il  soit  ;  car 
chaque  mouvement  a  sa  durée,  comme  un  attribut  qui  lui 
appartient  ;  c'est  «  le  nombre  du  mouvement  selon  l'antérieur 
et  le  postérieur  »,  c'est-à-dire  ce  qu'à  un  instajat  danné,  l'ins- 
tant présent,  qui  est  la  fin  du  passé  et  le  début  de  l'avenir, 
nous  pouvons  compter  comme  antérieur  et  comme  postérieur. 
Nous  le  comptons  au  moyen  des  révolutions  célestes,  comme 
nous  comptons  la  longueur  d'une  chose  au  moyen  de  la  coudée, 
sans  que  la  longueur  appartienne  nïoins  à  la  chose  eîle-nîême. 
Ainsi  s'orientent  les  efforts  d'Aristote,  pour  transformer  les 
notions  de  mouvement,  d'infini,  de  heu  et  de  temps  :  en  refusant 
de  les  concevoir  comme  séparées  de  la  substance,  il  rejetait 
tout  l'esprit  4es  anciens  physiciens,  et  il  inaugurait  un  mouve- 
ment de  pensée  dont  on  verra  plus  tard  les  abus  et  les  dangers. 

VIII.  —  Physique  et  astronomie  :  le  monde 

C'est  dans  le  même  esprit  qu'Aristote  élabore  l'image  du 
monde  qu'il  recevait  des  astronomes  géomètres  du  V®  et  du 
VI^  siècle. 

Pour  bien  saisir  la  position  d'Aristote,  il  faut   se  rendre 
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compts  du  contraste  qu'il  y  avait  entre  la  représentation  mathé- 
matique de  l'univers  créée  par  les  astronomes  et  la  représenta- 
tion des  physiciens.  C'était  un  désaccord  complet  :  d'une  part, 
un  ciel  de  même  nature  que  les  météores,  engagé  comme  eux 
dans  le  devenir  incessant  des  naissances  et  des  corruptions  ;  un 
mouvement  étemel  uniqne  dont  l'état  actuel  de  l'univers  est 
seulement  un  des  aspects  ;  une  tendance  à  un  mobilisme  univer- 
sel qui  ne  laisse  nulle  permanence  à  rien  qu'au  mouvement  : 
d'autre  part,  l'astronomie  de  Platon  et  d'Eudoxe  substitue  au 
ciel  sensible  un  ciel  d'une  structure  géométrique  permanente, 
composé  de  cercles  ou  de  sphères  concentriques  animées  chacune 
d'un  mouvement  uniforme  ;  elle  aflûrme  l'existence  de  mouve- 
ments distincts  et  irréductibles,  puisque  le  système  ne  réussit  que 
si  chacune  des  sphères  est  animée  d'un  mouvement  propre,  indé- 
pendant du  mouvement  des  autres  ;  elle  met  enfin  en  lunaière 
l'opposition  entre  l'intelligibilité  presque  parfaite  des  choses 
célestes  et  les  changements  incessants  des  choses  sublunaires. 
Mais  l'astronomie  nouvelle  se  ne  présente  pas  chez  Platon 
comme  une  simple  hypothèse  ;  elle  vise  en  effet  à  restaurer  et 
à  justifier  rationnellement  une  très  antique  idée  rehgieuse  dont 
la  physique  était  la  négation  et  contre  laquelle  s'acharnaient 
au  IV®  siècle  les  derniers  représentants  des  Ioniens  ;  c'est  l'idée 
d'une  opposition  de  valeur  rehgieuse  entre  le  ciel  et  la  terre, 
le  ciel  contenant  des  êtres  divins  et  étant  lui-même  de  nature 
divine.  L'astronomie  inclut  donc  en  elle  toute  la  chaleur  d'une 
conviction  rehgieuse,  et  c'est  sur  eUe  que  Platon,  dans  les 
Lois,  bâtit  la  rehgion  qu'il  impose  aux  citoyens.  L'âme  ou 
mouvement  qui  se  meut  lui-même,  qui  a  l'initiative  de  tous  les 
autres  mouvements,  est  en  effet,  à  ses  yeux,  une  supposition 
nécessaire  du  nouveau  système  du  monde  ;  c'est  l'âme  qui,  par 
ses  mouvements  propres  dont  les  noms  sont  voidoir,  examiner, 
délibérer,  mène  toutes  choses  au  ciel  et  sur  terre  (1)- 

(1)  Lois,  X,  893  c  ;  896  a. 
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Arîstote  suit  ce  mouvement  d'idées,  mais  en  le  transformant: 
il  accepte  l'astronomie  d'Eudoxe,  mais  U  en  cherche  les  raisons 
physiques  ;  il  accepte  l'vmion  étroite  de  l'astronomie  et  de  la 
théologie,  et  c'est  véritablement  une  théologie  astrale  qu'il 
institue  ;  mais  au  mouvement  qui  se  meut  lui-même,  à  l'âme, 
il  substitue  un  moteur  immobile,  de  la  nature  de  l'intelligence. 

Voyons  le  premier  point  :  Aristote  cherche  à  établir  les  rai- 
sons physiques  du  caractère  primordial  du  mouvement  circulaire 
c'est-à-dire  du  mouvement  uniforme  d'un  astre  selon  le  grand 
cercle  d'une  sphère.  Ce  mouvement  est  seul  à  réaHser  une  condi- 
tion que  les  physiciens  cherchaient  vainement  dans  les  autres 
mouvements,  à  savoir  la  perpétuité.  Les  physiciens  avaient  le 
tort  d'attribuer  cette  perpétuité  à  un  mouvement  d'altération 
quahtative,  puisque,  on  l'a  vu,  des  mouvements  de  ce  genre 
ont  nécessairement  un  état  initial  et  un  état  final,  puisqu'ils 
vont  d'un  contraire  à  un  autre,  du  chaud  au  froid,  par  exemple. 
D'ailleurs  ils  sont  nécessairement  postérieurs  au  mouvement 
local  ou  transport  ;  il  n'y  a,  en  eflfet,  altération  que  lorsqu'un 
patient  subit  l'effet  d'un  agent  ;  par  exemple,  la  nourriture  se 
transforme  en  chair  par  assimilation  sous  l'influence  de  l'être 
vivant  ;  mais,  pour  que  cette  influence  ait  lieu,  il  faut  d'abord 
que  le  patient  soit  amené,  par  un  mouvement  local,  au  contact 
de  l'agent.  D'autre  part,  la  capacité  pour  un  être  de  produire  un 
mouvement  local  est,  chez  lui,  le  signe  de  la  perfection  :  la 
supériorité  de  l'animal  sur  la  plante  consiste  en  cette  capacité 
qu'il  ne  possède  que  lorsqu'il  est  complètement  formé  et  achevé  ; 
or  le  parfait  est  nécessairement  antérieur  à  l'imparfait.  Mais 
parmi  les  mouvements  locaux  tous  ne  peuvent  être  continus. 
Ces  mouvements  sont,  en  effet,  de  deux  sortes  :  les  mouvements 
rectihgnes  dont  le  type  est  celui  du  poids  qui  descend  ou  du  feu 
qui  monte,  et  les  mouvements  circulaires.  Or,  les  mouvements 
rectihgnes  ne  peuvent  pas  être  continus  ;  le  monde  n'étant  pas 
infini,  ils  ont  lieu  nécessairement  entre  un  état  initial  et  un  état 
final,  contraires  l'un  à  l'autre,  entre  le  haut  et  le  bas,  la  droite  et 


216  PÉRIODE    HELLÉNIQUE 

la  gauche,  l'avant  et  rarrière.  Dira-t-on  que  l'on  peut  concevoir 
un  mobile  se  mouvant  sans  arrêt  du  haut  vers  le  bas,  puis  du  bas 
vers  le  haut,  et  ainsi  de  suite  à  l'infini  ?  Mais  ce  mouvement 
n'est  d'abord  pas  un  mouvement  unique  ;  puisque  le  mouve- 
ment vers  le  haut  est  contraire  au  mouvement  vers  le  bas,  il  se 
compose  d'autant  de  mouvements  qu'il  y  a  eu  de  changements 
de  direction  ;  de  plus,  ce  n'est  pas  un  mouvement  sans  arrêt  ; 
il  y  a  en  réalité  un  arrêt,  chaque  fois  que  le  mobile  change  de 
direction,  puisque  l'on  ne  peut  concevoir  que,  par  exemple, 
l'instant  final  du  mouvement  vers  le  haut  soit  le  même  que 
l'instant  initial  du  mouvement  vers  le  bas. 

Il  en  est  tout  autrement  du  mouvement  circulaire  à  sens 
unique  ;  son  point  initial  est  aussi  le  point  final  vers  lequel  il  se 
dirige  ;  ou  plutôt  tout  point  de  son  trajet  peut  être  à  volonté 
considéré  comme  début,  fin  ou  miheu  ;  c'est  le  seul  mouvement 
qui  soit,  à  chaque  moment,  tout  ce  qu'il  peut  être.  De  là  cette 
conclusion  qui  sonne  si  étrangement  à  des  oreilles  modernes  :  le 
mouvement  circulaire  est  le  seul  qui  soit  à  la  fois  «  simple  et 
complet»,  car  si  un  mouvement  rectihgne  a  une  direction  simple, 
par  exemple  vers  le  bas,  il  n'est  pas  complet,  puisqu'il  exclut  le 
mouvement  de  direction  inverse  ;  et,  s'il  est  complet,  il  n'est 
plus  simple,  puisque  le  mobile  doit  suivre  successivement  des 
directions  difi"érentes  (1). 

Cette  cinématique,  dont  la  pensée  moderne  aura  plus  tard 
tant  de  peine  à  se  dégager,  a  sa  racine  dans  la  conception  du 
mouvement  ;  Aristote  définit  un  mouvement  non  point  par  ce 
qu'il  est  à  chaque  instant  successif,  mais  par  ce  qu'il  réalise 
globalement  dans  l'être  qui  en  est  le  siège  ;  par  exemple  le 
mouvement  rectihgne  vers  le  haut,  mouvement  naturel  du 
léger,  est  le  mouvement  par  lequel  le  feu  regagnant  son  heu 
propre,  réafise  ainsi  pleinement  son  essence.  Le  mouvement  n'est 
pas  cette  quasi-substanee  que  disait  Protagoras  ;  c'est  un  attri- 

(1)  Physique,  VIII,  7  à  9,  surtout  8,  264,  b  9  et  9  début. 
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but  de  la  substance,  et,  lorsqu'il  est  naturel  ou  volontaire,  il  doit 
avoir  sa  raison  dans  la  substance  elle-même  :  comme  îe  mouve- 
ment du  coureur  du  stade  a  sa  raison  dans  sa  volonté  de  gagner 
le  prix,  le  mouvement  du  feu  a  sa  raison  dans  la  nature  du  feu  qui 
a  son  lieu  naturel  dans  les  régions  élevées.  Ainsi,  le  mouvement 
circulaire  a  sa  condition  dans  la  nature  de  la  substance  du  ciel, 
cette  cinquième  essence,  différente  des  quatre  éléments  et  dont 
la  propriété  essentielle  est  de  pouvoir  se  mouvoir  régulièrement. 
La  simplicité  du  mouvement  circulaire  vient  donc  non  pas  de 
la  simplicité  de  sa  trajectoire,  mais  bien  de  Tunité  d'intention 
qu'il  manifeste  ;  simplicité  veut  dire  unité  de  fin,  et  n'a  pas 
égard  à  la  complexité  du  mouvement  pris  en  lui-même. 

Voilà  donc  en  quel  sens  le  mouvement  circulaire  peut  être 
un  mouvement  unique,  simple  et  continuel,  seul  capable  de 
réaliser  le  mouvement  perpétuel  que  chercbaient  les  anciens  phy- 
siciens. Or,  ce  mouvement  perpétuel  est,  d'autre  part,  absolu- 
ment nécessaire  ;  car  il  n'y  a  pas  de  temps  sans  mouvement, 
puisque  le  temps  est  le  nombre  du  mouvement  ;  et  le  temps 
n'a  pas  commencé,  c'est-à-dire  qu'il  n'y  a  pas  d'instant  dont 
on  puisse  dire  qu'd  est  l'instant  initial  du  temps,  puisque  tout 
instant  présent  n'existe  qu'à  titre  de  limite  entre  le  passé  et 
l'avenir.  Le  mouvement  circulaire  du  ciel  est  donc  un  mouve- 
ment perpétuel  et  nécessaire  sans  commencement  ni  fin  ; 
n'étant  pas  un  mouvement  entre  des  contraires,  il  n'a  pas  de 
point  initial.  D  n'y  a  pas  de  cosmogonie  ;  il  n'y  a  pas  d'origine 
temporelle  de  l'ordre  des  choses  célestes  ;  les  schèmes  de  l'as- 
tronome sont  devenus  une  réalité  ;  l'astronomie  mathématique, 
fondée  sur  l'observation  et  l'analyse,  se  transforme  en  une  phy- 
sique dogmatique  (1). 

A  cette  physique  céleste  se  lie  étroitement  la  théologie.  La 
substance  du  ciel  a  la  puissance  de  se  mouvoir  d'un  mouvement 
circulaire  ;  cette  puissance,  c'est  sa  matière  qui  est  la  matière 

(1)  Sur  la  collaboration  personnelle  (l'.\ristote  à  l'astronomie  des  sphères  et  le» 
modifications  qu'il  y  apporta,  voir  Métaphysique,  A,  8. 
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locale  ou  topîque,  c'est-à-dire  la  simple  possibilité  de  changer 
de  lieu,  sans  altération  ni  changement  d'aucune  autre  sorte  (1). 
Mais  cette  possibilité  qvii,  on  l'a  vu,  doit  éternellement  se  réali- 
ser, qui  la  fait  passer  à  l'acte  ?  Qui  est  le  moteur  ? 


IX.  —  La  théologie 

De  Platon,  Aristote  garde  la  notion  du  contraste  entre  des 
mouvements  qui  paraissent  spontanés,  tels  que  ceux  du  feu 
qui  monte,  de  la  pierre  qui  tombe,  de  l'être  vivant  qui  se  meut 
et  s'arrête  au  gré  de  son  désir,  enfin  de  la  course  infatigable 
du  ciel,  et  des  mouvements  qui  sont  dus  à  des  poussées  ou  à  des 
tractions.  Leur  thèse  commune,  c'est  d'affirmer  le  caractère 
original  et  primitif  du  premier  genre  de  mouvements,  le  carac- 
tère dérivé  du  second  genre.  Ceux-ci  ne  sont  en  eflfet  intelli- 
gibles que  par  rapport  aux  premiers,  puisqu'ils  consistent  à 
s'opposer  à  eux,  principalement  en  faisant  mouvoir  des  corps 
pesants  dans  une  direction  autre  que  leur  direction  spontanée 
vers  le  bas  ;  la  mécanique  n'est  proprement  que  l'art  de  cons- 
truire des  machines  telles  que  le  levier,  la  balance,  le  coin,  pour 
produire  ces  mouvements  violents  et  contre  nature  pour  l'usage 
de  l'homme.  Il  s'ensuit  qu'il  est  tout  à  fait  inintelligible  et 
niême  contradictoire  de  chercher  comme  les  atomistes  uioe  exp5- 
cation  mécaniste  des  mouvements  du  premier  gwire;  ia  perce^ 
tion  commune,  l'expérience,  donne  raison  à  cette  thèse  «t 
s'oppose  pour  longtemps  au  développement  de  la  géniale  intui- 
tion de  Démocrite,  avec  laquelle  disparaîtrait  toute  la  théologie 
d' Aristote. 

Ces  mouvements  primitifs  ont  donc  des  moteurs  qui  ne  sont 
point  des  corps,  et  dont  l'action  n'est  pas  mécanique  ;  ce  sont, 
pour  les  platoniciens,  des  âmes,  c'est-à-dire  des  mouvements 

(1)  Métaphysique,  A.  8,  1069,  b  26  ;  H  1,  1042  b,  5-6. 
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qui  se  meuvent  eux-mêmes  ;  le  platonisme  des  Lois  et  celui  de 
V Épinomis  est  une  véritable  restauration  de  l'animisme  ;  cette 
force  spontanée  qu'est  l'âme  existe  non  seulement  chez  l'ani- 
mal mais  pénètre  l'univers  entier  dont  elle  dirige  les  moindres 
détails,  depuis  le  mouvement  des  cieux  jusqu'aux  changements 
des  éléments.  Contre  cette  confusion,  Aristote  proteste  ;  là 
où  le  platonisme  cherche  unité  et  continuité,  il  distingue  et 
hiérarchise  :  le  mouvement  d'un  élément  qui  gagne  son  lieu 
propre,  celui  d'un  être  vivant,  celui  des  cieux  ne  sont  pas  pro- 
duits par  des  moteurs  de  même  espèce.  Le  mouvement  de  la 
pierre  qui  tombe  n'a  rien  d'un  mouvement  vital  ;  car  il  ne 
commence  point  et  ne  finit  pas  de  lui-même  ;  mais  il  est  produit 
par  suite  d'une  circonstance  extérieure,  par  la  suppression  de 
l'obstacle  qui  l'empêchait  de  gagner  son  heu  propre,  et  il 
s'arrête  lorsque  ce  heu  est  atteint  (1).  Au  contraire,  le  mou- 
vement local  de  l'animal  a  sa  source  en  une  représentation  et 
un  désir  ;  il  se  conforme  à  ce  désir  autant  que  le  permettent 
les  conditions  mécaniques  du  mouvement  et  la  constitution 
organique  de  l'animal  ;  U  y  a  donc  à  la  fois  chez  lui,  selon  son 
désir,  pouvoir  d'initiative  et  pouvoir  d'arrêt,  tandis  que  l'élé- 
ment ne  pouvait  ni  se  mouvoir  ni  s'arrêter  de  lui-même.  Enfin 
le  mouvement  des  cieux  n'est  pas  comparable  à  celui  d'un 
animal. 

Aristote,  dans  un  ouvrage  considéré  sans  doute  à  tort  comme 
apocryphe  (2),  critique  l'analogie  que  l'on  s'efforçait  alors 
d'étabhr  entre  eux  ;  on  avait  remarqué  que  les  mouvements  de 
l'animal  supposaient  des  parties  immobiles  dans  l'intérieur  de 
l'animal,  les  points  fixes  (articulations)  autour  desquels  peuvent 
tourner  les  segments  du  squelette,  et  de  plus  un  plan  fixe  exté- 
rieur à  l'animal,  la  terre,  sur  lequel  il  trouve  un  point  d'appui  : 
de  même,  dans  l'univers,  les  pôles  constitueraient  les  points  fixes 


(1)  Pfiysf^ne,  VIII,  4. 

(2)  Du  mouvemeiU  des  animaux,  chap.  tii  et  iv. 


220  PÉRIODE    HELLÉNIQUE 

autour  desquels  tourne  le  ciel,  et  la  terre  sur  laquelle  elle  roule. 
Cette  comparaison,  poussée  plus  loin  que  ne  le  fait  Aristote, 
amènerait  à  conclure  que  le  moteur  du  ciel  est  de  la  même  nature 
que  celui  d'un  être  vivant,  c'est-à-dire  de  la  nature  d'une  âme. 
Mais  Aristote  évite  cette  conclusion  en  montrant  la  faiblesse 
de  l'analogie  :  en  eflFet,  dans  une  sphère  qui  tourne,  il  est  faux 
qu'il  y  ait  une  partie  qui  soit  immobile  ;  les  pôles  sont  de  simples 
points  mathématiques  sans  réalité  physique  ;  de  plus,  si  l'on 
assimile  le  rapport  de  la  terre  au  ciel  avec  celui  de  la  terre  aux 
animaux,  il  faudra  dire  que  la  terre  est  en  dehors  de  l'univers. 
Contrairement  à  Platon,  Aristote  ne  voit  donc  dans  le  ciel  rien 
qui  ressemble  à  un  organisme  vivant. 

Ainsi  moteur  naturel  de  l'élément,  moteur  de  l'animal  et 
moteur  des  cieux  sont  de  nature  différente.  Ils  ont  pourtant 
un  attribut  commun,  c'est  d'être  eux-mêmes  immobiles  ; 
Aristote  s'oppose  avec  force  à  l'idée  platonicienne  que  le 
principe  du  mouvement  puisse  être  encore  un  mouvement. 
D'une  manière  absolument  générale,  un  moteur,  en  tant  que 
tel,  ne  peut  être  mû  ;  car  le  moteur  est  ce  qui  est  eu  acte  ce  que 
le  mobile  est  en  puissance  ;  par  exemple  c'est  le  chaud  en  tant 
qu'il  échauffe  ;  c'est  le  savant  en  tant  qu'il  instruit  ;  si  le  moteur 
était  mû  comme  le  veut  Platon,  il  faudrait  qu'il  fût  à  la  fois 
et  sous  le  même  rapport  savant  et  non  savant,  chaud  et  non 
chaud.  Si  donc  il  y  a  ufi  être  qui  se  meut  lui-même,  il  n'est  pas 
■•impie,  et  il  se  dédouble  nécessairement  en  un  moteur  immobile 
et  une  partie  mue  par  ce  moteur  {Physique,  VIII,  5). 

Chacune  des  classes  de  mouvements  (naturel,  vital  et  céleste) 
nous  renvoie  à  une  classe  distincte  de  moteurs  immobiles  : 
nature,  âme  représentative,  moteur  du  ciel.  Il  y  a  donc  un 
nombre  très  grand  de  pareils  moteurs,  autant  qu'il  y  a  de  mou* 
vements  distincts  ou  au  moins  de  séries  distinctes  de  mouve- 
ments enchaînés.  La  notion  de  moteur  immobile  coïncide  au 
fond  complètement  avec  la  notion  de  forme  ou  d'être  en  acte  ; 
le  moteur,  c'est  l'être  en  acte  en  tant  qu'il  a  rencontré  un  mobile 
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capable  d«  passer  de  la  puissance  à  l'acte.  Le  type  de  l'action 
motrice,  c'est  celle  du  médecin  qui  guérit  son  malade,  du  sta- 
tuaire qui  sculpte,  c'est-à-dire  une  action  qui  ordonne  les 
mouvements  de  telle  façon  que  la  matière  devienne  susceptible 
de  recevoir  une  forme  existant  actuellement  dans  le  moteur  ; 
l'action  est  ordonnatrice  en  même  temps  que  motrice.  Et  c'est 
pourquoi  le  mouvement  cesse  dès  que  le  moteur  n'agit  plus, 
comme  une  armée  est  sans  ordre  dès  qu'elle  n'est  plus  comman- 
dée ;  il  n'est  point  quelque  chose  qui  pourrait  être  communiquée 
au  mobile  et  persister  de  lui-même  ;  le  mobile  comme  tel  n'a 
jamais  de  lui-même  que  la  possibilité  de  se  mouvoir. 

Il  reste  à  voir  quelles  sont,  parmi  ces  moteurs  immobiles, 
les  particularités  du  moteur  des  cieux.  Comme  le  mouvement  du 
ciel  est  continu  et  uniforme,  il  lui  faut  un  moteur  éternelle- 
ment en  acte  et  dont  l'action  soit  immuable,  donc  un  moteur 
indivisible,  puisqu'un  moteur  divisible  épuiserait  nécessaire- 
mient  son  action  au  bout  d'im  temps  fini  (1).  De  quelle  manière 
Aristote,  partant  de  ces  caractères  purement  formols  du  moteur 
des  cieux,  éternel  et  indivisible,  en  a-t-il  dérivé  l'idée  que  ce 
moteur  était  une  intelligence  toujours  en  acte,  contemplant 
sans  fin  son  objet,  un  vivant  éternel  et  parfait,  en  d'autres 
termes,  était  Dieu  (2)  ?  L'idée  internaédiaire  est  ceUe  d'être 
en  acte  ;  le  moteur  des  cieux  est  toujours  en  acte  ;  or,  un  être 
pleinement  en  acte,  où  il  ne  reste  aucune  trace  de  potentiaKté, 
de  développement  possible,  de  matière,  de  privation,  ne  peut 
être  qu'une  pensée  (v6>)<nç);  Aristote  imagine  cet  acte  pur  d'après 
l'état  qui  est  en  nous  le  plus  di\dn  et  le  plus  agréable,  c'est-à- 
dire  la  contemplation  du  savant  qui,  ayant  atteint  la  vérité, 
en  a  une  connaissance  immobile  et  définitive  ;  si  nous  supposons 
permanent  et  total  et  dégagé  de  la  vie  corporelle  cet  état  qui, 
chez  l'homme,  est  passager,  partiel  et  Hé  au  corps,  nous  nous 
représentons  l'acte  pur,  l'acte  de  l'intelligence,  qui  est  la  vie  éter- 


(1)  Physique,  VIII,  6. 

(2)  Métaphysique,  A,  7,  1072  b,  27 
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nelle  et  parfaite  de  Dieu,  qui  est  Dieu  lui-même.  Il  n'y  a  donc 
en  Dieu  aucune  trace  des  opérations  intellectuelles  qui,  dans 
l'âme  hximaine,  supposent  un  changement,  telles  que  la  sensa- 
tion, Pimage,  la  réflexion  qui  cherche,  la  pensée  discursive,  pas 
plus  que  des  fonctions  végétatives  qui  se. rapportent  à  la  vie 
du  corps  ;  Dieu  n'est  pas  une  âme,  un  principe  vital,  mais  une 
pensée  intellectuelle. 

Mais  une  intelligence  ne  contient-elle  pas  toujours  de  la 
puissance  ?  Par  exemple  notre  inteUigence  humaine  n'est  qu'une 
simple  faculté  de  penser  ;  pour  être  en  acte,  elle  doit  subir  l'in- 
fluence de  l'intelligible,  à  peu  près  comme  la  sensation  qui  ne 
peut  être  actuelle  que  sous  l'action  d'une  chose  sensible.  A  Dieu, 
s'il  est  intelligence,  serait  donc  supérieur  l'inteUigible  grâce  à 
quoi  il  pense.  Grave  question,  puisque  nous  voyons  renaître  du 
coup,  au-dessus  de  moteur  des  cieux,  tout  le  monde  intelli- 
gible de  Platon,  que  contemple  le  démiurge  comme  un  modèle 
au-dessus  de  lui  ;  nous  voyons  compromise  l'éternelle  actualité 
du  moteur  des  cieux,  s'il  peut  cesser  de  penser.  Aristote  l'a 
résolue  ainsi  :  puisque  Dieu  est  l'être  supérieur,  il  s'ensuit 
qu'il  n'a  pas  d'autre  inteUigible  que  lui-même  ;  «  il  se  pense  lui- 
même  ;  il  est  la  pensée  de  la  pensée  (1)  »  ;  c'est  ainsi  seulement 
qu'il  peut  se  suffixe  à  lui-même.  Est-ce  là  une  solution  purement 
verbale  ?  Aristote  sait  fort  bien  que,  même  chez  l'homme,  tout 
savoir,  quel  qu'il  soit,  sensation,  pensée  ou  réflexion,  est  accom- 
pagné de  la  connaissance  de  lui-même  ;  on  ne  peut  savoir,  sans 
savoir  qu'on  sait  ;  mais  l'objet  principal  du  savoir  n'est  pas 
cette  connaissance  de  soi  ;  il  est  un  inteUigible  ou  un  sensible, 
distinct  de  l'inteUigence  et  de  la  sensation.  Ce  qui  en  l'homme 
est  l'accessoire  devient  en  Dieu  le  principal  ou  plutôt  l'unique  ; 
il  n'a  plus  à  quêter  en  dehors  de  lui  les  objets  de  sa  pensée,  et 
c'est  ainsi  seidement  que  cette  pensée  peut  être  achevée  et 
indéfectiblement  parfaite.  C'est  vers  cet  état  d'indépendance 

(1)  A,  9,  1074  b,  33. 
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que  tendent,  cbez  nous,  les  sciences  les  plus  élevées  ;  en  effet, 
dans  les  sciences  théori(jues  telles  que  les  mathématiques, 
l'objet  est  identique  à  la  pensée  que  l'on  en  a  (1)  ;  la  pensée 
épuise  tout  ce  qu'il  y  a  dans  l'objet  ;  elle  ne  lui.  est  point  posté- 
rieure, ni  davantage  antérieure  ;  elle  Ivd  est  identique.  ^ 

La  théologie  d'Aristote  est  au  sommet  de  la  métaphysiqu.^  et 
de  la  physique.  Elle  résout  à  la  fois  la  question  du  moteur  des 
cieux  et  ceUe  de  la  substance  :  celle  du  moteur  des  cieux  ;  car 
la  parfaite  uniformité  de  leurs  mouvements  s'explique  par 
l'immutabiUté  divine  ;  de  plus,  il  est  naturel  que  l'inteUigence 
soit  motrice,  c'est-à-dire  qjie  les  choses  mobOes  tendent  à 
imiter,  autant  qu'il  leur  est  possible,  cette  immutabihté  ; 
Dieu  meut  le  ciel  comme  l'aimé  meut  son  amant  (2).  Les  condi- 
tions de  ce  mouvement  uniforme,  c'est  l'inaltérable  quintes- 
sence ou  éther  capable  du  seul  mouvement  circidaire  ;  elle 
a  sa  raison  d'être  en  ce  mouvement  qui  est  la  fin  pour  laquelle 
elle  existe.  Aussi  Dieu  n'est  pas  le  démiurge  du  monde,  il  ne 
connaît  même  pas  le  monde  ;  il  est  seulement  la  fin  vers  laquelle 
il  aspire. 

La  théologie  résout  aussi  la  question  de  la  substance  ;  avec 
Platon,  Aristote  admet  une  substance  incorporelle  séparée, 
e'est  Dieu  ;  mais  c'est  en  un  sens  bien  différent  des  Idées.  La 
grande  différence,  c'est  que  Dieu  n'est  point,  comme  les  Idées, 
la  substance  de  toutes  choses,  pas  plus  qu'il  n'est  l'objet  de  la 
science.  En  revanche,  il  est,  si  l'on  peut  dire,  la  substance  par 
excellence,  comme  il  est  la  science  par  excellence.  Il  est  la 
substance  par  excellence,  pour  cette  raison  que  ce  qu'il  est, 
son  essence,  n'a  pas  à  chercher  d'appui  en  dehors  de  lui  pour 
devenir  une  substance  effectivement  réalisée.  Les  autres 
formes  substantielles,  en  effet,  ne  peuvent  devenir  effectivement 
des  substances  que  si  elles  trouvent  en  dehors  d'elle,  dans  une 
matière,  les  conditions  de  leur  réaUsation  ;  la  statue  ne  peut 

(1)  De  FAme,  III,  7,  début. 

(2)  Métaphysique,  A,  7,  1072  b,  2. 
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devenir  un«  réalité  que  grâce  au  marbre,  l'homme  rpie  grâce 
à  un  corps  organisé  fait  d'une  multitude  d'éléments.  C'est  pour- 
quoi la  forme  substantielle  qui  est  l'essence  d'un  être,  n'est  pas 
encore  sa  substance  ;  la  substance  désignera  plutôt  le  composé 
de  forme  et  de  matière.  En  Dieu,  acte  pur,  la  difficulté  dispa- 
raît ;  la  pensée  n'a  d'autres  conditions  qu'elle-même  ;  elle  est 
sans  matière  ;  cette  substance  éternelle  identique  à  son  essence, 
est  le  type  que  s'efiForceront  d'imiter  les  substances  passagères, 
nées  de  la  combinaison  de  la  forme  et  de  la  matière  ;  mais  elle 
ne  remplace  nullement  ces  substances.  Dieu  est  aussi  la  science 
par  excellence,  mais  une  science  inaccessible  à  l'homme,  qui 
cherche  ses  objets  dans  le  monde.  On  voit  à  quel  point  la  place 
de  la  théologie  dans  la  doctrine  d'Aristote  est  différente  de  celle 
du  monde  des  Idées  dans  celle  de  Platon. 

Pour  mieux  la  comprendre,  il  convient  de  parler  de  la  crise 
qu'elle  paraît  avoir  subie  au  cours  du  développement  de  sa 
pensée.  Aristote  est  en  général  extrêmgpient  réservé  dans  le 
développement  de  la  théologie  :  «  Les  êtres  non  engendrés 
et  incorruptibles  sont  sans  doute  précieux  et  divins,  mais  c'est 
eux  que  nous  connaissons  le  moins...  ;  sans  doute,  avec  le  prix 
qu'ils  ont,  un  léger  contact  avec  eux  nous  est  plus  agréable  que 
la  connaissance  des  choses  qui  nous  entourent,  comme  il  est  meil- 
eur  de  voir  la  moindre  part  d'un  objet  aimé  que  de  connaître 
avec  exactitude  beaucoup  des  autres  êtres  ;  pourtant  la  proxi- 
mité de  ces  êtres,  leur  parenté  de  nature  avec  nous,  voilà  des 
avantages  en  échange  de  la  science  des  choses  divines  (1).  » 
Paroles  caractéristiques  de  l'ancien  platonicien  :  ce  n'est  plus 
dans  le  suprasensible  qu'il  va  chercher  l'objet  d'une  science 
exacte  ;  la  théologie  est  au-dessus  des  prises  de  l'homme.  De  là 
ses  hésitations  entre  le  monothéisme  et  le  polythéisme.  Il  incline 
assurément  vers  le  monothéisme,  parce  que  l'unité  d'organisa- 
tion de  l'univers  ne  saurait  être  attribuée  qu'à  l'unité  de  sa 

(1)  Des  Parties  des  animaux,  I,  5. 
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cause  finale,  et  il  termine  sa  théologie  en  citant  le  vers  d'Ho- 
mère, qui  deviendra  le  texte  perpétuel  du  monothéisme  païen  : 
«  Il  n'est  pas  bon  qu'il  y  ait  plusieurs  maîtres  (1).»  Mais  d'autre 
part  Dieu  est  le  moteur  des  cieux  et  un  moteur  immuable  ;  son 
effet  doit  donc  être  toujours  le  même  ;  or  l'astronomie  nous 
révèle  l'existence  d'un  grand  nombre  de  sphères  concentriques, 
dont  chacune  est  animée  d'un  mouvement  propre,  tout  à  fait 
indépendant  de  celui  des  autres  ;  les  principes  d'Aristote  exigent 
ici  qu'il  y  ait  autant  de  moteurs  distincts,  et  ils  conduisent  au 
pol;y^héîsme  (2). 

De  là,  la  place  réelle  de  la  théologie  d'Aristote  ;  la  connais- 
sance de  Dieu  en  lui-même  n'est  nullement  son  but  ;  elle  n'a 
aucun  rôle  en  morale  ou  en  pohtique.  Dieu  est  considéré  unique- 
ment dans  sa  fonction  cosmique,  comme  le  producteur  de  l'unité 
du  monde,  unité  qui  en  permet  la  connaissance  rationnelle. 
Entre  ce  moteur  immobile  et  les  autres  moteurs  immobiles,  à 
actions  passagères  et  changeantes,  que  sont  les  âmes,  la  nature 
et,  en  général,  les  formes,  il  y  a  une  hiérarchie  ;  l'action  de  cha- 
cun de  ces  moteurs  infériexirs  est  déterminée  non  pas  spontané- 
ment et  à  son  gré,  mais  selon  l'ordre  qui  vient  du  premier  moteur 
et  qui  se  transmet  par  le  mouvement  des  cieux  jusqu'à  la  terre. 
La  science  des  choses  naturelles  consistera  avant  tout  à  démêler 
cette  hiérarchie,  dont  chaque  terme  est  la  cause  finale  qui 
ordonne  le  terme  inférieur,  le  mouvement  du  ciel  s'efforçant  par 
sa  circularité  et  son  uniformité  d'imiter  l'immutabihté  divine, 
de  même  que,  au-dessous  de  la  lune,  le  cercle  sans  fin  et  retour- 
nant toujours  sur  lui-même  des  généx'ations  et  des  corruptions 
imite  autant  que  le  permet  la  matière,  le  mouvement  du  ciel. 
«  Tous  les  êtres  naturels  ont  ainsi  quelque  chose  de  divin  (3).  » 
La  théologie  est  la  garantie  qu'il  y  a  non  seulement  des  causes 
finales  partielles  travaillant  chacune  dans  une  sphère  hmitée. 


(1)  Métaphysique,  A,  10,  1076  a,  24  (Iliade,  II,  204). 

(2)  Cf.  Physique,  258  b,  10;   259  a,  3  et  Métaphysique,  A,  8,  1074  a,  31-38. 

(3)  Éthique  à  Nicomaque,  IX,  14,  1153  b,  32. 
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mais  une  cause  finale  universelle  qui  en  règle  l'action  ;  «  l'homme 
ngendre  l'homme,  mais  le  soleil  aussi»» 


X.  —  Le  monde 

L'univers  entier  est  donc  l'ensemble  des  conditions  aux- 
quelles le  mouvement  des  cieux  peut  exister.  En  effet,  sjil  doit  y 
avoir  un  mouvement  circulaire,  il  faut  qu'il  y  ait  par  opposition 
en  son  centre  un  corps  qui  reste  immobile  ;  c'est  la  terre  :  le  géo- 
centrisme et  l'immobiHté  de  la  terre  sont  donc  démontrés.  De 
plus,  s'il  y  a  de  la  terre,  c'est-à-dire  vn  corps  pesant  qui,  déplacé 
du  centre,  tend  à  y  retourner,  il  faut,  par  une  nécessaire  opposi- 
tion qu'il  y  ait  du  feu,  c'est-à-dire  un  corps  léger  qui  tend  vers  le 
haut  ;  car  si  un  contraire  existe,  son  contraire  ne  peut  pas  ne  pas 
exister.  Si  l'on  considère  non  plus  l'affinité  de  l'élément  avec  son 
heu  propre,  mais  les  quahtés  essentielles  par  où  il  manifeste 
son  activité  et  sa  passivité,  l'on  verra  que  de  la  même  règle 
découle  l'existence  des  éléments  intermédiaires,  eau  et  air  ; 
car  à  la  terre  dont  les  attributs  sont  froid  et  sec,  on  voit  que 
s'oppose  non  seulement  le  feu  dont  les  attributs  sont  chaud  et 
sec,  mais  l'eau  dont  les  attributs  sont  froid  et  humide  ;  au  feu, 
chaud  et  sec,  s'oppose  non  seulement  la  terre,  mais  l'air  qui 
est  chaud  et  humide  (1).  Ainsi  se  déduisent  les  quatre  éléments. 
On  voit  qu'Aristote,  suivant  une  conception  courante  chez  les 
médecins  et  les  physiciens,  reconnaît  quatre  propriétés  actives 
fondamentales  opposées  deux  à  deux  :  le  chaud  et  le  froid,  le 
sec  et  l'humide  ;  si  l'on  combine  deux  à  deux  en  un  même  sujet 
ces  quatre  attributs,  en  excluant  les  combinaisons  qui  uni- 
raient les  opposés,  il  reste  quatre  combinaisons  possibles,  sec- 
froid,  froid-humide,  humide-chaud,  chaud-sec  ;  chacune  de  ces 
combinaisons  caractérise  un  élément,  la  terre,  l'eau,  l'air,  le 

(1)  Du  Ciel,  II,  3. 
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feu  ;  il  est  aisé  de  voir  que  l'on  passe  de  chacun  au  suivant  et 
que  l'on  revient  du  quatrième  au  premier  en  substituant  à  une 
propriété  du  couple  l'opposé  de  cette  propriété  ;  ainsi  on  passe 
de  la  terre  à  l'eau,  en  siibstituant  l'humide  au  sec,  dans  le 
couple  que  forme  la  terre.  Il  y  a  dope  possibilité  d'un  passage 
continu  d'un  élément  à  un  autre,  dans  un  ordre  déterminé, 
la  terre  pouvant  se  changer  en  eau,  l'eau  en  air,  l'air  en  feu  ; 
chaque  fois  la  corruption  d'un  élément  est  la  génération  du 
voisin  ;  de  plus  ce  devenir  est  circulaire,  puisque  le  quatrième 
élément  peut,  de  la  même  manière,  redonner  naissance  au  pre- 
mier (l'ordre  pouvant  d'ailleurs  être  inverse  de  celui  que  l'on 
a  choisi)  ;  de  cette  manière  ce  devenir  peut  être  sans  fin.  Cet 
incessant  mouvement  de  transmutation  circulaire  n'est  pas 
seulement  possible  ;  il  est  réel  ;  si  en  efi"et  les  éléments  ne  se 
changeaient  pas  l'un  dans  l'autre,  comme  ils  ont  des  mouve- 
ments hmités  vers  le  bas  et  le  haut,  chacun  s'arrêterait  en  son 
heu  propre  et  le  mouvement  cesserait  dans  la  région  sublunaire  : 
le  cercle  des  transmutations  imite  à  sa  manière  le  mouvement 
circulaire  des  cieux.  D'autre  part,  pour  que  ce  cercle  soit  possible 
il  faut  qu'il  y  ait  dans  le  ciel  plus  d'un  mouvement  de  transla- 
tion circulaire  ;  car  un  seul  mouvement,  celui  des  étoiles  fixes 
par  exemple,  laisserait  les  éléments  dans  le  même  rapport  ;  il 
faut  donc  qu'il  y  ait  plusieurs  sphères  concentriques  douées 
chacune  d'un  mouvement  propre  et  dont  l'axe  est  inchné  sur 
celui  du  ciel  des  fixes  ;  grâce  à  l'inclinaison  de  l'échptique  se 
produisent  ces  ejQfets  variables  que  nous  appelons  les  saisons, 
dont  chacune  est  caractérisée  par  la  prépondérance  d'une  des 
propriétés  fondamentales  des  éléments,  le  chaud  ou  le  froid,  le 
sec  ou  rhumide,  qui,  selon  la  place  relative  du  soleil,  remporte 
temporairement  la  victoire  sur  son  opposé. 

Tel  est,  en  raccourci  (1),  l'univers  d'Aristote  :  tous  les  détails 
y  sont  commandés  par  l'ensemble.  Le  cadre  de  la  physique  des 

(1)  Pour  une  exposition  d'ensenible,  voyez  Du  Ciel,  II,  3,  continué  par    De  la 
Génération  et  de  la  Corruption,  II,  9. 
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choses  sublunaires  est  ainsi  déterminé  ;  elle  est  l'étude  des 
actions  et  passions  réciproques  qui  ont  lieu  soit  entre  les  élé- 
ments, soit  entre  des  corps  déjà  formés  et  qui  produisent 
tous  les  mélanges  et  altérations,  grâce  auxquels  de  nouveaux 
corps  pourront  naître,  de  nouvelles  formes  substantielles  s'in- 
sérer dans  la  matière.  Et  il  ne  faut  pas  oublier  que  tous  ces 
changements,  bien  qu'ils  aient  leurs  conditions  matérielles 
dans  les  forces  élémentaires,  ont  leur  cause  finale,  leur  cause 
véritable  dans  la  forme  vers  laquelle  ils  sont  orientés  ;  le  remède 
agit  paï  une  svdte  d'altérations  de  la  substance  vivante  ;  mais 
la  cause  véritable  de  ces  altérations,  c'est  la  santé.  Il  faut 
se  garder  de  croire  que  la  production  d'un  corps  nouveau  est 
due  à  ces  combinaisons  ou  altérations  qui  n'en  sont  q^e  les 
conditions.  '  , 

Encore  ces  conditions  peuveirt-elles  être  étudiées  en  elles- 
mêmes.  Un  corps  ne  subit  l'influence  d'une  force  que  parce  qu'il 
y  a  en  lui  de  la  matière,  c'est-à-dire  au  fond  la  possibilité  d'un 
changement  ;  ainsi  lorsque  l'air,  sous  l'influence  du  froid,  se 
change  en  eau,  ce  n'est  pas  la  chaleur  de  l'air  qui  a  pâti,  puisqu* 
la  chaleur  est  une  forme  ;  sans  matière,  le  feu  serait  impossible  ; 
c'est  en  réahté  sa  matière  (1).  On  appelle  matière  première 
cette  puissance  de  changement  entièrement  indéterminée  qui  est 
imphquée  dans  la  transmutation  des  éléments  ;  au  contraire 
la  matière  seconde,  par  exemple  l'airain  d'une  statue,  est  déter- 
minée en  elle-même,  bien  qu'elle  soit  indéterminée  relativement 
au  changement  qu'elle  est  encore  capable  de  subir  (2).  C'est 
donc  grâce  à  la  matière  que  l'agent  peut  agir  en  s'assimilant 
le  patient,  par  exemple  le  feu  en  échauffant  ;  pour  qu'il  y  ait 
action,  il  faut  donc  que  l'agent  rencontre  un  patient  qui  actuel- 
lement est  différent  de  lui,  mais  qui  lui  est  semblable  en  puis- 
sance. Un  cas  spécialement  important,  c'est  le  mélange,  qui 
se  forme  par  suite  d'actions  et  de  passions  réciproques  entz;o 

(1)  De  la  Génération  et  de  la  Corruption,  I,  7,  fin, 

(2)  Métaphysique,  Q,  7,  1049  a,  25. 


ARISTOTE  229 

deux  corps  ;  le  mélange  n'est  pas  une  juxtaposition,  comme  le 
prétendent  les  atomistes,  mais  une  union  réelle  où  toute  partie, 
si  petite  qu'elle  soit,  est  homogène  à  l'ensemble  :  encore  ici, 
nous  trouvons  cette  même  absolue  confiance  en  la  sensation 
brute  et  non  analysée,  qui  est  caractéristique  de  l'esprit  d'Aris- 
tote.  Les  diflférences  du  mélange  dépendent  à  la  fois  des  doses 
et  de  la  nature  des  corps  qui  y  entrent  ;  le  corps  mélangé  peut 
disparaître  s'il  est  en  trop  petite  quantité,  comme  une  goutte 
d'eau  dans  la  mer,  ou  s'il  est  beaucoup  plus  passif  que  l'autre  ; 
par  exemple  dans  un  alliage  d'étain  et  d'airain,  l'étain  disparaît 
ne  laissant  de  lui  qu'une  couleur  (1). 

Une  première  application  de  cette  physique  est  dans  les 
Météores  où  Aristote  a  cherché  à  déterminer  les  diverses  actions 
qui  produisaient  cet  ensemble  de  phénomènes  irréguliers,  voie 
lactée,  comètes,  apparitions  ignées,  qui  se  produisent  au-dessous 
de  la  sphère  de  la  lune,  et  aussi  les  états  généraux  de  l'atmos- 
phère, vents,  tremblements  de  terre,  foudre,  tempête.  Le  IV®  et 
dernier  hvre  est  consacré  à  l'étude  de  ce  que  l'on  pourrait  appe- 
ler les  divers  états  de  la  matière  sous  l'influence  des  deux  causes 
actives  par  excellence,  du  chaud  et  du  froid  ;  les  phénomènes 
de  la  cuisson  et  de  la  congélation  sont  spécialement  signalés 
ainsi  que  les  états  dus  au  mélange,  comme  le  mou,  le  facile  à 
courber,  le  fragile,  le  cassable,  etc. 

Toutes  ces  études  sont  orientées  vers  le  dernier  chapitre  qui 
a  pour  objet  l'étude  des  mélanges  qui  forment  les  diverses 
parties  de  l'être  vivant,  os,  muscle,  etc. 

XI.  —  L'ÊTRE  ^^VANT  :  l'ame 

Les  éléments  n'existent  qu'en  vue  de  la  formation  de  ces 
tissus  vivants  ;  ces  tissus  n'existent  qu'en  vue  de  la  formation 
d'organes  tels  que  l'œil  ou  le  bras  ;  ces  organes  eux-mêmes 

(1)  De  la   Génération  et  de  la  Corruption.  I,  6  à  10. 
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n'existent  qu'en  vue  d'accomplir  certaines  fonctions  très  compli- 
quées, telles  que  la  vue  pour  les  yeux,  ou  le  mouvement  pour 
les  bras  (1).  Les  fonctions  vitales  en  exercice  sont  donc  une  des 
fins  principales  pour  lesquelles  la  nature  agit  et  opère  toutes  les 
combinaisons  et  mélanges  qm  rendront  possible  l'être  vivant. 

Mais  la  vie  n'est  pas  le  produit  de  ces  combinaisons  et  de  ces 
mélanges  ;  le  corps  organisé  a  seulement  la  vie  en  puissance  ;  il 
ne  sera  vivant  en  acte,  c'est-à-dire  il  ne  pourra  exercer  effecti- 
vement les  fonctions  d'un  corps  vivant,  la  nutrition,  le  dévelop- 
pement jusqu'à  l'état  adulte,  la  corruption,  que  lorsqu'il  aura 
reçu  cette  forme  substantielle,  qui  s'appelle  l'âme.  L'âme  est 
«  l'entéléchie  première  d'un  corps  naturel  qui  a  la  vie  en  puis- 
sance (2)  »,  c'est-à-dire  qui  est  doué  d'organes  propres  à  accom- 
plir les  fonctions  vitales.  EUe  est  donc  liée  à  ce  corps  à  la  manière 
dont  le  tranchant  du  fer  est  lié  à  la  hache  ;  elle  est  la  condition 
immédiate  de  l'activité  du  corps,  à  peu  près  de  la  même  manière 
que  la  science  que  possède  le  savant  est  la  condition  immédiate 
à  laquelle  il  contemple  la  vérité  ;  de  même  que  le  savant  ne  la 
contemple  pas  toujours,  de  même  l'âme  n'agit  pas  toujours 
et  a  sa  période  de  sommeil  ;  mais  elle  est  toujours  immédiate- 
ment apte  à  agir. 

L'âme  est  donc  avant  tout  chez  Aristote  principe  de  l'acti- 
vité vitale,  moteur  immobile  de  cette  activité.  La  psychologie 
est  l'introduction  à  l'étude  des  êtres  vivants,  comme  la  théolo- 
gie est  l'introduction  à  l'étude  de  l'univers  ;  elle  n'a  plus  d'objet 
propre  et  séparé  comme  dans  la  tradition  de  Pythagore  et  de 
Platon  ;  l'âme  n'est  plus  la  voyageuse  qui  va  de  corps  en  corps 
accompHr  sa  destinée  à  eUe  ;  elle  est  bée  au  corps  comme  la  vue 
est  liée  à  l'œil  (3).  Rien  ne  reste  du  mythe  platonicien,  qu' Aris- 
tote semble  avoir  accepté  dans  ses  premiers  écrits  ;  le  problème 


(1)  Des  Parties  des  animaux,  II,  1  ;  ce  que  nous  appelons  les  tissus  sont  les 
homéonières,  composés  de  parties  homogènes,  les  organes  étant  des  anhoméomères, 
composés  de  plusieurs  homéomères. 

(2)  De  l'Ame,  11,  1,  412,  a  27. 

(3)  De  l'Ame,  II,  1,  412  b,  18. 
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de  la  morale  est  aussi  indépendant  de  la  psychologie  qu'il  l'est 
de  la  théologie  ;  âme  et  corps  naissent  et  disparaissent  ensemble. 

Il  en  résulte  qu'il  n'y  a  pas,  comme  l'a  cru  Platon,  d'étude 
de  l'âme  en  général  ;  le  philosophe  étudie  l'âme  à  la  manière 
dont  le  géomètre  étudie  les  figures  :  le  géomètre  n'étudie  pas 
la  figure  en  général,  qui  ne  désigne  aucune  essence,  mais  le 
triangle,  le  polygone,  etc.,  et  ainsi  une  série  de  figures,  de  la  plus 
simple  à  la  plus  composée,  dont  chacune  imphque  les  précé- 
dentes, mais  non  les  suivantes.  De  même,  le  philosophe  étudie 
la  série  des  fonctions  ou  facultés  ou  puissances  de  l'âme  dont 
chacune  imphque  les  précédentes  mais  non  les  suivantes  : 
fonction  nutritive,  sensitive,  pensante  et  motrice  ;  qui  possède 
par  exemple  la  fonction  sensitive  possède  la  nutritive  ;  mais  l'in- 
verse n'est  pas  vrai,  et  la  plante  par  exemple  a  seulement  la 
capacité  de  se  nourrir.  Ces  fonctions  ne  constituent  pas,  pour 
qui  en  possède  plusieurs,  autant  d'âmes  difi"érentes  ;  elles 
difi"èrent  logiquement,  puisqu'elles  aboutissent  à  un  acte  diflfé- 
rent,  mais  non  pas  localement  ni  par  leur  substance  ;  chaque 
vivant  a  une  âme  unique  (De  VAme,  II,  2). 

La  théorie  des  fonctions  de  l'âme  est  née  très  évidemment  de 
la  classification  des  êtres  vivants  en  végétaux,  animaux  sans 
raison  et  animaux  raisonnables.  Mais  cette  classification  tran- 
chée ne  doit  pas  faire  oubher  qu'Aristote  est  essentiellement 
continuiste  et  qu'il  voit  dans  la  vie  supérieure  non  une  pure  et 
simple  addition  mais  bien  la  réaHsation  de  quelque  chose  qui 
était  ébauché  dans  la  vie  inférieure.  «  Chez  le  plupart  des  autres 
animaux,  il  y  a  des  traces  des  caractères  qui  se  distinguent  avec 
le  plus  d'évidence  chez  les  hommes  :  sociabihté  et  sauvagerie, 
douceur  et  dureté,  courage  et  lâcheté,  timidité  et  assurance.  Il  y 
a  même  chez  beaucoup  des  images  de  l'inteUigence  réfléchie. 
C'est  par  le  plus  ou  le  moins  que  ces  animaux  diflFèrent  de 
l'homme,  et  que  l'homme  diflfère  de  beaucoup  d'entre  eux.  La 
nature  passe  peu  à  peu  des  êtres  inanimés  aux  animaux,  à  tel 
point  que  la  continuité  fait  que  les  hmites  nous  échappent  et  que 
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nous  ne  savons  à  qni  des  deux  appartiennent  les  întermédîaires  ; 
à  propos  de  certains  êtres  marins,  on  peut  demander  s'ils  sont 
animaux  ou  plantes  (1).»  Ce  n'est  pas  qu'Aristote  ait  la  moindre 
tendance  à  favoriser  un  évolutionnisme  comme  celui  d'Empé- 
docle  ;  tout  au  contraire  c'est  pour  lui  une  règle  absolue  (qu'il 
transporte  du  domaine  de  la  vie  à  la  nature  entière)  qu'on  ne 
peut  pas  passer  d'un  genre  à  un  autre,  et  que  le  semblable  pro- 
duit toujours  son  semblable  ;  comme  il  y  a  identité  spécifique 
entre  la  santé  du  médecin  et  celle  qu'il  produit  chez  le  malade,  il 
y  a  toujours  identité  spécifique  entre  le  générateur  et  l'engendré; 
les  êtres  vivants  se  répartissent  en  espèces  fixes  incorruptibles 
dont  la  forme  est  transmise  d'un  individu  périssable  à  un  autre 
par  la  génération  ;  c'est  ainsi  seulement  que  le  vivant  peut 
imiter  le  cours  étemel  des  astres  et  atteindre  la  perpétuité. 
Ainsi  la  thèse  de  la  fixité  des  espèces  se  relie  aux  tendances  les 
plus  profondes  d'Aristote,  à  sa  recherche  de  points  fixes  dans  le 
devenir.  La  continuité  est  chez  lui  tout  autre  chose  que  l'évolu- 
tion ;  c'est  non  pas  l'exphcation  du  supérieur  par  l'inférieur, 
mais  tout  au  contraire  de  l'inférieur  par  le  supérieur,  de  la 
plante  par  Fanimal,  de  l'animal  par  l'homme  :  seul  le  parfait  et 
l'adulte  nous  permet  de  comprendre  l'imparfait. 

C'est  là  l'idée  maîtresse  de  l'étude  des  facultés  de  Pâme,  qui 
peut  alors  s'envisager  sous  deux  aspects  :  en  premier  heu,  l'étude 
de  chacune  des  facultés  est  comme  l'introduction  à  un  chapitre 
d'anatomie  qui  décrit  les  tissus  et  les  organes  formés  de  ces  tissus 
qui  permettent  à  la  faculté  de  s'exercer  :  ainsi  la  fonction  nutri- 
tive qui  est  l'assimilation  de  la  nourriture  par  le  corps,  telle  que 
le  corps  s'accroisse  à  l'état  adulte  et  s'y  maintienne,  commande 
tout  un  mécanisme  d'actions  corporelles  sans  lesquelles  elle 
ne  peut  être  connue  ;  c'est  d'abord  la  cuisson  de  l'ahment  ingéré 
par  la  chaleur  intérieure,  émanée  du  cœur,  qui,  comme  principe 
du  chaud,  est  engendré  le  premier  dans  l'animal  ;  la  nourriture 

(1)  HiMotre  des  Animaux,  VIII,  1, 
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liquéfiée  ou  durcie  par  le  chaud  circule  dans  les  veines,  et  elle 
filtre  à  travers  eUe,  comme  à  travers  un  vase  d'argile  crue  ;  ses 
parties  aqueuses  se  condensant  sous  l'eflfet  du  froid  forment  la 
chair  ;  ses  parties  terreuses  qui  contiennent  encore  un  peu  d'hu- 
midité et  de  chaleur,  les  perdent  sous  l'action  du  froid  et  devien- 
nent les  parties  dures  Jelles  que  les  ongles  et  les  cornes  ;  chaque 
être  vivant  a  d'ailleurs  autant  de  chaleur  innée  qu'il  convient  à 
cet  effet  (1).  De  même  la  fonction  sensitive  commande  l'étude 
anatomique  et  physiologique  des  organes  des  sens.  D'une 
manière  générale,  ces  facultés  ne  sont  nullement  des  expUcâ- 
tions  paresseuses,  mais  comme  des  centres  de  direction  dans  la 
recherche  expérimentale. 

Sous  un  second  aspect,  l'étude  de  chaque  fonction  est  comme 
orientée  vers  l'étude  de  la  fonction  supérieure,  et  surtout  de 
celle  qui  leur  est  supérieure  à  toutes,  à  savoir  la  pensée  intellec- 
tuelle. Ce  trait  se  montre  surtout  dans  l'étude  des  facultés  de 
connaître  ou  de  discerner  le  vrai  du  faux.  Ce  discernement  a 
heu  soit  à  l'aide  de  la  sensation  soit  à  l'aide  de  la  pensée  ; 
Aristote  reste  pleinement  fidèle  à  cette  distinction  platoni- 
cienne et  critique  fort  vivement  les  physiciens  qui  réduisent 
la  pensée  à  la  sensation  {De  VAme,  III,  3)  ;  mais  la  significa- 
tion en  est  changée,  parce  qu'Aristote  accentue  moins  l'oppo- 
sition que  la  continuité.  Dans  la  sensation  déjà,  il  cherche  à 
faire  voir  ce  qu'il  y  a  de  stable,  de  fixe,  de  connaissance  effec- 
tive ;  la  sensation  n'est  pas  une  altération  purement  passive,  oii 
l'organe  subit  l'action  des  qualités  sensibles,  perpétuellement 
changeantes  et  mobiles  ;  certes,  c'est  seulement  sous  l'influence 
d'un  agent  sensible  sur  un  organe  des  sens  que  la  faculté  de 
sentir  passe  à  l'acte  ;  la  sensation  n'est  point  pour  cela  réductible 
à  un  acte  de  l'agent  sensible  tout  seul  ;  la  plante  par  exemple 
subit  des  altérations  par  suite  de  la  chaleur,  mais  elle  ne  sent 
pas  la  chaleur  (2)  ;  il  faut  donc  dire  que  la  sensation  est  un 

(1)  Comparer  Génération  des  Animaux,  II,  6,  et  De  l'Ame,  II,  4. 

(2)  Ibid.,  II,  12,  424  a,  32. 
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acte  commun  du  sentant  et  du  senti,  par  exemple  de  la  couleur 
et  de  la  vision,  du  bruit  et  de  l'audition  ;  et  il  faut  insister  sur 
cette  communauté  et  sur  l'impossibilité  d'attribuer  la  sensation 
à  l'un  ou  l'autre  des  deux  facteurs  isolément  (De  VAme,  III,  2). 

Cet  acte  a  déjà  quelque  chose  d'une  pensée  ;  car  comme  la 
pensée  en  ce  qui  concerne  les  intelligibles,  la  sensation,  en  ce  qui 
concerne  les  sensibles,  affirme  avec  vérité  son  objet  propre.  On 
appelle  en  effet  l'objet  propre  d'une  sensation  la  qualité  sen- 
sible qui  fait  passer  à  l'acte  cette  sensation,  la  couleur  pour  la 
vue,  le  son  pour  l'ouïe  ;  or,  sur  son  objet  propre,  chaque  sensa- 
tion dit  la  vérité  complète  ;  la  vision  ne  se  trompe  pas  sur  le 
blanc  ;  l'erreur  ne  commence  que  si  elle  affirme  que  ce  blanc  est 
tel  ou  tel  objet.  De  ces  qualités  sensibles,  les  diverses  espèces  de 
sensations  donnent  une  connaissance  intégrale  :  il  n'y  a  nulles 
qualités  sensibles  en  effet  que  celles  qui  agissent  par  contact, 
comme  les  qualités  tactiles  ou  les  goûts,  et  celles  qui  agissent  à 
travers  un  milieu  aérien  ou  liquide,  comme  les  couleurs,  les  sons 
ou  les  odeurs  (De  VAme,  III,  1). 

Sous  un  autre  aspect,  cette  connaissance  sensible  est  orientée 
vers  la  connaissance  intellectuelle,  puisqu'elle  appréhende  les 
choses  sans  leur  matière  ;  «  ce  n'est  pas  la  pierre  elle-même  qui 
est  dans  l'âme  »  lorsqu'on  la  perçoit,  c'en  est  seulement  la 
forme  (1)  ;  bien  que  cantonnée  dans  la  connaissance  des  choses 
particuhères,  la  sensation  les  sépare  donc  de  leur  matière.  De 
plus,  la  multiphcité  des  cinq  sens  a  pour  raison  d'être  de  facihter 
la  connaissance  des  qualités  communes  à  tous  les  sensibles,  telles 
que  le  mouvement,  la  grandeur  ou  le  nombre  ;  la  perception 
de  ces  propriétés  communes  ne  serait  pas  possible  avec  un  seul 
sens,  parce  qu'elle  ne  se  dégagerait  pas  du  sensible  propre  (2). 
Enfin,  cette  multiphcité  suppose  un  centre  commun,  capable 
d'appréhender  et  de  discerner  toutes  les  quahtés  ;  sans  quoi 
les  sensations  de  chaque  sens  en  nous  seraient  isolées  les  unes 

(1)  Ibid.,  III,  8,  431  b,  28. 

(2)  Ibid.,  III,  I,  fin. 
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des  autres  comme  celles  d'autant  de  personnes  étrangères 
l'une  à  l'autre  ;  or,  ce  centre  commun  peut  saisir  les  ressem- 
blances et  les  différences  et,  en  général,  toutes  sortes  de  rapports 
entre  les  sensibles  (1). 

La  pensée  au  sens  le  plus  large  contient  tous  les  actes  de 
connaître  indépendants  de  l'influence  actuelle  du  sensible, 
c'est-à-dire  aussi  bien  les  images  de  la  mémoire  que  les  opinions 
et  les  jugements  de  la  science  (2).  Aristote  reconnaît  aux  deux 
bouts  de  l'échelle  de  la  connaissance  une  intuition  qui  ne  peut 
être  que  véridique  :  en  bas  l'intuition  du  sensible  propre  par  la 
sensation,  en  haut  l'intuition  intellectuelle  des  essences  indivi- 
sibles (3)  :  entre  les  deux  s'étend  tout  le  reste,  c'est-à-dire  tout  ce 
qui  est  susceptible  d'être  vrai  ou  faux,  c'est-à-dire  encore  toute 
proposition  qui  affirme  une  relation  d'un  attribut  à  un  sujet 
comme  passée,  présente  ou  future.  De  ces  facultés  intermédiaires 
Aristote  ne  fait  pas  une  étude  bien  systématique.  Il  semble  bien 
qu'il  considère  chacune  d'entre  elles  à  trois  points  de  vue  diffé- 
rents, en  elle-même,  dans  ses  relations  à  la  faculté  inférieure  et  à 
la  faculté  supérieure.  Ainsi  la  représentation  ou  image  (çavTacria)  : 
en  elle-même,  elle  est  tout  ce  qui  apparaît  à  l'âme  en  dehors 
de  la  sensation  ;  elle  est  généralement  fausse,  sans  correspon- 
dant dans  le  réel  ;  mais  elle  ne  s'affirme  pas  comme  vraie,  car 
elle  n'est  pas,  comme  l'opinion,  accompagnée  de  croyance  (4)  : 
ainsi  le  soleil  nous  paraît  avoir  un  pied  de  diamètre  ;  mais  nous 
savons  qu'il  est  plus  grand  que  la  terre.  Dans  son  rapport  avec 
la  sensation,  elle  est  l'image  d'une  chose  sensible  passée,  une 
sorte  de  peinture  qui  vient  de  ce  que  l'objet  sensible  a  laissé  son 
empreinte  comme  un  cachet  sur  de  la  cire  ;  cette  image  est  le 
souvenir  de  l'objet  et  il  n'y  a  mémoire  que  là  où  il  y  a  image  ;  on 
ne  se  souvient  donc  pas,  contrairement  à  ce  qu'a  dit  Platon,  de 
vérités  purement  intellectuelles,  on  les  contemple  à  nouveau 

(1)  III,  2,  426  b,  17-22. 

(2)  De  l'Ame,  III,  3,  début. 

(3)  Ibid.,  III,  6,  fin. 

(4)  Ibid.,  III,  3,  428  b,  2. 
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chaque  fois  qu'on  y  pense  (1).  Enfin,  dans  son  rapport  avec  l'in- 
telligence, l'image  est  la  condition  de  la  pensée  ;  «  il  n'y  a  pas 
de  pensée  sans  image  »,  parce  que  l'iniage  est  la  matière  dans 
laquelle  l'intelligence  contemple  l'universel  ;  le  géomètre,  pour 
démontrer  les  propriétés  du  triangle,  doit  tracer  un  triangle  de 
dimensions  définies  ;  mais  il  ne  pense  pas  à  ces  dimensions  (2). 

Les  traités  d'Aristote  ne  manquent  pas  d'indications  éparses 
sur  des  faits  intellectuels  plus  complexes,  tels  que  la  réminis- 
cence ou  le  jugement  ;  la  réminiscence  est  comme  l'orientation 
de  l'âme  à  la  recherche  d'un  souvenir  ;  elle  part  de  l'état  actuel 
et  par  une  série  d'autres  états  liés  au  premier  soit  parce  qu'ils 
leur  sont  semblables,  soit  parce  qu'ils  leur  sont  contraires,  soit 
parce  qu'ils  en  ont  été  voisins,  elle  arrive  au  souvenir  cherché  ; 
ce  qu'on  a  appelé  plus  tard  association  des  idées  est  ainsi  pré- 
senté comme  un  moyen  du  «ouvenir  (3). 

A  l'autre  pôle  de  la  connaissance  est  l'intelhgence  dont  Pacte 
est  la  pensée  indivisible  d'essences  inteUigibles  elles-mêmes 
indivisibles.  Comparable  par  sa  certitude  à  la  sensation  des  sen- 
sibles propres,  elle  en  difî'ère  pourtant  beaucoup  ;  entre  l'intel- 
Hgible  et  l'intelligence,  il  y  a  bien  en  efi"et  un  rapport  analogue  à 
celui  qui  est  entre  le  sensible  et  le  sentant  :  l'intelhgence  est  bien 
comme  la  tablette  vide  qui  contient  en  pmssance  tous  les  intel- 
hgibles,  et  qui  ne  passe  à  l'acte  que  si  elle  en  subit  l'action  (4)  ; 
mais,  tandis  que  l'organe  sentant  est  détruit  par  un  sensible 
trop  intense,  comme  par  une  lumière  éblouissante,  l'intelhgence 
pense  au  contraire  d'autant  plus  que  la  clarté  de  l'intelhgible  est 
plus  grande  (5).  De  plus,  tandis  que,  dans  l'acte  commun  de  la 
sensation,  le  sentant  reste  toujours  distinct  du  sensible,  dans 
l'acte  intellectuel  de  contemplation,  l'intelligence  est  complète- 
ment identifiée  à  l'inteUigible,  et  l'on  ne  saurait  trouver  en  elle. 


(1)  De  la  Mémoire,  chap.  i,  450  a,  22. 

(2)  Ibid.,   449    b,    30. 

(3)  Ibid.,  chap.  ii. 

(4)  De  l'Ame,  III,  4,  429  h,  31. 

(5)  Ibid.,  4,  429  a,  29. 
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quand  elle  pense,  autre  chose  que  son  objet  :  elle  est  donc  elle- 
même  intelligible  (1).  Enfin,  tandis  que  la  sensation  se  répartit 
en  organes  dont  chacun  n'est  capable  d'appréhender  qu'une 
espèce  particulière  de  sensibles,  l'intelligence  est  capable  de 
recevoir  tous  les  intelligibles  sans  exception.  Ces  trois  traits  dis- 
tinctifs  reviennent  à  une  raison  unique  :  c'est  que  l'intelligence 
perçoit  les  formes  ou  essences  sans  matière  et  dégagées  de  toutes 
les  particularités  qui  les  accompagnent  dans  le  sensible  ;  par 
exemple,  elle  pense  non  pas  le  camus,  qui  est  la  courbe  d'un  nez, 
mais  le  courbe  en  lui-même  ;  par  l'abstraction,  elle  fait  passer  à 
l'acte  les  inteUigibles  qui  n'étaient  qu'en  puissance  dans  les  sen- 
sibles ;  or  la  science  des  choses  sans  matière  est  nécessairement 
identique  à  ces  choses  ;  il  n'y  a  rien  dans  une  notion  géométrique 
ou  arithmétique  que  ce  que  nous  y  pensons  (2). 

Pourtant  notre  intelligence  n'est  qu'une  faculté  de  penser  ; 
elle  est  tous  les  intelhgibles  ;  mais  elle  ne  les  est  qu'en  puis- 
sance ;  elle  ne  pense  pas  toujours  ;  comment  peut-elle  passer  à 
l'acte  ?  Il  est  clair  que  ce  n'est  pas  sous  l'influence  des  images 
sensibles,  images  sans  doute  indispensables  à  son  opération 
d'abstraction  (on  ne  pense  pas  sans  images),  mais  d'où  ne  sau- 
raient naître  spontanément  les  inteUigibles  en  acte,  puisqu'elles 
les  contiennent  seulement  en  puissance.  Conformément  à  la 
règle  générale  d'après  laquelle  un  être  ne  peut  passer  de  la 
puissance  à  l'acte  que  sous  l'influence  d'un  être  déjà  en  acte, 
Aristote  est  donc  conduit  à  admettre  au-dessus  de  notre  intel- 
hgence  qui  ne  pense  pas  toujours,  une  intelHgence  éternelle- 
ment en  acte,  inteUigence  impassible,  puisqu'elle  est  une  pensée 
fixe  et  indéfectible  qui  ne  subit  nul  changement,  productrice  de 
toutes  les  autres  pensées,  à  la  manière  de  la  lumière  qui  fait 
passer  à  l'acte  les  couleurs.  Quelle  est  exactement  la  place  de 
cette  inteUigence  ?  Est-elle,  comme  l'inteUigence  passive  ou  en 
puissance,  une  partie  de  l'âme  humaine  ?  Il  ne  le  semble  pas, 

H)  Ibid.,  4,  430  a,  2. 
(2)   Ibid.,  7,  431  b,   12. 
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puisque  Aristote  la  déclare  incorruptible  et  éternelle,  tandis  que 
l'intelligence  passive  est  périssable.  Si  elle  est  une  substance 
séparée  de  l'âme  humaine,  n'est-elle  pas  identique  au  moteur  des 
sphères,  à  Dieu,  qui  est  pensée  éternellement  actuelle  ?  Il  le 
semble  d'autant  plus  que  l'inteUigence  qui  est  en  nous  est  la  par- 
tie la  plus  divine  de  notre  être,  dont  l'activité  nous  met  au-des- 
sus de  la  nature  humaine  et  nous  fait  partager  la  vie  des  dieux. 
Mais  sur  ce  point,  Aristote  ne  s'exprime  pas  formellement  et 
laisse  ses  interprètes  dans  un  embarras  dont  on  verra  plus  tard 
les  conséquences  (De  VAme,  III,  5). 

Ce  qui  reste  sûr,  c'est  la  place  particuhère  qu'il  a  donnée  à 
l'inteUigence  dans  l'âme  humaine.  Si  elle  perçoit  les  choses 
sans  matière,  c'est  qu'elle  est  elle-même  sans  matière  :  c'est 
dire  qu'elle  n'a  besoin  d'aucun  organe  corporel  ;  si  la  défini- 
tion générique  de  l'âme,  entéléchie  d'un  corps  organisé,  lui 
convient  encore,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  dans  le  même  sens 
qu'elle  convient  à  la  faculté  nutritive  ou  sensitive  :  car  nous 
voyons  bien  sans  doute  que  le  corps  organisé  est  une  condition 
sans  laquelle  l'intelhgence  ne  saurait  penser,  puisqu'elle  ne  peut 
penser  sans  images.  Mais,  étant  en  elle-même  indépendante  et  du 
fonctionnement  d'un  organe  et  des  images  mêmes,  il  faut  dire 
qu'elle  s'ajoute  à  l'âme  par  une  sorte  d'épigénèse,  qu'elle  y 
entre  de  l'extérieur  et«  par  la  porte»  (1). 

L'âme  est  alors  conçue  d'une  manière  analogue  au  monde,  et, 
peut-on  dire,  selon  le  même  schème  :  un  développement  de 
facultés  qui,  appuyé  sur  le  corps  organisé,  s'oriente  vers  un 
terme,  l'intelhgence,  qui  leur  est,  à  certains  égards,  transcen- 
dant. Psychologie  et  cosmologie,  dont  les  liens  s'étaient  un  peu 
détendus  chez  Platon,  grâce  au  mythe  de  la  destinée  qui  créait 
vraiment  à  l'âm'e  une  individuahté,  s'unissent  plus  fortement 
que  jamais.  Dans  cette  philosophie,  l'âme  n'est  faite,  si  l'on  peut 
dire,  que  pour  être  une  image  spirituelle  de  la  réahté.  «  L'âme 

(1)    Génération  des  animaux,  II,  3,  736  b  27. 
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est  en  quelque  façon  tous  les  êtres  ;  car  les  êtres  sont  ou  bien 
sensibles  ou  bien  intelligibles  ;  or  la  science  est  en  quelque 
manière  le  su,  et  la  sensation,  le  sensible  (1).  »  Dans  cette  vue 
synthétique  de  l'âme  ne  sont  mis  en  évidence  que  les  deux  pôles  : 
sensation  et  intelligence  ;  l'entre-deux,  c'est-à-dire  tous  les 
mouvements  de  pensée  où  nous  sommes  nous-mêmes,  réflexion, 
opinion,  imagination,  sont  absorbés  dans  leur  relation  à  l'un  ou 
à  l'autre  de  ces  pôles  fixes,  où  l'âme  se  fait  purement  représen- 
tative et  intuitive  de  la  réalité. 


XII.  —  Morale 

Toute  la  pensée  platonicienne  reposait  sur  une  union  par- 
faitement intime  entre  la  vie  intellectuelle,  morale  et  politique  : 
la  philosophie,  par  la  science,  atteint  la  vertu  et  la  capacité 
de  gouverner  la  cité.  Tout  cela  se  dissocie  chez  Aristote  :  le 
bien  moral  ou  bien  pratique,  c'est-à-dire  celui  que  l'homme  peut 
atteindre  par  ses  actions,  n'a  rien  à  voir  avec  cette  Idée  du 
Bien  que  la  dialectique  mettait  au  sommet  des  êtres  (2)  ;  la 
morale  n'est  pas  une  science  exacte  comme  les  mathématiques, 
mais  un  enseignement  qui  vise  à  rendre  les  hommes  meilleurs, 
et  non  seulement  à  leur  donner  des  opinions  droites  sur  les 
choses  à  rechercher  ou  à  fuir,  mais  à  les  leur  faire  efi'ectivement 
rechercher  ou  fuir.  «  Quand  il  s'agit  de  vertu,  il  n'est  pas  sufii- 
sant  de  savoir  ;  il  faut  encore  la  posséder  et  la  pratiquer.  »  Sur 
la  portée  de  cet  enseignement,  le  morahste  ne  doit  pas  se  faire 
trop  d'illusions  :  de  simples  discours  ne  suffisent  pas  à  inspirer 
la  bonté  ;  ils  seront  fructueux  quand  ils  s'adressent  à  des  jeunes 
gens  d'un  caractère  noble  et  hbéral,  mais  ils  sont  bien  incapables 
de  conduire  le  vulgaire  à  la  vertu.  La  morale  est  donc  bien 
un   enseignement,    mais   un   enseignement   aristocratique  ;    ce 

(1)  De  l'Ame,  III,  viii,  début, 

(2)  É'.lhique  à  Nicomaque,  I,  6. 
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n'est  pas*  une  prédication  pour  la  foule,  mais  une  invite  à  la 
réflexion  pour  les  mieux  doués  ;  aux  autres  suffiront  l'habitude 
et  la  crainte  du  châtiment  (1).  Et  même  il  semble  que  la  vertu 
ne  puisse  se  développer  pleinement  que  dans  les  classes  aisées  ; 
«  il  est  impossible  ou  bien  difficile  à  un  indigent  de  faire  de 
belles  actions  ;  car  il  est  bien  des  choses  qu'on  ne  fait  qu'en  se 
servant,  comme  instruments,  des  amis,  de  la  richesse,  du  pouvoir 
pohtique  »  ;  un  homme  très  laid,  de  basse  naissance,  soUtaire 
et  sans  enfants  ne  saurait  atteindre  le  bonheur  parfait  (2).  Des 
vertus  aussi  précieuses  que  le  courage,  la  HbéraHté,  la  poHtesse, 
la  justice  ne  peuvent  s'exercer  qu'à  un  certain  niveau  social  ; 
«  un  pauvre  ne  peut  être  magnifique  ;  car  il  n'a  pas  de  quoi 
dépenser  convenablement  ;  s'il  l'essaye,  c'est  un  sot  (3)  ». 

Cette  éthique  est  celle  d'une  bourgeoisie  aisée  et  décidée  à 
profiter  sagement  de  ses  avantages  sociaux  ;  on  n'y  sent  ni 
le  .  souffle  populaire  d'un  évedleur  de  consciences,  comme 
Socrate,  ni  la  certitude  qtii  animait  Platon.  Elle  est  en  pleine 
harmonie  avec  le  reste  de  la  philosophie  :  en  éthique,  comme 
partout,  il  s'agit  de  définir  une  fin,  puis  de  déterminer  les  moyens 
propres  à  atteindre  cette  fin.  Mais  c'est  ime  fin  pratique  et 
humaine,  c'est-à-dire  qui  doit  être  accessible  à  l'homme  par  des 
actions  ;  pour  la  connaître,  il  faudra  donc  se  servir  de  l'observa- 
tion et  de  l'induction,  c'est-à-dire  chercher  en  vue  de  quoi,  en 
fait,  agissent  les  hommes  ;  or,  il  n'est  pas  douteux  qu'ils  cher- 
chent tous  le  bonheur  ;  plaisir,  science,  richesse  ne  sont  que  des 
moyens  pour  atteindre  cette  fin  qui  ne  se  subordonne  plus  à 
aucune  autre.  La  fin  est  donc  le  bonheur,  mais  un  bonheur 
humain,  c'est-à-dire  qui  nous,  soit  accessible  par  nos  actions  et 
qui  dure  pendant  la  plus  grande  partie  de  la  vie.  Mais  il  importe 
de  voir  que  ce  bonheur  qui  oriente  l'action  comme  une  fin  n'est 
ni  une  partie  ni  un  résultat  de  l'action  (pas  plus  que  l'intuition 


(1)  Ibid.,  X,  9,  1179  b,  1  5q. 

(2)  Ibid.,    I.    8,    1099    a    31. 

(3)  Ibid.,   IV,  2,  1122  b  25. 
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intellectuelle  n'est  un  résultat  du  travail  mental,  puisqu'elle 
oriente  plutôt  ce  travail)  ;  le  bonheur  est  dans  une  autre  caté- 
gorie que  l'action  :  le  bonheur  est  un  absolu  et  un  acte  ;  l'action 
est  relative  à  une  fin  (1)  ;  il  nous  arrive  comme  un  don  des  dieux 
et  une  récompense  de  notre  vertu  ;  principe  des  biens,  il  a 
quelque  chose  de  divin  (2).  C'est  d'aiUeurs  l'opinion  universelle 
des  hommes,  qui  considèrent  le  bonheur  comme  une  chose  pré- 
cieuse entre  toutes,  mais  non  point  comme  une  chose  louable.  On 
croirait  qu'Aristote  lutte  contre  ce  type  d'eudémonisme,  si 
différent  du  sien,  qm  prévalut  après  lui,  et  qui  réunit  ce  qu'il 
s'efforçait  par-dessus  tout  de  distinguer  :  le  louable  et  le  pré- 
cieux, l'action  et  la  fin  (3). 

C'est  une  règle  universelle  qu'un  être  n'atteint  sa  fin  propre 
que  s'il  accomplit  la  fonction  qui  lui  est  propre  ;  l'excellence 
dans  l'accomphssement  de  cette  fonction  est  la  vertu  de  cet 
être.  La  notion  de  vertu  en  général  dépasse  donc  de  beaucoup 
la  sphère  de  la  morale  ;  on  peut  parler  de  la  vertu  d'un  être 
vivant  et  même  d'un  objet  inanimé  ou  d'un  outil  fabriqué.  Le 
mot  ne  suggère  pas  une  quahté  spécifiquement  morale.  De  plus, 
la  vertu  d'un  être  est  quelque  chose  d'acquis,  de  surajouté  à 
l'essence  ;  en  effet,  il  n'y  a  pas  de  plus  ou  de  moins  dans  l'essence 
et,  là-dessus,  Aristote  est  irréductible  ;  on  est  homme  ou  on  ne 
l'est  pas  ;  on  ne  peut  l'être  plus  ou  moins.  Mais  de  l'essence  d'un 
être  ne  se  dédmsent  pas  toujours  toutes  ses  quaUtés  avec  la 
même  nécessité  que  les  propriétés  d'un  triangle  se  déduisent  de 
son  essence  ;  il  y  a  des  degrés  de  perfection  différents  pour  un 
être  de  même  essence  ;  il  y  a  des  outils  de  bonne  et  de  mauvaise 
quahté,  bonne  ou  mauvaise  quahté  ne  faisant  pas  partie  de 
l'essence  ;  c'est  donc  dans  la  catégorie  de  quahté  que  se  trouve 
la  vertu,  et  plus  spécialement  dans  les  quaUtés  acquises  {Éthique, 
I,  13  ;  II,  1). 


(1)  Éthique,  I,  9,  début. 

(2)  Ibid.,  I,  12  fin. 

(3)  Ibid.,  I,  12. 
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Appliquons  ces  principes  à  l'homme  :  sa  fonction  propre  et 
distinctive  est  l'activité  conforme  à  la  raison  ;  toute  activité 
humaine,  bonne  ou  mauvaise,  est  raisonnable  ;  la  vertu  humaine 
consiste  dans  la  perfection  ou  l'excellence  de  cette  activité. 
RéaUser  le  sens  de  cette  formule,  tel  est  le  but  de  la  théorie 
des  vertus  ;  or,  ce  sens  est  extraordinairement  complexe  et 
riche,  si  l'on  veut  le  voir  à  l'œuvre  dans  tous  les  détails  parti- 
cuhers  de  la  vie  humaine,  et  c'est  bien  ce  qu'il  faut  ;  car  l'éthique 
doit  enseigner  comment  agir,  et  par  conséquent  descendre  à  tous 
les  cas  particuhers  ;  «  en  matière  d'action,  les  notions  générales 
sont  vides  ;  et  les  notions  particuhères  ont  plus  de  vérité  parce 
que  les  actions  portent  sur  le  particuher  (III,  7,  début)  ». 
L'éthique  est  donc  une  sorte  de  description  très  concrète  de  la 
manière  dont  la  raison  peut  pénétrer  et  diriger  toute  l'activité 
humaine  ;  aucun  détail  de  la  vie  passionnelle  et  des  relations 
sociales  n'est  omis  ;  car  c'est  grâce  à  ce  détail  que  la  raison  prend 
un  sens.  L'éthique  s'oriente  tout  naturellement  vers  la  descrip- 
tion des  passions,  comme,  un  peu  plus  tard,  la  comédie  nou- 
velle de  Ménandre  (342-290)  remplace  la  violence  des  dia- 
tribes d'Aristophane  par  la  déhcate  analyse  des  caractères.  Ce 
sont  ces  analyses  qui  donnent  tout  son  prix  à  V Ethique  à 
Nicomaque  ;  il  ne  s'agit  point  de  règles  générales  mais  de  recher- 
cher» quand  il  faut  agir,  dans  quel  cas,  à  l'égard  de  qui,  en  vue 
de  quoi  et  de  quelle  manière  (II,  7)  ». 

La  vertu  est  une  disposition  stable  d'où  naît  l'action  ver- 
tueuse ;  cette  disposition  n'est  pas  naturelle  et  innée  ;  l'homme 
naît  avec  des  dispositions  à  certaines  passions,  à  la  colère  ou  à 
la  peur  par  exemple  ;  mais  ces  dispositions  ne  sont  ni  vice  ni 
vertu,  et  il  n'en  est  ni  loué  ni  blâmé.  La  vertu  est  une  disposition 
acquise,  et  acquise  par  la  volonté,  puisqu'elle  est  louée  ;  elle 
n'existe  réellement  que  lorsqu'elle  est  devenue  habitude, 
c'est-à-dire  lorsque,  tout  acquise  qu'elle  est,  elle  produit  les 
actions  avec  la  même  facihté  qu'une  disposition  innée  ;  l'homme 
n'est  vraiment  j  uste  que  s'il  n'a  aucune  peine,  s'il  a  même  plaisir 
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à  faire  une  action  juste  ;  cette  habitude,  née  de  la  volonté, 
la  rend  en  même  temps  plus  ferme.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  vertu 
chez  l'homme  vient  donc  de  son  choix  volontaire. 

Mais  que  doit  être  ce  choix  pour  être  raisonnable  et  ver- 
tueux ?  Sur  ce  point  capital,  Aristote  (c'est  la  caractéristique  de 
sa  méthode  en  morale)  fait  appel  d'une  part  à  une  analogie, 
d'autre  part  à  l'opinion  commiuie  (II,  6).  D'abord  à  l'analogie  de 
l'acte  vertueux  avec  les  œuvres  de  la  nature  et  de  l'art  :  ces 
œuvres  visent  avant  tout  à  éviter  les  excès,  le  trop  ou  le  trop 
peu  ;  les  médecins  savent  que  la  santé  ou  l'excellence  du  corps 
est  une  juste  proportion  des  forces  actives  contraires,  chaud  et 
froid,  qui  influent  sur  le  corps  ;  le  sculpteur  et  l'architecte  visent 
aussi  certaines  proportions  justes  ;  la  nature  et  l'art  trouvent 
leur  excellence,  lorsqu'ils  ont  atteint  ce  milieu  entre  deux  excès. 
La  condition  matérielle  de  cet  idéal  est  qu'ils  opèrent  sur  un  de 
ces  continus  qui  comportent  le  plus  et  le  moins,  un  de  ces  multi- 
ples infinis  dont  Platon  parlait  dans  le  Philèbe,  où  s'accouplent 
plus  chaud  et  plus  froid,  plus  grave  et  plus  aigu.  Or  cette  condi- 
tion est  réahsée  dans  la  vie  morale  ;  la  volonté  travaille  sur  des 
actions  et  des  passions  qui  comportent  le  manque  et  l'excès, 
le  plus  et  le  moins,  qui  se  présentent  par  couples,  comme  crainte 
et  audace,  désir  et  aversion,  où  toute  augmentation  d'un  des 
termes  est  une  diminution  de  l'autre  ;  la  vertu  consistera  à 
atteindre  en  ces  continus  le  juste  milieu.  Et  c'est  aussi  l'opinion 
commune  selon  laquelle  il  y  a  une  seule  manière  d'être  bon  et 
mille  d'être  mauvais.  Mais  le  problème  du  miheu  se  présente 
aussi  avec  des  caractères  particvdiers,  dus  à  l'objet  de  la  morale  : 
il  ne  s'agit  point  en  effet,  pour  trouver  l'objet  de  la  vertxi,  de 
définir  d'\ine  manière  précise  et  absolue  un  milieu,  comro^  on 
définit  une  moyenne  arithmétique  entre  deux  extrêmes^  La 
morale  ne  comporte  pas  pareille  rigueur  :  elle  s'adresse  en  effet 
à  des  hommes  naturellement  enclins  à  des  passions  opposées, 
de  tout  degré  et  de  toute  nature  ;  elle  a  moins  à  donner  à  ces 
hommes  une  définition  théorique  de  la  vertu,  qu'à  la  produire 
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en  eux  ;  or  il  est  clair  que  l'on  ne  produira  pas  le  couratre  de  la 
même  manière  chez  le  timide  qu'il  faut  exciter  et  chez  l'auda- 
cieux qu'il  faut  réprimer  ;  selon  les  cas,  le  miHeu  sera  plus  près 
de  l'un  ou  de  l'autre  extrême  ;  il  est  milieu  par  rapport  à  nous 
et  non  selon  la  chose  même.  La  détermination  du  miheu,  insé- 
parable des  naoyens  pour  le  produire,  est  donc  une  question 
de  tact  et  de  prudence.  Ajoutez  que,  dans  une  moyenne  arith- 
métique, le  milieu  est  postérieur  aux  extrêmes  et  déterminé 
par  eux  ;  dans  la  vie  morale,  les  extrêmes  sont,  au  moins 
idéalement,  postérieurs  au  milieu  et  ne  sont  extrêmes  que  rela- 
tivement à  lui  :  l'imparfait  ne  se  conçoit  comme  tel  que  par 
rapport  au  parfait  ;  et  c'est  en  un  sens  le  milieu  qui  est  le  véri- 
table extrême,  c'est-à-dire  le  plus  haut  degré  de  perfection 
(II,  6). 

La  vertu  est  donc,  en  résumé,  une  disposition  acquise  (s^iç) 
de  la  volonté  qui  consiste  en  un  miheu,  miheu  relatif  à  nous, 
défini  en  raison,  c'est-à-dire  tel  qu'un  homme  de  tact  peut  le 
définir  (1).  Cadre  très  général,  que  viendra  remplir  l'expérience 
morale  ;  autant  de  couples  de  passions  opposés,  autant  de  ver- 
tus, et  autant  de  couples  de  vices  opposés  entre  eux  et  à  la 
vertu.  Relativement  à  la  crainte  et  à  l'audace,  par  exemple, 
il  y  a  une  vertu,  qui  est  le  courage,  et  deux  vices  qui  sont  la 
témérité  et  la  lâcheté  ;  relativement  à  la  recherche  du  plaisir, 
la  vertu  est  la  tempérance  et  les  vices  opposés  sont  l'intempé- 
rance et  l'insensibihté.  De  même,  lorsque  nous  trouvons  un 
couple  d'actions  opposées  l'une  à  l'autre  ;  relativement  au  don 
des  richesses,  la  vertu  est  la  fibérahté,  les  vices  opposés  sont 
d'une  part  la  mesquinerie,  d'autre  part  la  prodigahté  (II,  7). 
Ces  exemples  nous  font  mieux  voir  comment  la  vertu  est 
un  miheu  tout  relatif  à  notre  condition  humaine,  et  même 
à  notre  condition  sociale  ;  ainsi  la  hbérahté,  vertu  des  hommes 
privés  de  fortune  modeste,  est  bien  différente  de  la  magnifi- 

(1)  Éthique,   II,   6,   1106   b  36. 
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cence,  vertu  du  riclie  magistrat  bienfaiteur  de  sa  cité  :  ce  qui 
est  générosité  chez  l'un  sera  mesquinerie  chez  l'autre. 

On  le  voit  :  si  Aristote  définit  la  vertu  par  une  disposition 
volontaire,  il  est  fort  loin  d'y  voir  quelque  chose  comme  l'in- 
tention ;  cette  disposition  n'est  envisagée  que  comme  dispo- 
sition à  l'action  ;  les  conditions  matérielles  de  l'action  étant 
absentes,  la  vertu  n'a  plus  aucun  sens.  «  Le  Hbéral  a  besoin  de 
richesse  pour  agir  libéralement,  et  le  juste  d'échanges  sociaux  ; 
car  les  intentions  sont  invisibles,  et  l'injuste  se  vante  lui  aussi 
de  sa  volonté  de  justice.  »  Aussi  sont-ce  là  vertus  humaines 
inséparables  du  milieu  social,  vertus  pobtiques,  que  les  dieux 
par  exemple,  ne  possèdent  nullement.  «  Comment  seraient-ils 
justes  ?  Est-ce  qpi'on  les  voit  sans  rire  faire  entre  eux  des 
contrats  et  rendre  des  dépôts  (1)  ?  » 

D'où  son  analyse  de  la  volonté  (III,  1  à  5)  ;  elle  est  considérée 
non  pas  en  elle-même  mais  dans  ses  rapports  à  l'action  qu'elle 
produit.  C'est  avant  tout  une  question  de  pédagogie  sociale  ; 
il  s'agit  de  savoir  quelles  sont  les  actions  que  le  législateur 
pourra  utilement  favoriser  par  ses  éloges  ou  empêcher  par  ses 
blâmes  ;  une  condition,  c'est  qu'elles  soient  volontaires.  Cette 
condition  concerne  leurs  diverses  causes,  c'est-à-dire  leur  prin- 
cipe originaire,  leur  fin  et  leur  moyen.  Une  action  est  volontaire 
(Ikouctioç),  au  sens  le  plus  général,  lorsque  son  point  de  départ  est 
intérieur  à  l'être  qui  l'accompht.  Ce  qui  rend  l'acte  involontaire, 
c'est  ou  bien  une  contrainte  matérielle,  comme  si  le  vent  nous 
emporte,  ou  bien  une  contrainte  morale,  comme  celle  du  tyran 
(mais  ici  il  n'y  a  aucune  règle  précise  pour  discerner  le  point  où 
la  menace  rend  l'acte  involontaire),  ou  bien  enfin  l'ignorance, 
non  pas  l'ignorance  du  bien  et  du  mal,  mais  celle  des  circons- 
tances particuhères  dont  la  connaissance  aurait  modifié  notre 
action.  En  ce  sens  général,  l'action  volontaire  n'est  nullement 
propre  à  l'homme  ;  elle  se  trouve  aussi  chez  l'animal.  L'acte  pro- 

(1)  X,  8,  1178  a  24  et  117S  b  28. 
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prement  humain,  c'est  l'acte  fait  par  choix  réfléchi  (Trpoaîpsffiç), 
c'est-à-dire  par  choix  précédé  d'une  déUbération  (poûXeuaiç).  La 
déhbération  est  la  recherche  qui  porte  non  pas  sur  la  fin  de 
l'acte,  mais  sur  les  divers  moyens  possibles  d'atteindre  cette 
fin  ;  elle  n'a  donc  lieu  que  là  où  il  y  a  de  l'indétermination  et 
du  contingent.  Elle  est  dans  le  domaine  pratique  le  correspon- 
dant de  la  pensée  discursive  dans  le  domaine  théorique  ;  elle 
construit  des  syllogismes  pratiques,  dont  la  majeure  imphque 
un  précepte  et  une  fin  (les  viandes  légères  sont  salutaires) 
la  mineure,  une  constatation  de  fait  par  la  perception  sensible 
(cette  viande  est  légère),  la  conclusion  la  maxime  pratique  qui 
conduit  immédiatement  à  l'action  ou  à  l'abstention.  Une 
maxime  générale,  sans  la  connaissance  particuhère  des  faits, 
n'entraînerait  jamais  l'action  ;  c'est  le  rôle  propre  de  «  l'intelli- 
gence pratique»  de  découvrir  ces  faits  particufiers  exprimés  dans 
les  mineures  (ici  la  perception  sensible  est  réellement  intelli- 
gence), tandis  que  «  l'intelligence  théorique  »  connaît  les  prin- 
cipes premiers  (1).  Mais  la  déhbération  est  toujours  relative  à 
une  fin  ;  la  volonté  de  la  fin  (PoûXyjaiç),  fort  difi"érente  de  la  déli- 
bération qui  en  dépend,  est  celle  qui  vise  au  bien  ou  du  moins  à 
ce  qui  nous  paraît  être  le  bien. 

Cette  analyse  de  la  volonté  a  pour  conséquence  la  distinction 
de  deux  espèces  de  vertus  :  les  vertus  éthiques,  qui  sont  en 
rapport  avec  le  caractère,  c'est-à-dire  avec  nos  dispositions 
naturelles  à  telle  ou  telle  passion  pour  les  réduire  à  leurs 
justes  hmites  ;  les  vertus  dianoétiques  ou  vertus  de  la  réflexion 
qui  sont  quaUtés  de  la  pensée  pratique  aboutissant  à  l'action. 
Impossible  de  confondre  les  premières  avec  les  secondes,  c'est- 
à-dire  la  force  de  la  volonté  dominant  les  passions  avec  la  clarté 
d'une  intelligence  qtd  recherche  la  voie  droite.  L'unité  que 
Socrate  paraît  avoir  voulu  étabhr  entre  la  maîtrise  de  soi  et 
la  réflexion  est  détruite  ;  la  partie  irrationnelle  de  l'âme  reste 

(1)  VI,  11,  1148  a  35. 
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comme  un  élément  irréductible  que  la  raison  peut  gouverner, 
miais  non  absorber  ;  les  vertus  éthiques,  courage  ou  justice,  sont 
en  nous  presque  de  naissance  ;  les  vertus  dianoétiques,  comme 
la  prudence,  ne  s'acquièrent  que  par  une  longue  expérience. 
Impossible  aussi  de  confondre  les  vertus  dianoétiques  avec  la 
science  ou  la  sagesse  ;  ces  qualités  sont  la  prudence  (9p6v7)(7i(;), 
qui  consiste  à  bien  délibérer,  c'est-à-dire  à  viser,  en  réfléchissant, 
le  meilleur  moyen  possible  d'atteindre  une  fin  et  à  prescrire 
ce  moyen,  la  pénétration  {aûveai<i),  qui  consiste  à  savoir  juger 
correctement  les  autres  dans  les  choix  qu'ils  font,  le  bon  sens, 
faculté  de  juger  correctement  ce  qui  convient.  Or,  tandis  que 
la  science  ne  porte  que  sur  l'universel  et  le  nécessaire,  toute 
la  réflexion  pratique,  on  l'a  vu,  n'a  afl'aire  qu'à  des  circons- 
tances particulières  et  contingentes  ;  connaissance  complexe  des 
moyens  divers  d'atteindre  nos  fins,  eUe  ne  saurait  aboutir  à  des 
vérités  universelles  (hvre  VI). 

Cette  même  tendance  à  séparer  ce  qu'unissait  la  pensée  de 
Socrate  et  de  Platon  se  retrouve  dans  la  doctrine  de  la  justice 
(livre  V).  Chez  Platon,  la  justice  est  le  soutien  de  l'unité  des 
vertus  ;  chez  Aristote,  elle  devient  une  vertu  à  part.  Non  qu'il 
abandonne  entièrement  l'idée  que  la  justice  est  la  vertu  tout 
entière  ;  en  efi'et  le  juste,  c'est  ce  qui  est  prescrit  par  la  loi,  et 
la  loi,  surtout  telle  que  l'a  conçue  Platon,  contient  un  très 
grand  nombre  de  prescriptions  morales,  faites  poxir  encoura- 
ger la  vertu  ;  elle  commande  la  tempérance,  le  courage,  la 
douceur  ;  mais  il  convient  d'ajouter  que  si  la  législation  pres- 
crit les  actes  vertueux,  elle  vise  non  la  perfection  de  l'individu, 
mais  celle  de  la  société  ;  ainsi  donc,  sous  cette  forme  très  géné- 
rale, la  justice  ne  contient  qu'un  aspect  de  la  vie  morale,  celui  de 
nos  rapports  avec  autrui  (V,  1).  Mais  elle  a  une  seconde  forme 
bien  plus  spéciale,  et  qui,  elle-même,  se  subdivise  ;  c'est  la 
vertu  qui  préside  à  la  distribution  des  honneurs  ou  des  richesses 
entre  les  citoyens  ;  c'est  celle  qui  fait  respecter  les  contrats 
de  toute  sorte,  comme  la  vente,  l'achat,  le  prêt  ;  c'est  enfin 
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celle  qui  défend  les  actes  d'arbitraire  et  de  violence.  C'est  dire 
qu'Aristote  considère  comme  ayant  une  place  distincte  et  irré- 
ductible le  droit  soixs  les  trois  formes  qu'il  trouve  en  usage  : 
répartition  des  biens  communs  entre  les  citoyens,  droit  contrac- 
tuel, et  droit  pénal.  A  ces  trois  droits,  il  trouve  un  seul  principe, 
l'égalité,  mais  il  l'entend  différemment  dans  les  trois  cas  : 
dans  le  droit  distributif,  c'est  l'égalité  proportionnelle  qui 
proportionne  la  part  de  chacun  à  sa  valeur  ;  le  principe  du 
droit  contractuel  et  pénal,  c'est  l'égalité  arithmétique  ;  le 
juge  a  pour  oflBce,  par  un  jeu  de  compensations  et  de  dommages 
et  intérêts,  de  rétabUr  l'égaUté  au  profit  de  la  personne  lésée, 
qu'il  s'agisse  d'une  violation  de  contrat  ou  d'un  acte  de  violence. 
Dans  l'échange  des  marchandises,  cette  égaUté  est  rendue 
possible  par  l'invention  de  cette  commune  mesure,  qui  est  la 
monnaie. 

Ainsi  Aristote  tend  à  créer  dans  la  morale  des  sphères  dis- 
tinctes, ayant  chacune  ses  principes  propres.  Ce  n'est  point 
aussi  que  toutes  les  vertus  n'aient  des  conditions  communes  ; 
lorsqu' Aristote  écrit  de  si  longues  pages  sur  l'asaitié  (VIII^ 
et  IX®  livres),  c'est  parce  qu'il  la  considère  comme  une  condi- 
tion indispensable  à  la  vertu  ;  mais  sa  forme  la  plus  élevée, 
l'amitié  entre  hommes  libres  et  égaux,  animés  chacun  de  l'amoor 
du  bien,  est  seule  capable,  par  la  réciprocité  de  services  qu'elle 
engendre,  de  faire  atteindre  aux  hommes  toute  la  perfection 
possible  en  se  façonnant  les  uns  sur  les  autres  et  en  se  corrigeant 
les  uns  par  les  autres  ;  il  ne  s'agit  pas  bien  entendu  des  formes 
inférieures  de  l'amitié,  de  cette  amitié  par  intérêt  que  l'on  trouve 
chez  les  vieillards  ou  de  l'amitié  de  plaisir  qui  lie  les  jeunes 
gens. 

Lorsqu' Aristote  étudie  le  plaisir  (VIII,  II  à  14  et  X,  1  à  5)^ 
c'est  aussi  pour  en  déterminer  la  forme  la  plus  élevée  et  faire 
voir  en  lui  une  condition  de  l'excellence  morale  ;  il  est  indispen- 
sable à  la  vertu  que  l'on  se  plaise  à  ce  qu'il  faut  et  que  l'on 
déteste  ce  qu'il  ne  faut  pas  faire.  Car  en  tout  cas  il  est  impos- 
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sible  de  ne  pas  tendre  au  plaisir,  et  ceux  qui,  comme  Speusippe, 
déclarent  que  tout  plaisir  est  mauvais  sont  réfutés  par  l'expé- 
rience universelle  qui  nous  montre  tous  les  êtres  sentants  le 
recherchant  comme  un  bien  ;  ce  n'est  pas  par  cet  ascétisme  de 
façade  qu'on  éloignera  les  hommes  des  plaisirs  dangereux  et 
qu'on  les  amènera  aux  plaisirs  utiles.  La  vérité,  c'est  que  tout 
acte  quel  qu'il  soit,  quand  il  s'achève,  s'accompagne  de  plaisir, 
de  même  que  le  développement  complet  d'un  être  ne  va  pas 
sans  la  beauté  :  le  plaisir  s'ajoute  à  l'acte.  De  plus  il  achève 
l'acte,  en  le  favorisant  ;  effet  de  l'acte,  il  devient  cause  de  la 
perfection  de  cet  acte.  Dès  lors,  le  plaisir  n'est  pas  plus  sus- 
ceptible d'être  recherché  sans  condition  à  titre  de  fin  que  d'être 
repoussé.  Tant  vaudra  l'acte,  tant  vaudra  le  plaisir  ;  c'est  dire 
combien  est  différente  la  valeur  des  plaisirs  ;  c'est  dire  aussi  que 
la  vertu  ne  saurait  être  parfaite  si  elle  n'est  pas  développée  au 
point  de  produire  le  plaisir  lorsqu'elle  passe  à  l'acte. 

Amitié  et  plaisir  achèvent  par  conséquent  chacun  à  sa 
manière  la  vertu  ;  mais  ils  ne  lui  donnent  pas  plus  d'unité.  La 
vertu  reste  dispersée  en  formes  multiples.  Il  ne  peut  s'agir  de  les 
réduire  à  une  ;  mais,  comme  Aristote,  dans  la  théorie  de  la 
substance,  a  déterminé  d'abord  la  substance  à  titre  de  notion 
générale,  contenant  en  son  extension  une  foule  de  substances 
diverses,  puis  est  passé  de  cette  notion  générale  à  celle  d'une 
substance  individuelle.  Dieu,  qui  est  la  substance  par  excel- 
lence, en  morale,  par  un  rythme  très  analogue,  il  passe  de  la 
notion  générale  de  vertu  considérée,  comme  le  titre  commun  des 
vertus  humaines,  éthiques  et  dianoétiques,  à  une  vertu  qui 
est  la  vertu  par  excellence,  vertu  transcendante  aux  vertus 
huniaines,  vertu  divine,  qui  est  la  faculté  de  la  contemplation 
intellectuelle  (X,  6  à  8).  Tandis  que  les  autres  vertus  imphquent 
l'union  de  l'âme  avec  le  corps  et  la  vie  sociale,  l'intelligence,  dans 
la  contemplation  du  vvrai,  est  isolée  et  se  sufl&t  à  elle-même  ; 
tandis  que  le  reste  de  la  vie  morale  est  une  vie  pleine  d'occupa- 
tions incessantes,  la  vie  contemplative  est  une  vie  de  loisir,  et 
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par  conséquent  bien  supérieure,  d'autant  que  le  loisir  est  la 
fin  de  l'action,  et  non  l'action  celle  du  loisir.  Elle  est  donc  la  vie 
de  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  divin  dans  l'homme,  la  seule  vie 
que  l'homme  puisse  partager  avec  les  dieux  qui  sont  avant  tout 
des  activités  pensantes,  enfin  celle  qui  produit  en  lui,  avec  le 
plaisir  le  plus  élevé,  le  bonheur  qui  peut  plus  que  tout  autre 
se  prolonger  sans  fatigue. 

Cette  morale  du  contemplatif  ou  de  l'homme  d'étude,  placé 
bien  au-dessus  du  politique,  implique  encore  une  dissociation 
de  ce  que  Platon  avait  voulu  si  fermement  unir.  Aristotea  for- 
tement senti  la  nécessité  de  séparer  la  vie  intellectuelle  du  reste 
de  la  vie  sociale  et  d'en  faire  une  fin  en  soi.  «  Tous  les  hommes 
désirent  naturellement  savoir  (1)  »,  et  le  savoir  est  comme  un 
absolu  qui  ne  se  réfère  à  rien  autre.  On  ne  peut  dire  pourtant 
qu'il  y  ait  chez  Aristote  une  véritable  dualité  d'idéal.  Car  il  y 
a  entre  les  deux  vies,  pratique  et  contemplative,  une  hiérarchie 
et  une  subordination  de  la  première  à  la  seconde  ;  la  vie  sociale 
d'une  cité  grecque,  avec  toutes  les  vertus  qu'elle  comporte,  est 
la  condition  à  laquelle  peut  exister  le  loisir  du  savant  qui 
contemple  ;  ce  sont  donc  là  deux  vies  inséparables,  à  la  manière 
dont  Dieu  et  le  monde  sont  inséparables. 

XIII.  —  La  Politique 

«  Une  cité,  c'est  clair,  n'est  pas  un  simple  rassemblement 
pour  éviter  les  torts  mutuels  et  pour  échanger  les  services  ;  ce 
sont  bien  là  des  conditions  nécessaires,  mais  ce  n'est  pas  encore 
une  cité  ;  une  cité,  c'est  un  rassemblement  de  maisons  et  de 
familles  pour  bien  vivre,  c'est-à-dire  pour  mener  une  vie  parfaite 
et  indépendante  (2).  »  La  première  partie  de  ce  passage  vise 
Platon,  qui,  en  définissant  la  cité  par  la  division  du  travail  et 

(1)  Métaphysique,  A,  i,  début. 

(2)  Politique,  III,  5,  1280  b  29. 
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par  le  troc,  a  eu  le  tort  d'indiquer  seulement  les  conditions  maté- 
rielles et  non  la  vraie  nature,  c'est-à-dire  la  cause  finale  de  la 
cité.  La  société  sert  non  seulement  à  vivre,  mais  à  bien  vivre, 
c'est-à-dire  qu'elle  est  la  condition  de  la  vie  morale.  La  science 
de  la  politique  consistera  avant  tout  dans  l'examen  des  condi- 
tions auxquelles  cette  fin  peut  être  atteinte  ;  mais  cet  examen 
consiste  moins  dans  des  constructions  théoriques  que  dans 
l'usage  d'observations  et  d'expériences  qu'Aristote  multiplie  et 
étend  par  des  recherches  historiques  approfondies  sur  les  consti- 
tutions des  villes  ;  les  sophistes  avaient  déjà  fait  des  répertoires 
des  lois  des  cités  (1)  ;  en  cela,  Aristote  continue  leur  travail  et 
écrit  lui-même  oujfait  écrire  l'histoire  des  constitutions  diffé- 
rentes. Mais  cette  histoire  n'est  faite  que  pour  préparer  une 
appréciation.  La  méthode  ici  est  la  même  qu'en  biologie  : 
les  faits  d'expérience  viennent  se  grouper  en  faisceaux  selon  cer- 
taines directions. 

La  fin  qu'il  assigne  à  la  cité  est  d'ailleurs  aussi  en  une  cer- 
taine mesure  le  résultat  de  son  expérience  et  de  sa  formation 
pohtiques.  Il  voit,  dans  l'indépendance  économique  d'une  puis- 
sance agrarienne,  telle  que  Lacédémone,  la  condition  de  sa 
vitalité  morale.  L'indépendance  d'une  cité  est  fondée  sur  l'ex- 
clusion des  rapports  économiques  avec  l'étranger  ;  dès  qu'un 
pays  cherche,  comme  l'a  fait  Athènes  au  v^  siècle,  ses  ressources 
dans  son  commerce  avec  l'étranger,  elle  dépend  des  pays  qui 
produisent  le  blé  et  de  ceux  qui  achètent  ses  produits  ;  d'où 
avec  le  grand  commerce,  la  nécessité  du  prêt  à  intérêt  et  des 
banques  (2).  Toute  cette  civihsation  nouvelle  qui  amène  avec 
elle  des  guerres,  Aristote  la  condamne  ;  il  voudrait  le  retour  b 
l'économie  naturelle.  L'unité  économique,  c'est  la  famille  ;  elle  a 
tout  ce  qu'il  faut  pour  produire  ce  qui  est  nécessaire  à  la  consom- 
mation de  ses  membres  ;  elle  n'échange  que  le  surplus  de  cette 


(1)  Éthique  à   Nicomaque,    X,   9. 

(2)  KiNKEL,  Die  socialôkoiwmisclien  Grundlagen  der  Staatslehre  von  Aristoteles, 
1911,  p.  92. 
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consommation.  H  n'y  a  donc  aucun  travailleur  libre  et  salarié  ; 
l'organisation  de  l'esclavage  avec  le  pouvoir  absolu  du  maître 
(SzaTzoT-qç)  sur  l'esclave  est  une  condition  de  cette  organisation 
économique  ;  l'esclave  est  l'outil  vivant  qui  n'a  d'autre  volonté 
que  celle  de  son  maître  et  qui  ne  participe  pas  à  la  vertu  morale  ; 
il  deviendra  inutile  «  lorsque  les  navettes  marcheront  toutes 
seules  (I,  2)».  Cette  division  de  l'humanité  en  maîtres  et  esclaves 
n'est  ni  arbitraire  ni  violente  :  la  nature,  obéissant  à  la  finaUté, 
crée,  dans  les  cHmats  chauds  de  l'Asie,  des  hommes  d'esprit 
ingénieux  et  subtil  mais  sans  énergie  et  qui  sont  faits  pour  être 
esclaves  ;  seul  le  chmat  tempéré  de  la  Grèce  peut  produire  des 
hommes  à  la  fois  inteUigents  et  énergiques,  qui  sont  hbres  par 
nature  non  par  convention.  Dans  cette  théorie  qui  cadre  si 
bien  avec  le  finahsme  d'Aristote,  on  sent  aussi  un  écho  de  la 
lutte  séculaire  entre  la  Grèce  et  les  Barbares,  et  peut-être  un 
essai  pour  justifier  la  gigantesque  entreprise  de  domination 
universelle  de  la  Grèce,  alors  tentée  par  Alexandre  (1). 

La  famille  a  plus  qu'une  fin  économique  ;  elle  permet  la 
direction  par  le  chef  de  famille  de  ces  âmes  imparfaites  que  sont 
celles  des  femmes  et  des  enfants  ;  âmes  imparfaites,  mais  non 
pas  âmes  d'esclaves  ;  aussi  ne  s'agit-il  plus  ici  de  pouvoir  absolu  ; 
le  mari  commande  à  la  femme  comme  un  magistrat  à  ses  admi- 
nistrés, le  père  aux  enfants  comme  un  roi  à  ses  sujets  (I,  5). 

La  famille  contient  ainsi  toutes  les  conditions  nécessaires 
pour  que  la  cité  ne  puisse  se  composer  que  de  libres  et  d'égaux. 
Il  faut  en  effet  retrancher  du  nombre  des  citoyens  tous  ceux  qui 
exercent  les  fonctions  de  production,  laboureurs  ou  artisans  ; 
ce  sont  là  métiers  sans  noblesse  et  qui  suppriment  «  le  loisir 
nécessaire  pour  pratiquer  la  vertu  et  s'occuper  de  politique  »  ; 
il  faut  y  employer  des  gens  d'une  autre  race  qui  ne  songent  qu'à 
leur  travail  et  non  aux  révolutions.  La  cité  proprement  dite  a 
avant  tout   des   fonctions   mihtaires   et  judiciaires,   fonctions 

(1)  Politique,  VII,  G.  1327  b  21-23. 


ARISTOTE  253 

qui  apparti«^nnent  aux  mêmes  hommes  à  des  âges  diflférents  ; 
il  faut  y  ajouter  les  fonctions  sacerdotales  (VII,  7). 

La  divcr.'ité  des  constitutions  (IV,  4  et  5)  vi(nt  des  mille 
manières  dont  ces  fonctions,  toujours  les  mêmes,  peuvent  être 
réparties  entre  les  citoyens.  Il  y  a  démocratie  lorsque  les  hommes 
libres  et  sans  ressource  qui  forment  la  majorité  sont  à  la  tête 
des  affaires  ;  c'est  la  liberté  et  l'égalité  qui  la  caractérisent  ; 
encore  faut-il  distinguer  la  démocratie  oii  c'est  la  loi  qui  com- 
mande et  celle  où  c'est  la  foule  avec  ses  votes  changeants* 
L'oligarchie  est  l'arrivée  au  pouvoir  des  riches  et  des  nobles  ; 
elle  tend  vers  la  monarchie,  à  mesure  que  la  richesse  est  plus 
concentrée.  La  diversité  des  gouvernements  a  donc  une  de  ses 
conditions  essentielles  dans  l'équilibre  des  fortunes.  De  grandes 
différences  de  fortune  engendrent  nécessairement  l'oligarchie. 
Le  but  final  de  la  cité,  c'est  d'assurer  le  bonheur  et  la  vertu 
des  citoyens  par  la  domination  des  lois  ;  or  cette  domination 
est  favorisée  par  certaines  conditions  économiques,  par  le  déve- 
loppement des  classes  moyennes  :«  Lorsque  la  classe  des  labou- 
reurs et  de  ceux  qui  possèdent  une  fortune  moyenne  est  maî- 
tresse de  la  cité,  c'est  le  règne  de  la  loi  ;  ne  pouvant  vivre  qu'en 
travaillant  et  n'ayant  pas  de  loisir,  ils  obéissent  à  la  loi  et  ne 
tiennent  que  les  assemblées  nécessaires.  »  Y  a-t-il  au  contraire 
beaucoup  de  citoyens  oisifs  ?  la  démocratie  se  transforme  en 
démagogie,  et«  les  votes  remplacent  la  loi».  On  voit  la  méthode  : 
il  s'agit  non  point  de  fonder  une  cité  mais  de  trouver,  dans  les 
conditions  effectivement  et  historiquement  réalisées,  les  moyens 
infiniment  divers  et  changeants  selon  les  circonstances,  d'as- 
surer le  bien  social  ;  pour  trouver  la  meilleure  constitution  dans 
un  cas  donné,  il  faut  même  aller  jusqu'aux  conditions  géogra- 
phiques :  «  L'acropole  est  oligarchique  et  monarchique,  la 
plaine  est  démocratique  (VII,  10).»  Conditions  si  nombreuses, 
et  dont  certaines  sont  si  sujettes  au  changement  que  la  consti- 
tution ne  peut  rester  stable  ;  le  désir  d'égaler  ou  de  primer  les 
autres,  le  désir  de  s'enrichir  et  l'ambition,  l'accroissement  des 
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fortunes  sont  les  motifs  principaux  qui  produisent  les  révolu- 
tions (V,  2). 

Parmi  ces  conditions,  il  en  est  un  grand  nombre  qui  viennent 
de  la  nature  et  dont  l'homme  n'est  pas  maître  ;  mais  il  en  est 
aussi  qui  viennent  de  la  réflexion  et  de  la  volonté,  et  de  celles-ci 
l'homme  est  maître  au  moyen  de  l'éducation,  qui  doit  préparer 
chez  l'enfant  la  vertu  civique.  L'éducation  qui  fait  les  bons 
citoyens  est  celle  qui  se  garde  de  développer  une  fonction  au 
détriment  des  autres  et  qui  sait  maintenir  la  hiérarchie  de  ces 
fonctions  et  leur  valeur  propre  :  dangereuse  par  exemple,  l'édu- 
cation guerrière  de  Sparte  qui  fait  de  la  guerre  la  fin  de  la  cité, 
tandis  que  la  guerre  et  le  travail  ne  sont  faits  que  pour  la  paix 
et  le  loisir  ;  dangereux,  l'abus  de  la  gymnastique  qui,  chez  les 
Thébains,  fait  de  tout  citoyen  un  athlète,  l'abus  de  la  musique 
qui  fait  les  virtuoses.  Il  faut  en  réalité  développer  le  corps  pour 
l'âme,  la  partie  inférieure  de  l'âme,  les  passions,  pour  la  partie 
supérieure,  la  volonté,  et  enfin  la  partie  supérieure  en  vue  de  la 
raison  contemplative  (VII,  12). 

Le  développement  de  la  contemplation  intellectuelle  est 
donc  le  but  final  et  unique  dont  tout  le  reste  n'est  que  la  condi- 
tion et  la  conséquence  ;  dans  l'âme  humaine,  dans  la  société 
comme  dans  l'univers,  toutes  choses  tendent  vers  la  pensée. 
La  philosophie  est  peut-être  moins  l'étude  de  la  pensée  elle- 
même,  qui  dépasse  l'homme,  que  celle  de  cette  tendance,  avec 
les  conditions  prodigieusement  nombreuses  et  variées  que  nous 
enseigne  l'expérience.  L'univers  mental  d'Aristote  est  un  tableau 
des  divers  degrés  d'approximation  de  ces  conditions  (1).  Au 
plus  haut  degré,  les  sciences  théoriques,  philosophie  première, 
physique  et  mathématiques,  étudient  les  choses  qui  ne  peu- 
vent être  autrement  qu'elles  ne  sont  et  dont  la  perfection 
consiste  dans  leur  nécessité  même  ;  plus  bas  viennent  les  sciences 
pratiques  et  poétiques,  c'est-à-dire  celles  dont  les  objets  peuvent 

(1)  Métaphysique,  E,  1,  1025  b,  18-28. 
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être  autrement  qu'ils  ne  sont  et  dépendent  à  la  fois  de  condi- 
tions naturelles  fournies  par  une  heureuse  chance  et  de  l'effort 
huBiain  ;  les  premières,  morale  et  politique,  aboutissent  à  des 
actions  ;  les  secondes,  techniques  de  tout  genre,  à  des  produits 
fabriqués  par  l'homme  ;  mais  cette  classification  n'empêche 
nullement  la  parfaite  continuité  qui  fait  que  l'action  humaine 
est,  comme  le  théorème  mathématique,  le  résultat  d'un  syllo- 
gisme, et  que  la  rhétorique  et  la  poésie  n'ont  d'action  sur  les 
passions  que  grâce  à  la  pensée  rationnelle  qui  les  inspire  encore. 

XIV.  —  Le  péripatétisme  après  Aristote 

L'école  péripatéticienne,  comme  association  légale  reconnue 
par  la  cité,  a  été  fondée  non  par  Aristote  qui  était  métèque,  mais 
par  Théophraste  à  qui  il  légua  ses  biens  dans  un  testament 
que  l'on  possède  encore.  L'école  devient  alors  une  association 
cultuelle,  consacrée  aux  Muses,  ayant  comme  propriété  commune 
et  inaliénable  les  maisons  et  jardins  légués  par  Aristote,  composée 
de  membres  plus  âgés  qui  élisaient  le  chef  d'école,  et  de  membres 
plus  jeunes  chargés  d'organiser  à  chaque  nouvelle  lune  les  repas 
communs  où  l'on  invitait  les  personnes  étrangères  à  l'école.  Le 
travail  philosophique  est  donc  collectif.  La  vie  de  l'école  ne 
fut  d'ailleurs  pas  facile  ;  soupçonnée  de  macédonisme  et  peu 
sympathique  aux  Athéniens,  elle  fut  plusieurs  fois  menacée  ; 
lorsque  le  Macédonien  Démétrius  de  Phalère  dut  céder  Athènes 
en  301,  commencèrent  contre  les  philomacédoniens  des  repré- 
sailles dirigées  par  Démocharès,  le  neveu  de  Démosthènes  ; 
elles  atteignirent  d'abord  les  péripatéticiens,  et  Théophraste 
dut  quitter  Athènes.  A  partir  de  ce  moment,  les  liens  entre  le 
péripatétisme  et  Athènes  se  font  plus  lâches.  Les  disciples 
d'Aristote  vont  volontiers  travailler  dans  la  ville,  dont  le  nom 
commence  à  faire  pâlir  l'éclat  d'Athènes,  dans  Alexandrie  (1). 

(1)  WiLAMOwiTZ-McELLENDORF,  AntigoTios  VOIT.  KoTyslos,  1881,  p.  264  ;  Ziebarth, 
Dos  griechische  Vereinswesen,  1896,  p.  71  sq. 
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Cette  affinité  des  péripatéticiens  avec  la  ville  de  l'érudition 
est  bien  naturelle.  C'est  en  eflfet  dans  le  sens  des  investigations 
expérimentales  que  se  dirigent  les  disciples  d'Aristote  :  bota- 
nistes,   zoologistes,    historiens,    ils    obéissent    à    la    puissante 
impulsion  donnée  par  le  maître  vers  les  recherches  spéciales. 
C'est  Eudème,  Aristoxène  de  Tarente  et  surtout  Théophraste 
d'Erèse  (372-288),  dont  le  fragment  de  Métaphysique  commence 
par  l'affirmation  d'un  contact  intime  et  d'une  sorte  de  commu- 
nauté entre  les  réahtés  intelligibles  et  les  objets  de  la  phy- 
sique (1)  ;  les  exagérations  du  finahsme  d'Aristote,  auquel  il 
oppose  l'expérience,  paraissent  aussi  l'avoir  frappé  (320,  12  sq.) 
Ses  collections  botaniques,  qui  sont  conservées  ;  ses  nombreuses 
monographies  physiques  qui  se  rapportent  aux  signes  des  tem- 
pêtes, au  vent,  à  l'eau  et  à  toutes  sortes  de  faits  géologiques  (2)  ; 
ses  célèbres  Caractères,  qui  marquent  bien  la  tendance  de  la 
morale  péripatéticienne  vers  l'observation  de  détail  ;  son  his- 
toire des  Opinions  physiques  qui  est  devenue  une  des  sources 
principales   des   doxographes   grecs  ;   enfin  ses  recherches   his- 
toriques de  détail  sur  les  prytanes  d'Érèse,  tout  cela  marque 
bien  l'orientation  de  l'école.  Il  ne  s'occupe  de  rehgion  qu'à  la 
manière  d'un  historien  et  d'un  anthropologiste  ;  peu  fixe  sur  la 
nature  de  la  divinité  qu'il  voit  tantôt  dans  un  Esprit,  tantôt 
dans  le  ciel  ou  les  étoiles,  U  abonde  en  détails  positifs,  pax 
exemple  dans  la  critique  qu'il  fait  des  sacrifices  sanglants  dont  il 
montre  le  caractère  tardif  et  qu'il  repousse  à  cause  de  la  parenté 
entre  hommes  et  animaux,  non  pas  postulée  en  dogme,  mais 
étabhe  par  l'observation  positive  des  germes  de  raison  chez  les 
animaux  (3).  On  voit  les  mêmes  tendances  chez  Cléarque  de 
Soles   qui  rassemble,   dans  un   but    purement    historique,   les 
superstitions  sur  la  vie  future  (4). 


(1)  Édité  par  Brandis,  avec  la  métaphysique  d'Aristote,  Berlin,  1823,  p.  308,  8. 

(2)  Fragment  de  son  traité  sur  l'eau  découvert  dans   The  Hibbeh  Papyri  de 
Grenfell,  1,  n»  16,  par  Blass. 

(3)  Extrait  par  Porphyre  dans  son  traité  De  l'Abstinence. 

(4)  D'après  Proclus,  Commentaire  de  la  République,  édition  KroU,  II,  p.  114, 
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L'aristotélisme  qui  fut,  bien  des  siècles  après,  le  dogmatisme 
le  plus  figé  qui  soit,  était  alors  la  plus  libérale  des  écoles.  On 
voit  Cléarque  de  Soles  abandonner  en  astronomie  la  théorie  des 
sphères  pour  celle  des  épicycles  ;  et  surtout  les  principes  fonda- 
mentaux de  la  physique  d'Aristote  (1)  sont  atteints  par  la  doc- 
trine de  Straton  de  Lampsaque  (mort  vers  270),  qui  fut,  à  la 
cour  d'Egypte,  de  300  à  294,  le  précepteur  du  deuxième  Ptolé- 
mée  ;  dans  une  formule  exactement  inverse  de  celle  d'Aristote, 
il  enseigne  que  le  hasard  précède  la  nature  ;  et  de  fait,  laissant 
de  côté  la  doctrine  des  heux  naturels  et  de  la  cause  finale,  il 
n'admet  comme  seule  force  active  que  la  pesanteur  :  il  observe 
d'ailleurs  avec  un  soin  nouveau  le  mouvement  de  chute  et 
démontre  son  accélération,  en  faisant  voir  que  la  force  avec 
laquelle  le  grave  rencontre  un  obstacle  croît  avec  l'espace  par- 
couru. De  la  seule  pesanteur  aussi,  il  déduit  la  place  relative 
des  quatre  éléments  de  bas  en  haut  ;  l'élément  inférieur,  com- 
primé, fait  sortir  de  lui,  comme  une  éponge  qu'on  presse  l'élé- 
ment supérieur  qui  se  loge  ainsi  à  sa  surface  ;  il  n'y  a  bien 
entendu  pas  d'éther,  et  le  ciel  est  de  nature  ignée.  Les  difi'érences 
de  pesanteur  qu'il  y  a  entre  ces  corps  sont  dues  aux  vides  plus  ou 
moins  grands  qu'ils  contiennent,  et  le  vide  est  encore  prouvé 
par  la  transmission  de  la  lumière  et  de  la  chaleur  qui  ne  peut 
se  transmettre  que  par  des  milieux  non  matériels.  Ainsi  un 
ordre  naturel  (sans  doute  éternellement  le  même)  peut  naître 
d'une  simple  causalité  mécanique  :  chute,  condensation  et 
traction  expHquent  tout.  Il  n'y  a  pas  d'autre  dieu  que  la  nature 
qui,  sans  aucun  sentiment,  aucune  forme,  produit  et  engendre 
tous  les  êtres  ;  la  forme  n'a  plus  l'immobifité  qu'elle  avait  chez 
Aristote  ;  le  point  initial  et  le  point  final  du  mouvement  naissent 
et  périssent  comme  le  mouvement  lui-même. 

Citons  encore  l'historien  Dicéarque,  qui  dans  son  histoire 
abrégée  du  peuple  grec  (2),  reprend,  avec  une  méthode  positive, 

(1)  Plutarque,  De  orbe  in  facie  lunae,  chap.  iv. 

(2)  Connue  par  Porphyre,  De  l'Abstinence,  liv.  IV,  chap.  ii. 
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le  vieux  récit  liésiodique  des  origines  de  l'histoire,  distinguant, 
comme  âges  successifs,  l'âge  d'or  où  les  hommes  vivent  dans 
le  loisir  et  la  paix,  l'âge  nomade  oii,  avec  la  domestication  des 
animaux,  débutent  la  propriété,  les  rapines  et  la  guerre,  l'âge 
agricole,  où  ces  traits  s'accentuent. 

Plus  tard,  Critolaiis,  qui  dirige  l'école  de  190  à  150,  est  à 
peine  péripatéticien  ;  le  dieu  suprême  devient  une  raison  issue 
de  l'éther  impassible  ;  l'âme  est  aussi  un  éther  raisonnable  ;  c'est 
lui,  semble-t-il,  qui,  en  morale,  expose  avec  précision  la  doc- 
trine considérée  aux  siècles  suivants  comme  celle  du  péripa- 
tétisme  :  d'après  lui  la  vie  conforme  à  la  nature  ne  peut  s'ac- 
complir que  par  trois  genres  de  biens,  les  biens  de  l'âme,  les 
biens  du  corps  et  les  biens  extérieurs. 

Spécialisation  et  tendance  à  un  rationalisme  implicitement 
hostile  à  la  religion,  tels  sont  donc  les  traits  de  l'aristotélisme 
vieillissant,  philosophie  peu  populaire  et  qui  céda  vite  devant 
l'universel  succès  des  dogmatismes  qui  naquirent  de  suite  après 
la  mort  d'Alexandre.  Ils  dérivent  non  de  Platon  et  d'Aristote, 
mais  des  écoles  d'un  genre  tout  différent,  issues  elles  aussi  du 
socratisnae,  et  dont  il  nous  faut  parler  d'abord. 
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